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разерома немцев 9 Москв: 


Сейчас немодно гово- 
рить о победах. Страна в 
глубочайшем — кризисе. 
Как и пятьдесят лет тому 
назад, над Родиной на- 
висла смертельная опас- 
ность. 

...В декабре сорок пер- 
вого у стен Москвы мы 
выстояли и победили. 
Это было решающим со- 
бытием первого года Ве- 
ликой Отечественной вой- 
ны. Первым крупным по- 
ражением Германии с 
сентября 1939 года. Пер- 
вой нашей большой побе- 
дой во 2-й мировой войне. 

Под Москвой совет- 
ские войска сорвали гит- 
леровский план ”блицкри- 
га”. Они развеяли миф о 
“непобедимости” гер- 
манской армии. Из рук 
немецко - фашистского 
командования была вы- 
рвана — стратегическая 
инициатива. Врага отбро- 
сили далеко от русской 
столицы. 


На снимках: 7 нояб- 
ря 1941 года. Парад со- 
ветских войск на Крас- 
ной площади. 


ЕЯ и : и ы м 
Танкисты Катышев, Па- Вх А «3 
леный, Пиляев и Хохлов у 
— герои битвы под Моск- 
вой. 


Генерал-майор Панфилов 
и его боевые соратники 
Серебряков и Егоров. 
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ПРОЩАЙ, РОССИЯ, 
ВСТРЕТИМСЯ В РАЮ 


ПОВЕСТЬ 


СТРЕЛЯТЬ ОТ ПУЗА ВЕЕРОМ 


М. почти безразлично любое 


время года. Конечно, так бы- 
ло не всегда, но сейчас все искалечено: и зима не зима, и лето не лето. 
Все дни какие-то малокровные, ветхие, закат обтрепанный, восход на- 
тужный. Дождь ли аойдет — после него пятна на листьях, ветер дует, 
несет запах какой-то гадости, — поди тут, порадуйся природе. 
` Немного легче зимой, Хоть изредка, но бывают дни как в детст- 
‚ве, как сегодня: холодно, мороз, резкое солнце. На свежий снег нана- 
дало много-много семян липы. Они слетают с высоченной липы около 
церкви, крутятся на своем единственном крылышке и тоже напомина- 
ют детство. Мы их собирали и ели. Помню их сладость. Так ощути- 
мо, будто это не было ц жизнь назад. Воробьи охотятся за се- 
менами. Но сегодня я разбаловал воробьев — непрерывно что-нибудь 
выношу в кормушку. Надо или не надо, выхожу во двор. Уж давно и 
дорожки разгреб, и крыльцо проскреб от наледи недавней гололедицы, 
и промел, а все тянет на улицу. 
Сколько мне осталось таких дней? 
А вот интересно, что в памяти сохранились не дни, то есть не 
метеорология, а труд в этих днях. Лето — сенокос, окучивание кар- 
тошки, грядки, весна — лед в погреб, навоз на поля, осень — картош- 





КРУПИН Влемилир. Николаевич уроженец вятской земли (1941 рР.). Работал в рабоиной 


газете, служил вакончил Московский облп . Автор многих статей 
я вия — «Живая вода», «Сороковой рубля я выше», «Велико- 
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ка и жатва, зима — дрова, езда за сеном. Не было пустых дней. Как 
же теперь-то все из угла в угол слоняются, как же так? Я о моло- 
дежи. Ничего мне нынче в ней не нравится, ничего. М не только в 
молодежи, вообще во всей нынешней жизни. Можно подумать, что я 
такой мрачный пессимист. Но это тот подумает, кто Костю не знает, 
моего соседа. Он еще старше меня, прошел всю войну, уж он повидал 
всего. Так он говорит: «Стрелять их надо через одного, тогда только 
чего-нибудь будет». — «И ничего этим не добъешься». — «Нет добъешь- 
ся». — «И как ты будешь стрелять?» — спрашиваю я.—«А так: от 
пуза веером». - 

Для Кости вообще нет проблем. Смотрим с ним телевизор, — а че- 
го еще старикам` делать? Костя комментирует. Показывают утаённые 
от покупателей продукты, спокойную наглую морду директора базы, 
называют тонны дефицитных товаров, продуктов на миллионы руб- 
лей, Костя злится: «Какой протокол писать, надо на месте расстре- 
лять». Показывают плохое поле, жалуются на сорняки, у Кости го- 
тов рецепт — расстрелять на этом поле агронома. Плохая ферма, нет 
кормов, низкие удои — повесить на воротах фермы зоотехника. Мелио- 
раторов Костя предлагает топить в их же каналах. Политиков он 
предлагает выгнать в поле или загнать в шахту, а тем, кто особенно 
начинает мелькать на трибунах и перед камерой, — отрезать язык, ну 
и тому подобные, очень эффективные меры. 

— Пропала Россия, а они болтают. Стрелять! 

— Не все! — упрямо говорю я. 

-— Все. Посмотри на их морды. 

— Не все. И есть не морды, а лица. Конечно, их держат с умыс- 
лом. Чуть что, вот такой же, как ты, явится кулаком стучать, продае- 
те, мол, Россию, приватизаторы, мать вашу, а они тебе с ходу: нет, 
иди умойся, а у нас есть Шишкин, Мышкин, у нас есть Гвоздин, Раз- 
дергайкин, они за народ убьются. Поговори с ними. И точно — убьют- 
ся. Но не они решают, не радетели за народ. Им дают правду-матку 
резать, по телевизору показывают, мы счастливы — есть, мол, наши 
радетели в правительстве. И закон примут. А толку никакого. Госу- 
дарство правовое, а мы бесправны. 

— Сталин нужен! — говорит Костя —И чтоб баб приковать цепя- 
мя к плите, тогда выживем. 

° — Нет, Россию спасет Православие, — говорю я. 

Так что мы с Костей по-разному смотрим на возможность спасе- 
ния России. р 

Солнечный день. Мороз. Еще и по радио — день музыки Моцар- 
та. Так много радостей сразу, что боюсь за следующие дни — при- 
дется отрабатывать. Вон уже и ворона отобрала у синицы кусок сыра, 
взлетела выше липы на колокольню и питается там. И солнце на за-` 
вад. И электричество отключили. Хорошо, приемник на батарейках. 
А иссякнут батарейки, что делать? 

Как давно не скрипел снег под ногами, как давно не тянуло обой- 
ти вокруг нашего Никольского. Сейчас сделал малый круг—от на- 
ших домов по мостику через речку Малашку, по полевой дороге, нпо- 
том возле кладбища, и опять домой. Как же хороша отовсюду наша 
церковь! Она плывет, как корабль на рассвете в розовых лучах, вбли- 
зи огромна, смотришь издали — светится и сверкает. А отпустят мо- 
розы — церковь вся в серебряном инее, вся: стены, крыша, купола, а, 
кресты всегда в полном золотом сиянии. Вот куда не жаль золота, а 
в остальном провались оно в тар-тарары. 

У нас-с Костей не то что золота, ничего нет. Как хорошо! То 
есть не ничего — сухари-то есть, валенки есть, баню строим. Но баню 
не утащат, а из-за золота убить могут. 

Так и живем два старика, разговоры разговариваем. Ругаться 
нам не из-за чего.`Я надеюсь, что Костя не потерянный для церкви 
человека, а Костя надеется, что я брошу туда ходить. Так и живем. 
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НЕ БАТЬКА СТРОИЛ, НЕ СЫНУ ЖИТЬ 


Строим баню. Вернее, пока мечтаем о строительстве. Собираем кой- 
какие материалы. А моемся в старой, уже не раз горевшей, некорыст- 
ной, с черной штукатуркой внутри, с провалившимся полом. Но ни- 
чего — пар есть, мыться можно. Костя лезет на полок, хлещется там 
и кричит: 

— Родины просторы, голые долины! 
Эх, мойся, никого не бойся! 

А если сильно в духе и позволяет здоровье зайти в парную тро- 
екратно, то начинает музыкальную песню о женской доле, о женском 
самопокаянии: 

, —Эх, думала, думала, все передумала, 
Думала, думала, думала я. 
А как подумала, чем же я думала, 
Лучше б не думала, думала я. 


Я ее не сразу выучил, эту песню. Но походи-ка десять лет каждую 
субботу с Костей в баню, выучишь. Еше у него есть китайская песня, 
он ее выучил, когда долго ездил электриком на фирменном поезде 
номер один «Россия» Москва — Владивосток. Она звучит так: 

— Солнце встает за рекой Хуанхе, 
Китайцы на работу идут. 
Горсточку риса в желтой руке 
Китайцы на работу несут. 
Солнце›садится за рекой Хуанхе, 
Китайцы с работы идут. 
Горсточку риса в желтой руке 
Китайцы с работы несут. 


— Не батька строил, не сыну жить, — так говорит Костя о на- 
шей жизни. . 

— Раньше строили... у! Эх, как строили! — Костя собирает ла- 
донь в. кулак и пристукивает по столу.— Отна раскулачили знаешь 
за что? Ни за что не догадаешься. Не за богатство. У него все богат- 
ство — десять детей. Раскулачили за то, что коммунарам не давал 
спать. Он с пяти, с шести в кузне, горн разогревает и стучит. А они 


с вечера дела обсуждали, заседали, напились, им спать надо, он сту-: 


чит-гремит по наковальне. Эх, а стук был! Веселый звон по деревне. 
Входишь в какую деревню, там глухо — ни колоколов, ни наковальни, 
глухо, сердце жмет... Коммунары были по прозвищу Дубаки — братья, 
Фока, Давыд, все плуты первеющие. Отец еше шорничал, шлен, хо- 
муты, мы валенки валяли, как без этого? — всё коммунары зачли, за- 
писали в кулаки, отец ночью бежал, а за нас был спокоен, мы двое 
„сыновей были призывного возраста, девки не в счет. Брат работал на 
‘полуторке, в ней и уехал в армию, на ней в войну под Смоленском 
подорвался, наехал на мину. Было у нас пятнадцать овец, рига, че- 
тыре лошади, но семья была огромная, деды с нами и бабки, уж не 
работники, а рты. Меня война застала в армии, прошел всю вой- 
ну, домой, там на лесозаготовки в Архангельскую область, Холмогор- 
ский район. Хлеба совсем нет, овсянка и треска. Без трески в животе 
трещит. А почему туда поехал — на лесозаготовки в другую область 
посылали с паспортом, в своей — по справке. Вернулся с паспортом, в 
колхозе хоть помирай, все порушено. Я к сестре, сюда. Здесь пропи- 
сали, военкомат помог, по заявлению сестры — муж инвалид. Безру- 
кий, дров надо, то, сё. Безрукий, а пил! Я пожил, пожил у них, женил- 
ся. Жили впятером на девяти метрах. А! 

Костя включает телевизор, информация идет из него устрашаю- 
щая: катастрофы и войны, и Костя вставляет после каждого сообще- 
ния как припев к песне: «Суши сухари». Также он весьма полемичен 
и находит, что сказать каждому оратору, когда, устав от угроз про- 
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ПРОЩАЙ, РОССИЯ, ВСТРЕТИМСЯ В РАЮ 


® ВЛАДИМИР КРУПИН. 


граммы «Время», переклЮЗЯ т на репортаж из КОВбБильни, то есть из 
какого-либо парламента, союзного или поменьше, ` Костя не видит в 
них разнины. Как парламентеры ни прячутся за дымной завесой ино- 
странных слов, от Кости им не уйти. «Парламентеры, —говорит он, — 
это те, кто в войну шел сдаваться на переговоры. И тут только раз- 
ница в том, что не сдаются честь по чести, а продают. И этим гордят- 
ся. Ишь, зараза, воду пьет, небось, лопал вчера, — говорит он тучно- 
му депутату, — ишь, лоб вспотел, похмелье выходит. — Другому, ка- 
жется, самому президенту, приносят етакан молока или кефира, чего- 
то белого. Костя сурово спрашивает: -- А ты корову с утра доил?» 
И так далее. 

_ Но что © нас с Костей взять — мы старики, нам уже ничего не 
нравится, нам ничем не угодишь. Но нам и угождать не надо. Не 
`нам одним ничего не нравится, ‘да кто нас слушает, кому мы нужны, 
кто с нами считается? Какой наш протест против повсеместного бар- 
дака в стране? Побрюзжим у телевизора, зспомним детство трудовое, 
золотое, да и поползем по лежанкам, Ну я еще, может, если очки 
найду, то чего-нибудь почитаю. Костя чтение презирает. 


Беда, прямо беда. Нас, любящих Россию, никто не слушает, а 
депутаты давно и прочно заняты собою, интригами, политикой, льго- 
тами им заткнули глотки, ждать от них чего-либо уже и бессмыслен- 
‚но. Получается, депутаты пришли к власти на обмане людей, обеща- 
ли бороться с привилегиями, а сами, дорвавшись, стали хапать впя- 
теро против прежних. | 


А ведь всем помирать. Вот. этого-то как не поймут? И хапают, 
и хапают. : 

Опять мы сползлись, сидим в любимом своем месте в предбан- 
нике, обсуждаем опять политику. Как мы от нее ни отплевываемся, 
она, как гнус в тайге, ползет из каждой щели. | та 

— Ябы вот этого на место Рыжкова поставил, — говорит Костя, — 
лысый такой, он еще академик. Да ты, наверное, знаешь я о ком. ` 

— Не знаю и знать не хочу, — отвечаю я.- Не верю никому, 
сколько я верил, пока понял, верить даже себё нельзя, только Вогу. 

— Нет, говорит Костя, — этот бы академик потянул. Академик, 
ты. что! У него даже, наверное, высшее образование. 

— Да хоть и три высших, толку не будет. Не будет. Будут ха- 
пать, пока. ничего не боятся. А чего им бояться? Да им в камеру и 
коньяку принесут, и телёвизор поставят, и телефон протянут, а! — я 
машу рукой, какая мне разница, как живут советские мафиози в совет- 
ских тюрьмах, да и не сидят они там. Это нас с Костей можно за десять 
кирпичей посадить или за ведро гравия, а миллионщики живут иначе, 

— Ну вот сам подумай, — рассуждаю я вслух, — вот эти, сытое 
ворье; вот эти купленные-перекупленные горлопаны, вот неужели они 
думают, что это жизнь: пожрать, золота нагрести, яхту купить, де- 
сять машин, виллу, и что? Фонтаны заведут, лакеев, блядчонок наго- 
нят, музыкантов, и что? Надо ведь охранников, убийц наемных. И все 
друг друга ненавидят, вее повязаны, все подельцы, все у куска. А ка- 
кая короткая жизнь, Господи Боже мой. Нет, не люди они. У куска 
только свиньи и собаки живут, людям надо делиться. Вон я кусок 
сыра мелко не раскрошу, как начнут синицы у него ссориться... 

Костя как обстоятельный тугодум, видимо, прокручивает акаде- 
мика с высшим образованием в своих мыслях и соглашается со мной: 

— Да пожалуй, что и академик толку не даст, Нет, выход один — 
нужен батька Сталин, нужен. Хоть на неделю. 

— Нет, — не соглашаюсь я, мы с тобой об этом сотни раз го“ 
ворили, — ничего страхом не сделаешь. 

— Сделаешь, — говорит Костя. — В Германии сделали. Я сам ви- 
дел: за безбилетный проезд вывели и расстреляли. 

— Костя, ты выдумал. 
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—Яя выдумывадВ не могу. Пойди, проверь. Съезди для интереса 
в Германию, там`еСТь кто-нибудь, чтоб без билетов ездил? То-то. 

аступает пора кормить кроликов. Бредем в сарай вместе. 

— Такая скотина, какой не бывало, — всегда хвалит Костя кро- 
ликов. — Год не корми, год будет молчать. И шкура, и мясо, и шерсть. 
Я двести кроличьих шуб сделал и пятьсот шапок. А если бы так не я 
один? Даже ленивые могут выращивать, хлев дырявый, а кролики 
холода не боятся, воды лень натаскать — снега накидай, нет, даже и 
кроликов лень выращивать! Последний атомный век. . 

Костя так часто выражается — последний атомный век. Еще он 
говорит: «Жили деды — не знали беды; вы поживете, внуки,— хлеб- 
нете горя и муки». 

Кролики тихонько грызут стебельки сена. Клеток в сарае — це- 
лые небоскребы, но обитаемы немногие: у Кости уже нет сил держать 
много. 

: — Скотина не виновата, что хозяин дурак,— рассуждает Костя.— 
Вошь заведешь, и то кормить надо. А тут кролики. Вошь держишь, и 
то чешешься. Ох, в войну их было, трясешь нижнюю рубаху на пол, 
под ногами трещат, как семечки. А летом кладешь гимнастерку воро- 
том в муравейник, тут муравьи начисто, лучше прожарки обработа- 
ют. Один цыган мне говорит: «Белая вошь — хорош: наестся и спит, а 
черная блоха — плох: наестся и скачет». Пошли посидим. 

Идем к Косте в дом. Он живет с семьей дочери, с Валей. Семья — 
муж Сашка и сын Володя, Вовчик, как зовут его друзья. Он перебо- 
лел в детстве и отстает в развитии. Учительница ходит заниматься с 
ним на дом. Дом Кости огромен, это бывшая церковно-приходская 
школа, затем просто школа, в ней покойница жена Кости работала 
уборщицей, они жили все на кухне. Потом школу перевели, дом Кос- 
ле продали, и у них у всех по комнате: у Кости, у Вали с Сашкой и 
у Володи. Но всегда все сидят вместе на кухне, там день и ночь ра- ^ 
ботает телевизор, там бродят под ногами кошки и играет © ними оче» 
редной щенок. На улице живут две собаки — Шарик и Бим. Их сегодня, 

`’ по случаю мороза, пустили погреться. Щенок Джек кидается ко мне, 

облизывает снег с валенок. Костю он боится, Костя может пнуть. 

Хотя сразу скажу, что кто же, как ни Костя, приучил дочь к такой 

сердобольноети — тащить всех выброшенных котят и Шенков в дом? 

Кошек три: Катька, Муська и красавец кот Богдан. Он из чернобыль- 

ской зоны. Так сказал подаривший его офицер. Кот сиамской породы, 

Говорят, они злые. Но Богдан в доме у Кости стал ручным в добрым. 


— «МОЛЧИ, И БУДЕТ ТЕБЕ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ». -- 
И РУССКИЙ НАРОД МОЛЧИТ. 


Костя рассказывает о своем отце. Именио он сказал эту фразу в 
30-е годы. Костя сидит, понурясь, распространяя вокруг себя дымную 
завесу, Вскоре из дыма слышится любовная частушка: 

— Все картошка да картошка, 
й Я склоняю голову. ‹ 
Принеси, милашка, мяса: 
Погибаю с голоду. 
Далее общественно-политическая; 
Горбачев на мавзолее 
Правой ножкой топает: 
— Выходи, товарищ Ленин, — 
Перестройка лопает. : 

Далее воспоминания юности: , ь 

По деревне мы идем, 

Дождь гармошку мочит, 


Председатель под окном 
Нос подпилком точит. 


Далее следует сильно непечатная частушка даже в условиях то- 
тальной гласности, хотя начало ее блестящее, на грани афоризма: 
«Целоваться — не работать: голова не заболит...», а вслед за ней Кос- 
тя переходит на публицистику. Маханием рук он проделывает окош- 
ко в дыму, показывается в нём и сообщает: 

— Гибель России началась с. телевизора. Он ее загубил, и он ее 
мертвую показывает. А Русь, учти, была непобежденная никем: ни 
немцами, ни татарами, ни шведами, ни монголами, все нападали, была 
крещена огнем, крещена мечом, крещена крестом, но не крещена... 
плечом, надо было ее подпереть. Надо вырастить картошку и собрать 
урожай, тогда выживем... Россия ты, Россия, до чего ты докатилась: 
топтала Париж, парле франсе, топтала гутен морген фри, нос утри, 
топтала озеро Хасан... ти-хо, прибавь! 


Я прибавляю звук в приемничке. Костя как ни возбужден топта- 
нием разноязычных врагов, а расслышал любимые слова и звуки. Он 
даже забывает прибавлять дыму, слушает, качает головой, а на сло- 
вах: «Стоит один, бедняжечка, как рекрут на часах», — взрыдывает. 
Косте так хорошо, что он ударяет кулаком по крепкой столешниине и 
кричит: 

— Наше дело крайне правое, мы победим! 

— Ты с кем это радовался жизни с утра? — спрашиваю я. 

— Вот,— показывает Костя по-прежнему стиснутый кулак. 

— За что? 

— Это не угроза, — успокаивает Костя. — Это проверка. Пили не- 
мец и русский. Немец выставил перед собой палец и говорит: «Вот 
как будет вместо одного пальца два, тогда перестану». А русский по- 
казал ему кулак и говорит: «А я буду пить, пока кулак смогу раз- 
глядеть». 

— То есть ты пока кулак видишь? 

— И каждый мизинец, — отвечает Костя. 

.— Так пойдем, чего-нибудь поделаем. 


— Нет. — Костя освежен звуками. Вновь следует беседа, в кото- 
рой Костя перемежает воспоминания с любимыми песнями. Вспоми- 
нает фронтового писаря Абрама Затычкина, песню «Хуторок» с дей- 
ствительно незабываемой строкой «И как глазом моргнуть — раство- 
рилась изба», вспоминает помногу фронт. Как немцы взяли в плен 
одного среднеазиата, на каком бы языке его ни спрашивали, он отве- 
чал одно: бельмес, бельмес. Тогда немцы отправили его обратно, 
приписав на листке, данном пленному в руки: «Забирай обратно и 
корми, Сталин. Нам не язык и тебе не ‘боец». Я сомневаюсь в подлин- 
ности имени и фамилии Абрама Затычкина, но Костя клинически неспо- 
собен переиначивать факты жизни. Был такой писарь Абрам Затыч- 
кин. И он обещал Косте вписать Костю в наградной лист, как будет 
случай. Обешал тогда, когда их с Костей отправили на химсклад про- 
верять противогазы. `^ ` . 

— Майор был, звали Хим-дым. Приказал проверить. Натянули 
у склада палатку, напустили дыму. Надеваешь противогаз, входишь, 
дышишь. Если дышишь — годен, если задыхаешься — в сторону. Абрам 
мне противогазы подает, я нахлебался дыму, слезы текут, глаза ре- 
жет, мать честная! Сели перекурить, думаем, а чего это к каждой 
сумке карман и в нем ампула с жидкостью? Это если попадет иприт, 
протирать. Нас учили: иприт обжигает, значит, это охлаждать. Дума- 
ем, что охлаждает? То, что испаряется. А что быстро испаряется? 
Конечно, спирт. Давай попробуем. Набрали этих ампул целую пилот- 
ку, набили, наколотили в кружку, развели водой. Немного потемнело. 
Я травы пощипал на закуску, посмотрел последний раз на деревья, 
на небо и хватанул. И все во рту у меня и в горле, и в желудке ста- 
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ло каменным, все сковало, я еле рот разодрал,. аж хрустнуло, воздух 
хватаю, хватаю, он говорит: «Ну как?», я пальцем маячу, мол, подож- 
ди. Он глядит, а у меня язык белый, в инее, он глаза расщеперил, я 
понял по нему, что мое дело капут, но догадался воды залить, голову 
назад отодвинул и как в радиатор залил... Отошел. Тут и писарь разду- 
харился, правда, развел пожиже. Нас Хим-дым застал, хоть языки уже 
и не белые были, а все равно не шевелились. Так я и не попал в на- 
градной лист. А противогаз я никогда не носил, как сумка болтался, 
сухарей наложу. О! — вдруг чего-то вспоминает Костя и идет на 
крыльцо. 

Оказывается, готовя старую баню к сносу, он обнаружил на ее 
чердаке огромную картину — русалки на берегу озера, а по озеру пла- 
вают лебеди. Кругом деревья и цветы. Большая и красивая картина. 
Костя торжественно дарит мне ее, мы советуемся, где ее укрепить. 
Стен у меня мало, Костя предлагает сюрреалистическое решение — 
прибить к потолку на террасе. Находим маленькие гвозди, притаски- 
ваем табуретку, я лезу на нее, Костя руководит снизу. Руководство 
ему’ не мешает рассказывать, что в Англии изобрели искусственную 
корову, а про корову он вспомнил, заметив, какая на картине зеле- 
ная трава, и вот бы на нее выпустить погулять коровку. И вот, анг- 
личане изобрели корову, аппарат такой, в него загрузили весь коро- 
вий корм, и пошло молоко. Только пить нельзя, а так совсем как 
настоящее. | 


Картина прибита, и на нее нами снизу, так сказать, посредством 
задирания головы, полюбовано. Взгляды наши встречаются. Мы мол- 
чим. Но нам все ясно —такая картина так просто не увисит, ее надо 
закрепить еще кое-чем помимо гвоздей. 

— Вот было три друга... — начинает Костя. 

— Буран, метель и вьюга? — продолжаю я, и в моем продолже- 
нии понятно, что я понимаю Костю. Е 
- Но он не хочет упрощать некоторые моменты жизни. 

° «— Было три друга, и они договорились, что об этом самом... по- 
нимаешь? 

— Ну? 

- < Чтоб ни слова. А охота. И вот, они сидят, один так в ладоши 
хлопнул, крякнул: «Эх!» Другой тут же подхватил: «Да, хорошо бы». 
А третий говорит: «А я бы сбегал». 

— Ты хочешь, чтоб я был третьим? 

— У меня. есть, — отвечает Костя. : 

Но такое стоит солнце, такие весенние мартовские снега, так `по- 
лощется, сверкая, оборванная прозрачная пленка теплицы, так вы- 
таивает и вздымается дорога, так весело кувыркаются щенки на по- 
следних сугробах, так вдруг обозначается присутствие птиц, так вдруг 
возникает шуршащий звон съезжающего с крыши льда и снега, такая 
голубизна сквозь поднебесные ветви лип и тополей, что мне очень не 
хочется, чтобы Костя, да и я омрачили такой день пьянкой. Тем бо- 
лее обоим нельзя, тем более Костя дал очередной зарок не пить боль- 
ше никогда, ни разу до скончания жизни, тем более все остальное, и 
так далее. Можно‘и чаю попить. Что мы и делаем. Единственное, что 
невольно вырывается у Кости, это то, что, вздымая чашку < чаем, он 
вначале порывисто подает ее вперед, ко мне, как бы навстречу чо- 
канью. | 

— Ехали. два кума. Оба жадные, — рассказывает Костя. — Вот 
заехали В столовую. Денег жалко. Взяли хлеба, чаю. Видят, стоит на 
столе горчица. Желтая. А не знают, что такое. Спрашивают: «Можно 
даром?» Им отвечают: «Можно». «А что это такое?» Над ними под- 
шутили: «Мед». Ну, первый зацепил чайной ложкой, съел. Глаза на 
лоб, слезы текут. Еле ожил. Кум спрашивает: «Ты чего?» Тот отвеча- 
ет: «Я меду попробовал и бабушку вспомнил, так жалко, так жалко, 
такая хорошая была». Ну, другой кум полез столовой ложкой, за- 
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черпнул с Горкой, хватанул, тут уж вообще чуть не подох. Слезы 
ручьем. Первый спрашиваёт: «А ты-то чего, кум, плачешь?» — «Да 
я, — говорит, — Тоже твою бабушку вспомнил. Тоже так жалко, лучше 
6 она жила, а ты бы помер». Е 

И вместе с тем есть какая-то неотвратимость, какое-то проклятие 
в том, что чем сильнее мы решаем не пить, тем все ближе грех выпивки. 

Костя пьет чай с отвращением, бормочет частушки. Например: 
«Всё работаю, работаю, таскаю кирпичи, от аванса до получки не 
хватает на харчй», или: «Как у тятьки моего во дворё овечушка, дев- 
ки звали на пойати делать человечушка», или же опять вспоминает 
картошку: «Не зажгетё сине море, сине Море не горит, не у каждого 

‚колхозника с картошки...», и так далёе. Потом изрекает, вспоминая 
изменившую ему с богатым бывшим уголовийком проводницу: «Хрен ` 
без глаз, но он Все видит». 

.— Чего ты все к хрену да к картошке привязался, — говорю я, — 
нам уже туда, вниз, пора, а`ты духаришься. Я сегодия в сберкассе за 
лом платил, заполняю квитанцию, пишу адрес и адрес забыл. Какой 
тут хрен? ео 2.“ ° 

— Русский язык без мата, что справка. без печати; — изрекает 
Костя, — а памяти у тебя не стало — давно подшипники не смазывалу 
уж повеленели. . и " у 

Я пытаюсь притвориться дурачком непонимающим, но бес под 
руку толкает, я разбиваю чашку. Естественно, Костя говорит, что это 
к счастью и Предлагает перебить вообще всю посуду в домё и утром 
ароснуться на черейках, зато счастливыми. И снова я сижу Ваня 
Ваней, изображая вёковечную трезваёть, но Костя успешно ведет све» 
ди меня разрушительную пропаганду, 

_ — Америка во всем виновата, а еще До Амёрйки винбваха Испа- 
ния. Она открыла Америку, во она же её И закроёт. Нет, Россия за- 
кроет, она породила, она и будет, как Тарас Бульба —- породил и убыю. 


‚ — Россия-то убьет? . 
`— Надб бы, — заявляет Костя. — Скольке можно терпеть? Рос- 
сия — терпичная страна... - - 
— Терпеливая? О 
. == Сверх нужного! Зашли мы в Польшу. «Нан, где туалет?» —. 
«Нема, нема». —«Как нема? Без туалета живете?» — «Герман, все 
герман забрал».—«И туалет герман. забрал?» Тьфу! — плюёт Костя— 
А пришли в Прибалтику, на нас старухи показывают пальцем; курат, 
курат, то есть черт; черт. Тьфу! А брали Прагу, чехи явйлись к Коне- 
ву: не бомбите, не обстреливайте, жалко архитектуру. И брали толь- 
ко пехотой, и сотни тысяч положили. Пусть десятки; Тепёрь объявля- 
ют: русские ни при чем. Могилы загадили, с-е.: 
2 Не материсы! . 
._ = Вынуждают. | 
— Кто? . , 
` = Вёё, И правитёльство, и сбсёди! Эх, нерестройка == мать род: 
Ная; Горбачев == отец родной. На хрён мне родня 1акая, лучше буду 
виретой. Вот ты мнё Ответь на вбйрос: нокда мужик атроит новую 
избу; он где Живёт? На улицё? Нет, он живет в старой избё и не ру- 
шит 66 дб обновЯнья; а рушитТ, кёРда Входиф в Новый дом, Или вот 
баня, будем с тобой строить. Мы же не будем жить грязными, мы бу: 
дём мыФься в старэй. А посмотри вбкруг и воббще представь, — 
Костя Разводит руками; включая в разговор всею дкружающую дей: 
СТВИТЕЛЬНОЕТЬ; — ввё переломали, все бани пёрелбМали, мыться негде, 
нарбд грязнущий, правители из грязи нё вылёзаю?т и кричат: идём праз 
вильНЫм куревом, 8 глаза нромыть Нёгде, чтобы На дброгу посмотреть, 
=: Но надо жё уважать Нравительетво.. | м 
=. Надо. Только Фо, котороё не врет. Царь Не врал. Убили царя, 
и погибла Восейя. и. а р 
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о = Всем русский Иван поперек глотки, а почему? Сами дураки, 
Жили бы себе, жили, нет, давай в колхоз! ре 

Но и о колхозах я слышал десятки раз, и сам могу кой-чего в 
них рассказать; да и что ‘толку с наших разговоров. Я машу рукою; 
что означает: плюнь, сосед, не расстраивайся, 
ых — Повестка мне пришла, — начинает Костя, я перебиваю вопро: 

=— Мамаша в обморок упала с печки`на пол, сестра сметану про- 
лила, так? — это я вспомний песню о повестке в армию. 

— Повестка на вставную бесплатную. челюсть как ветерану. Я не 
пойду: | | 

| — Почему? 

_ = Скоро на`тот свет, кого’ мне там кусать? . | 
* — Аты не помирай, живи в деда, ты ж говорил: дед сто четыре 
года жил. Е 

— Так что он ел, что пил? Сейчас земля на три метра ядом про: 
питана, — до мертвых добрались. Зубы! Жена зубы вставила, так ий 
похоронили с чужим железом. Мне остатки зубов рвали бёз замороз: 
ки. Выдрали, в рот ваты натолкали: иди, Я пошёл й слова не сказал. 
Зубы! Чего кусать? Скоро траву будем жрать, а сухари можно размо- 
чить. Не пойду! Включи телевизор. | г 

Я включаю, но очень неудачно: по всем программам идет «эконо- 
мическая» трепотня, даже иностранный язык преподается на фоне 
прилавков -и графиков. 

— Валюта! — говорит Костя и плюется, — рубль в конверте (он 
имеет в Виду бесконечно склоняемый конвертируемый рубль), льфу!. 
Долбаки плешивые. Отец говорил: дают зарплату, мужики ‘золотыми 
монетами не брали, говорили, мол, скользкие, прыгают, как блохи, дай 
бумажками. Дожили! Синтётику носят, лен Америкё отдают, этим 
кофейникам, шоколадникам, дохнут от синтетики, пусть бы тё Дохли, 
кто изобрел, а’Россия лен бы свой носила и не износила бы. Лен рас 
тёт, утром раскроется, поглощает солнечные лучи, дождик идет, ды- 
шать легко — вот золото! А конопля в садах —= ни тли, ни плодожор- 
ки, яблоки все целые. Мак рабцветет — у-у! -- и никакой наркома 
ний. — Костя разошелся, круг его критики расширяется: — Пивные за- 
крыли, ёгали одеколон пить, аптеку жрут, людей бейчас больше мретф 
чем в войну. Сталина ругают, а Сталин трудягам давал жить, цены 
каждый Год внижались. Молодец был, много ве болтал, не тд; что 
этй пустомолоты. Довели народ — призывников в армий служить ар 
каном ловят, какой из него вояка? Партий развелось — Вва пишут 
друг на друга, бумаги нет, жалуются. Не печатайте свою трёпотню, 
вот и бумага. А эти, — Костя дбходит до особенно ненавистных ёму 
спортсменов, — хоккеисты! Штанги поднимают, гири — ты иди стога 
метать. Ты иди с утра аолгектара травы Махани -=- будешь & сеном, 
будешь с молоком, будешь с маслом. А сейчас уже ий из нефти масла 
не остается. Я ж тебе говорил, у нас два сорта масла, или не го- 
ворил? 

— Какие? 

— Бакинский и тюменский. Еёли мажется на хлеб, значит, из 
Баку, если крошится, значит, из Тюмени, замералб. Надо утюгом на-. 
мазывать. Сейчас в Баку нам кукиш показали, а в Тюмёни работать 
некому. Мне вот охота с Распутиным поговорить; он вёё понимает. 
Я бы ёму рассказал, Как Ангару раз 6 самолетов бомбили, он ведь 6 
Ангары. Пошла шуга, Потом Мороз, Ангару расйерло, бомбили. Тогда 
мороз был, 0! Аж сейчас передернулб. Все ларьки На станциях перё- 
мерзли, я выскочил В Иркутске в одной рубахе; схватиЯ в киоске бу- 
тылку; она; как кусок льда, весь околёл, в вагоне бутылку Трясу, вод- 
ка замерзла, лед кристалликами в ней, как колокольчики, динькаег. 
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Я вытряс в теплый стакан, стакан весь инеем покрылся, взялся за 
него — отпечатки пальцев остались. Выпил, холод в животе, во все 
стороны иголками колет. Потом, как печка внутри. 

Рассказывает Костя так живописно, что вопрос о выпивке стано- 
вится делом естественным. Вскоре сидим, погибаем, Костя учит меня 
брать руками ‘соленую капусту, учит не теоретически, а собственным 
примером, запивает из ковша, и снова мы говорим и говорим, а раз- 
говоры наши все о том же, все о России, как же так получилось, что 
она дошла до такого позора, что спички по талонам дают? Дошла или 
довели? 

— И так, и так, — отвечает Костя.—Ты в’ историях по колено 
ходишь, а я в них по горло сижу. Тебе за три года не переслу- 
шать, что я пережил. Есть дураки в мере, а есть дураки безмер- 
ные, это алкоголики. Пьяный прямо свечку не поставит, пьяному од- 
но хорошо — в крапиве спать, пьяных бойся хуже собак, пьяный лю- 
бое может сотворить... — после такого обличения пьянства Костя оп- 
равдывает вып :—А почему пьем? Потому что все отравлено, 
надо дезинфи ть. Глотаем из воздуха грязь, копоть, газы, жизнь 
такая напряж везде Америка с жуком колорадским, везде хи- 
мия, все в реку течет, там не только рыбы, там и змеи подохнут, вот 
попробуй тут не выпей. А я Россию подымал, строил жизнь, пилил 
тёс продольной пилой, сама не пойдет, ее тянуть надо —с пупка сдер- 
нешь, я трудяга был, я.верил, что все трудяги, но оказалось, что все 
в начальстве и все сидят на загривке. Теперь у всех глаза полопались, 
в телевизор уперлись, а пойти кроликов накормить — это им в тя- 
гость. А была жизнь, была! Костры горели, по реке венки плыли, 
сердце билось. Была Русь святая, стала проклятая. Где слеза мило- 
сердия, кругом анархия бюрократов, умерла Россия, и мы умрем, как 
мухи, без солнца. Нет хозяев у России, царство им небеснсе, а нас 
враги окружают без баррикад. Кто нас защитит? Я семь классов кон- 
чил, но у меня мозги светлее профессоров. Иди, землю вспаши, удоб- 
ри,. сделай ей благо, она откликнется. Была жизнь, липа цвела, пче- 
лы летали, медом пахло. Надо воздать честь и совесть труду, а не 
ходить с тарелкой. 


Это Костя начинает одну из тем, он не любит церковь. Он осуж- 
дает попов. Я защишаю. У Кости три условия к церкви. Вот если она 
их выполнит, он тогда в церковь пойдет. Первое: батюшка должен 
приезжать в церковь не на машине, а на лошади. Второе: церковь 
должна отапливаться дровами, и третье: в ней не должно быть элект- 
ричества, а только тот свет, что от свечей. Сколько поставят, столько 
и свету. Попутное, но уже невыполнимое условие — это то, чтобы све- 
чи были из чистого пчелиного воска, а не из парафина, не из стеари- 
на, то есть не из нефти. Также он говорит, что есть три тунеядца: ры- 
бак, охотник и поп. Рыбак ничего не утопил, а в воду смотрит, охот- 
ник ничего не потерял в лесу, а ищет,. поп не заблудился, а орет. 
Я защищаю, но безуспешно. Уж лучше нам не разговаривать на эту 
тему. Есть же и другие. Есть. ° 

— Бог дал три ума: собаке, лошади и человеку. Остальным дал 
только понятие. Согласен? 

— Согласен. . : 

— Жизнь наша прошла в тумане. Туман рассеялся — шестьдесят 
два года трудового стажа, и жить неохота. Да! На этом свете будем 
пить, на том опохмеляться. р 

Какое-то время Костя интересный собеседник. Но, может, так 
можно и обо мне сказать. Когда через час мы расстаемся, запоздало 
понимающие, что вышли из строя жизни дня на два, на три, то я пе- 
чалюсь, а Костя поет: «В союз нерушимых, голодных и вшивых за- 
гнали навеки великую Русь». Это, наверное, не очень красиво со сто- 
роны — два старика, явно поддавшие, идут по тающей дороге. 

Я возвращаюсь в дом, распахиваю дверь, выветриваю табачный 


г 







“ 


12 


костин дым. В голове крутятся обрывки разговоров, крики Кости о 
том, что он был террористом, что был во Франции, Америке и Фин- 
ляндии, что занесли его туда судьба и волнения. «Я во Франции по- 
гиб геройски, мое звание“ было капитан, меня сбил финский самолет, 
он потом при мне упал в море», —так кричал Костя. Еше вспомина- 
ется, как мы спорили, почему не завелись танки Гудериана под Моск- 
вой. Я вижу в этом вмешательство сил небесных — ударил мороз, а 
Костя говорил, что у немцев ‘бензин: на воде, его возили как гуталин 
в банках, разводили в воде, вода замерзла. А потом лнла вечная тема 
деревенского детства; Костя всегда вспоминает жеребца Карого, ко- 
торого загубили в колхозе. Когда Костя перепивает, а сегодня это 
случилось, он ржет, как когда-то Карый. Ржет и плачет. «Проснусь и 
плачу. Крикну, бывало: «Карый! — он летит стрелою!» Потом опять 
его заносило в бардаки Парижа, где он чуть не женился, НУ и так 
далее. . ` 
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ПОП ВЗЯЛ В ЖЕНЫ КОМСОМОЛКУ, 
НИ ХРЕНА НЕ БУДЕТ ТОЛКУ. 


Просыпаюсь от песни, которой никогда не услышать по радио, 
хотя теперь по радио и не то услышишь: 


— Деньги есть — и девки любят, 
Рядом спать с собой кладут. 
Денег нету — хрен отрубят 

И собакам отдадут. 


Конечно, это друг дорогой, Константин. Издалека слышно. Вот 
он на веранде: «Прихожу я на вечерку, девки семя шелушат. Попро- 
сился на колени — посадили на ушат». 

— В; коммунизме живешь, — говорит Костя, садясь на мои худые 
ноги и этого не замечая. — Двери нараспашку, заходи, гуляй. 

Да-а, хорош я был, упал, как спиленное дерево, и ни калитки, ни 
дверей в дом не закрыл. Костя меж тем, таинственно помахав паль- 
цем, закуривает. 

— Я два раза был на том свете. Один раз в аду, один в раю. 
Рассказывал? 

— Нет. Пересядь на стул. , , 

— Значит, пока не в гробу, чувствуешь, — Костя пересаживает- 
ся. — Вот. Жизнь мелькнула в тумане, не заметил даже и зореньки 
на небе, стучала меня жизнь обухом по голове, выбивала мозги. Да! 
Жизнь — это соломотряска, все вытрясет, оставит солому. У нас солому 
в могилу бросали, подстилали, а у вас? Эх, вятский ты осинник, а я 
смоленский дубинник. Умный ты человек, хороший ты человек... 

— ...а дать мне нечего? - 

. = Как’ это? — Костя снова делает магический знак скорого ис- 
целения: — Жил не житель и умер не родитель. Но только не жгите 
меня в крематории. Ум мой этого не вытерпит. И бочка обручи тер- 
пит до поры, до времени. Если обручи через силу набивать, то они 
лопнут или бочка не вытерпит... Сейчас по радио слушал: растают 
все айсберги, растает Гренландия, и нас затопит. Но затопит нас не 
океан, а затопит нас горе народное. Да! Где в Москве самый высокий 
дом? Не знаешь? Самый высокий дом в Москве— на Лубянке, отту- 
да Колыму видно. Эх, русская мова — молчи, ни слова! 

— Слушай, —я хоть и с трудом, но вспоминаю его обещание рас- 
сказать, как он был в раю и в аду. — Как это? 

— Было! Пошел в баню, взял банку денатурата, засадил, а даль- 
‚ ще не помню. Просыпаюсь, свет горит, лежу голый, потолок черный, 
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ну, точно +в аду. Еле встал, сообразил, плеснул на каменку, чуть 
подшииело. Оделея— домой. Всего трясет. `А другой ‘раз был в раю. 
Зять работал на заводе `«Спирто-лаки», ну, он понимал, что пить. . 
Пошли с ним, он говорит: давай пойдем к другу в теплицы, совхоз 
«Первое мая». Пошли. Луку нащипали, укропу, петрушки. Рванули 
по стакану, зять говорит: куда ты пойдешь, отдохни тут. Больше НИ- 
чего не помню. Просыпаюсь — свет горит, я лежу в кудрявой зелени, 
ну в раю и в раю. Да-а, думаю: прощай, родина, завел новую. А ока- 
зывается, ночь прошла. Зять домой ночевать ездил, но утром как 
штык, явился с опохмелкой. 
— Аты уж не с ней ли сейчас? Я-то проснулся 
раю — ав России. к уе 
— С опохмелкой, — Костя кряхтит, жалуется на ноги. —Эх, ду- 
рень я старый. Пью два дня, потом три дня не ем, на еде экономлю. 
У меня жена, покойница, была партийная, ругала меня за пьянку. ` 
А яее за взносы. Говорю: отдала ты взносы — и с концом, а я выпью, 
у меня хоть башка поболит. р . 
По радио передают уроки классики. Но какие-то странные уроки: 
передают не совсем классику, а что-то винегретно-салатное;, какую-то 
окрошку из знакомых звуков, разбавленных чем-то. Потом выясняет- 
ся, что это были не просто Бизе, Малер, Шуберт и Чайковский, а еще 
и обработавшие их Шнитке, Щедрин, Денисов и Стравинский. То есть! 
с клена падают листья ясеня— ни хрена себе. Это можно дописать 
°за Толстого и будет Иванов-Толстой, «Хаджи-Мурат-сюита»? Такие 
соображения я излагаю Косте. 


— Сюита! —говорит Костя, —я видел сюйты! Я видел таких 
скорпионов, что посадишь их в круг, по кругу нальешь бензина и по* 
дожжешь, Скорпион побегает-побегает, поймет; что выхода нет в `бебя 
жалит, себя убивает. Да! Жизнь моя — похождения Ветерана войны в 
мира. Дурак был всю жизнь; дураком живу. Да! С вином мы роди“ 
лись, с вином мы умрем, с вином похоронят ис пьяным попом, Все — 
всему миру будет крах. Крах! За ‘то, что живем ахом, махом пойдет 
‘все. прахом. Ду-ра-ки! А дураков бьют и в бане, и в церкви, Россия 
ты, Россия! Пропала ты, Россия! Сухарь стал дороже золота. 

— Это-то очень хорошо, — говорю я. — Будет хлеб — будет жизнь, 
а будет золото — будет смерть. Где деньги — там кровь. == Костя Вы- 
учил и меня говорить афоризмами. 

— Да, — отвечает Костя, — пока не возьмемся за ручки. плуга, 
нам всем будет очень туго. Надо посылать всех & митинга на кар» 
тошку. Да! 

Костя отлично знает, где у меня что стоит и лежит. Гремит посу- 
дой, высказывает желание подать опохмелку в постель. «Ко я, это 
разврат», — говорю я и прибредаю сам. Сидим. Костя косеегт на гла- 
зах. Может, так и ему кажется про меня. 

— Да! Когда народ слезами оплачет кровь, когда народ поймет 
жизнь смысла... С 
к Приходит зять Сашка, выпивает е нами, начинает кричать на 

обтю. | 

— Сталин экономику за счет зэков поднял! Мы прав своих не 
знаем! Реформа денег проведена неправильно! Ваше поколение юрй- 
дически безграмотно! В Италии вон Из комиссара друшлаг сделали, 
а почему? У них мафия везде, они так и говорят! А у нас мафия еще 
более везде, а нам показывают мафию в Италии... 

Я боюсь, что они расцапаются, как уже бывало, и выманиваю 
Костю на улицу. Выманить легко: у. нас все кончилось, Надо искать. 
Выбредаем на вытаявший асфальт. Церковь отдаляетбя от нас, на 
‘нее стыдно поднимать пьяные ГЛаза-= До того она хороша; золотыё 
купола вйлавляются В небо, вся она как расписной корабль с пару- 
сом колокольни стремится к.вобтоку. А -нас ‘6 ‘еббой не берет. Так 
нам и надо, пьяным рожам. Стоим, качаемся, как тонкие рябины. 
ТА 
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‚К какому нам дубу перебраться? Потом ноги приносят’ нас к.. Чер» 
нышевскому. Так мы зовем еще одного пенсионера, Николая Гаврило- 
вича. Он знаменит тем, что был великим мастером, дзлал металличе- 
а ола а об бей 
а Г ‚› ЭТО сейчас с рублями пропадешь. 
р вскии и загремел на три года. Он любит рассказы- 
вать про эти года. Мы застаем его в тяжком раздумье о жизни, си- 
дящим на крыльце рядом со старой-престарой рыжей собакой. "Наб, 
она, естественно, знает, нам даже и хвостом не. надо махать. Коля 
все понимает, принимает от нас законные пенсионерские бумажные 
деньги, в пять минут с их помощью приватизирует натуральный про 
дукт, фабрика рядом, у соседки. И вот мы сидим на теплой террасё. 
Теплой ее сделало все то же мастерство Коли, он ее утеплил, вывел 
один из радиаторов отопления наружу. На столе книга «Абай». Кос- 
тя, никогда не читающий, хочет немедленно ее прочитать, Коля не дает. 
— Потеряешь. | 
— Я? Я совесть еще не потерял, чтоб книги терять. А ты знаешь, 
кто «Даурию» написал? 4 
— Знаю. 
— Кто? 
— На что спорим? 
— Не знаешь. , 
== Константин Седых, ядрена мать-конташка, вот ‘кто!`Да я три 
года к библиотекарше ходил и чтоб я не знал. Я Золя и Стендаля 
знаю; она женщина культурная, ей надо было начитавного, я и`на- 
читался. 
Костя посрамленно поникает. Коля принимается за любимые лю- 
ремные воспоминания. а 
— На сортировке сидел, приезжают из лагерей, в нас роются, 
всем же специалисты нужны. -Плотники, слесаря, да чтоб шестого раз- 
ряда, да чтоб срок средний. Вишь, если срок большой, плохо зэки 
работают. А если маленький, тоже плохо: только втянется -—— отпускать. 
Ау меня же золотые руки, меня чуть не разорвали. Привезли в Ме 
лекес, но это я не знаю, царское или советское название, я не знаю 
как сейчас, тогда был Мелекес и шесть атомных реакторов. Там мач 
териалы не’мерили, не вешали, не считали, не учитывали. Я там 
етолько пропил и продал, что меня можно было еще на пятнадцать 
лет сажать. Там пожары каждый день, там сварка аргоном, газовая 
сварка, автогеном, там этажей десять, строили леба полгода — в НОЧЬ 
спалили. Там, о! Там жили правильно. Заказывали с шофёром ящик 
водки, ящик коньяку. Да еще кто и ломается: у меня с коньяку из- 
жога, привези портвейнчику. «А какой колбасы?» — «Да надоела сы- 
рокопченая, вези диетической». Вот как жили. В столовую я неё ходил, 
вернулся из. заключения, харя — во, как с курорта. Там мастера были, 
мне еще до них колупаться и колупаться, из подшипяика бритву де“ 
лали, без мыла брились. Такая безонаска, не надо затачивать. Коль- 
цо от подшипника разогреют, разогнут, расплющат, затоват, что ты! 
— Немцев люблю и уважаю, — это Костя поднимает голову. — 
‚ Экономная нация. Гитлер ручку медную со своего кабинета лично 
отвинтил и сдал в фонд обороны, открывал кабинет без ручки. У них 
все отходы отдельно: кости отдельно, железо отдельно, тряпки отдель- 
но и все остальное. Побрился — лезвие сдай, получишь новое. А унаё 
шестая часть суши и порядка нет. Подымайсь, батька Сталин! Мы ро- 
дились, чтоб сказку сделать былью, чтоб задавить змею! Змея жа“ 
лит — жало не чувствуешь, но потом опомнишься. Вьют наб испод- 
тишка и называют это перестройкой. 57% 
Мы долго прощаемся с Колей. Костя поет: «На прощанье шаль 
с каймою ты на мне уздой свяжи», потом они перебирают окрестную 
родню и решают, что они тоже родня, ибо «когда ваш плетень горел, 
мой тятька руки грел», потом следуют костины изречения: «Жизнь 
; 8 
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это борьба, а борьба это жизнь», или снова: «Жили деды, не знали | 
беды, вы поживете, внуки, хватите горя и муки», потом рассказывает 
про Марсель и Париж. Я скоро поверю, что он там был. 

Расстаемся. | . 

Через полчаса Костя приходит и просится на ночлег — разодрал- 
ся с дочерью. Он валит на нее, но я знаю, что он и сам здоров приста- 
вать по пьянке. Костя показывает синяк на руке — дочь ударила кос- 
тылем, — требует вызвать милицию. У него там есть знакомый милицио- 
нер. Я еле его укладываю. Как только уложу — требует вести домой. 
Поведу — боится: убьют. Укладываю, рвется вставать. Веселенькая 
ночь. Но, может быть, из-за постоянного ипапряжения и хлопот я К 
утру трезвею. Выхаживаю и Костю. Он не отпускает ни на шаг и за- 
ставляет меня насильно слушать 


ИСТОРИЮ О ТОМ, 
КАК ПОЛКОВНИК ЖЕНИЛСЯ ВТОРОЙ РАЗ. 


История эта так прочно застряла в костиной голове, что даже 
многократно рассказанная, не хочет покидать уютное жилище, но вы- 
совывается всякий раз при разговоре о женской породе. Но так как 
о женщинах Костя говорит однопланово, как Даниил Заточник, то 
есть отрицательно, то история еще интересна и тем, что в ней появля- 
ется положительный образ советской женщины. 

Итак. 

— Один полковник, — начинает Костя. — Сядь, это надо знать, 
один полковник был в ОБХСС, или еще где, у него была «Победа», 
а может, уже «Волга», он был женат. У него была жена Дусенька и 
отдельная квартира. Дусенька была его жена. Вот он едет в коман- 
дировку и возвращается. Ему соседи говсрят: в вашей квартире горел. 
свет. Он едет в другую командировку, возвращается, ему докладыва- 
ют: у вас свет. горел всю ночь. Вот он сообщает: «Дусенька, я еду 
проверять работу в другую республику на две недели». И как бы 
уехал. Вернулся — свет. Звонит — не открывают. Стучит, подает голос, 
она кричит: «Сейчас, Коленька, сейчас!» Он врывается, вооруженный 
наганом, шутишь, что ли, — полковник. "Но никого нет. Но на столе 
не ‘убрано. «Коленька, Коленька, были подружки, Марусенька, Ни- 
ночка». Он ищет, он же чувствует. Находит. Стоит в шкафу голый. 
«Кто такой?» — «Слесарь-водопроводчик», — «Становись к стенке, — 
подумал-раздумал: -- Одевайся. Где живешь?» — «Там-то». — «Поеха- 
ли». Жене товорит: «И ты одевайся во что хочешь». Она вышла в ци- 
геечке, в туфельках. Машина у подъезда, полковник садится за руль, 
наган в руках. Того, слесаря, посадил рядом, жена сзади. «Показы- 
вай дорогу». Приехали. Заходят. Квартира полуподвальная. Жена мо- 
лодая, но дворник. Еще дочь — девочка. Полковник спрашивает: «Это 
ваш муж? — «Мой. Бродяга, кобель проклятый, кот!» — «Одевайся, 
одевай дочь, поедете со мной, ты будешь моя жена». А своей Мару- 
сеньке: «А вы, женщина, остаетесь здесь, с утра берете в руки мет- 
лу». Девочке семь лет. Так и увез. Привез, распахнул гардероб: все 
твое, предлагаю стать женой, дочь удочерю. А Марусенька с утра к 
адвокату. Тот в суд советует. Я на суде был и были полчиша наро- 
ду. Суд постановил: развести и оформить законсм республики новый 
брак полковника. Все хлопали. 

Честно выслушав и заверив Костю, что все запомнил, я засыпаю. 





КОСТЯ, ПОМИРИВШИСЬ С ЗЯТЕМ И ДОЧЕРЬЮ, 
ПОЕТ ПЕСНЮ ПРО МАТРОСЕНКА 


И поет он ее лет шестьдесят. Давайте примерно подсчитаем, 
сколько раз он ее исполнил, если он поет ее каждый раз. когда выпь- 
ет. А выпивает он непредсказуемо и часто, тут этому делу и повыше- 
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ние цен, и талонная система бессильны сопротивляться. Ханжа ска- 
жет: а почему бы вашему Косте не петь на трезвую голову? Он и 
пел бы, отвечаем мы, но только он денег за пение не получает, вот и 
поет. Он чувствует, что надо петь, надо сохранять народную- песню, 
это как обязанность. И какие только различные стены не оглашались 
пением Кости. С помощью Кости выстояла песня. Названия ее он не 
знает. Вообще, я когда-то где-то слышал. ее и запомнил две строки, 
которые Костя поет по-своему. Я помню, что героиня песни’ «сына 
бросила в реку и сама упала», а Костя не соглашается: десять ты- 
сяч раз он пел, что «крепко сына обняла и в море утонула». Прихо- 
дится согласиться, в конце концов не принципиально, соленая ‘вода 
или пресная, все равно конец ужасен. Думаю, сотни людей. выучили 
эту песню, слушая Костю. Выучила, например, и дочь Валя и зять. 
Начинает подпевать Вовка. Я хоть и не подпеваю, но слова запомнил. 

Костя созревает для песни как для драки, его надо задорить. 
Да он и сам готов к этому, и ему важен любой повод, чтобы взвин- 
тить себя, поднять к воспеванию, в общем-то, увы, частного житей- 
ского случая. Я прихожу, они сидят за столом, зовут, я сыт, сажусь 
в сторонке. Костя возбужден, но из своей нормы не вышел. Тради- 
ционно ругает порядки, партию и правительство, попов, молодежь, 
сельсовет и аэробику, соседей и американцев. Это так привычно от 
него слышать; что никто не возражает. Следует вопрос: 

— Ты чего, не согласен? — это мне. 

— Возмущаться бессмысленно, — отвечаю я, — много чести аэро- 
бике, чтоб на нее нервы тратить. Возьми да не смотри. Ты лучше 
спой про матросёнка-сына. 
— Верно, дед. — Валя зовет отца дедом, — спой лучше. Запе- 
вай. : 

— Эх, взять бы дубину, — мечтает Костя, — да вспомнить бы Русь 
святую. Пропала Русь, в могилу пала! Россия во мгле и тумане! 

— Дед! Хватит дурью маяться! Запевай! 

— Выключи! — требует Костя от зятя. Требует ясно чек — вык- 
лючить телевизор: высокое искусство не терпит оскорбления брехней 
политических комментаторов. Сашка ворчит и мычит, но‘не смеет ос- 
лушаться: не тестя, а жену. И комментатор на словах: «Япония по- 
ставлена перед альтернативой» — навсегда проваливается в бездну 
мрака сереющего экрана. 

Костя серьезнеет, преображается, устремляет глаза в одному ему 
видимое пространство. Знакомые образы открываются и оживают пе- 
ред ним: 

Плывет морячок по реке, аленькие губки. 


— Возьми меня, моряк, с собой, еду в одной юбке. 
# : 
Припев обязательно повторяется. За этим Костя следит с зор- 


костью сталинского сокола. История развивается: . 


— Если хочешь, садись, поедем со мною, 
Я на юбку тебе дам, будь моей женою. 


—`Пойду к матери родной, попрошу ‘совета; 

- Уезжаю с моряком на край белого света. 
Мать совета не дает: «Брось любить матроса, 
Матрос замуж не возьмет, только надемеется». 


Но, увы, горе, горе всем девицам, не слушающим матерей; 


Не послушала она матери совета, 

Уехала с моряком в край белого света. 

Живет год, живет другой, тело все приныло. 

На руках она несет матросёнка-сына. 

— Прими, мать, прими к себе, семья вебольшая, 
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Матросёнок будет звать: бабушка родная. 
—Илди, дочь, иди туда, чей совет имела, 


т Ты совета моего слушать не хотела. 


`В этом ‘месте Валя`хлюпает носом, Сашка’ отворачивается, Костя 
клонит голову, мнет сигарету. . 
— Пойдем, сын, пойдем родной, здесь нас не примают, 

„Сине море глубоко, там нас ожидают. , 
К синю морю подошла, глубоко вздохнула, 

Крепко. сына обняла, в море утонула. 


_ Каждый раз меня ошарашивает неожиданность финала, воспоми- 
вание в нем. Кавказа и нерусских цветов: 7 


‚ На Кавказе есть гора, там растут тюльпаны, 
Не любите моряков: они хулиганы. 


‚ . Сашку так разбирает песня, что он достает припрятанную даже 

от. жены посудину, опасно гремит ею о поверхность заставленного, 
‘стола и объявляет: : 

— Убийство лысого в утробе — и кое-чего добавляет. 

— Саш! — кричит Валя. Она немного стесняется меня. 

— Без этого, как справка без печати. 

— Без чего? 

‹ — Вез мата, — объясняет Костя. Лицо его заплакано, он очень 
‘жалеет, что песня быстро закончилась, что надо снова пить, —И как 
справка без печати, и как шлея без хомута. А для чего шлея? 

- —Ну уж я-то знаю. Она не для красоты, а для того вот, когда теле» 

‚га под гору Пойдет, так чтоб на лошадь не наехала, чтоб хомут на 
уши Нё полез, с лошади не снялся. . 
Гаснет свет, но у нас, У всех жителей Никольского, свечи всегда 
наготове, нас не испугаешь, сидим при свечах. Валя звонит на под+ 
станцию, Сашка расплескивает. И какое же это проклятие лить в 6е- 
бя эту табуретовку, этот горлодер проклятый, кто заставляет? Костя 
ладно, он человек неверующий, но я-то знаю, что это грех, знаю. Но 
вот ведь что —— есть же что-то в этой добровольной гибели, ну не бесы 
же подвигают к хорошим песням, душевному разговору. Да, ‘до поры. 
А уж за краем, там — они. Они; 
Костя впускаёт в избу собак. Вся банда четырех, как он ев назы- 
вает, тут. Кто громко грызет кость, кто чавкает, доедая за кошками, 

— Выпей, Шарик, за меня, — пробит Кобтя и начинает чихать. — 
Все грехи прочихаем й спать поляжем. Чхи! Держут нас в хвост и в 
гриву, и некому сказать — чхи! — что это несправедливо. ; 

Оказывается, выходят стихи. Пахнет горелой тряпкой. Обнару- 
живаем, что это у Кости горит рукав рубахи. Он хладнокровно в этом 
убеждается и говорит, что Надо пожарников вызвать. Плюет на горе- 
лое место и сообщает, что пожарникй приехали быстро. Е 

— Сирота я, сирота, без отца, без матери, нету, нету к сироте 
ни от кого симпатии. Ешь капусту, — говорит он мне. — Эх, капуста 
моя, рассадушка! Да! В конце двадцатого века сидим при свечах.. 
А скоро будем при. лучине. Догорела лучина, догорела и Россия. Ког- 
да, — он ударяет ‘по колену кулаком, кошки и собаки сыплются в раз- 
ные стороны: — когда проснется честь и совесть без’ взяток и прида* 
ток, когда? Покупаешь из дерьма дерьмо и еще бтдай пять процентов, 
дожили! Нельзя кошку баловать мышкой, пусть ловит сама, пусть... 

— Дед, иди спать, — советует Валя. 

— Пойду, — внезапно смиренно соглашается Костя, встает, ут- 
верждается на ногах и произносит: — А за эти за тяжкие муки в ла- 
зарет меня отнесут. ‘ г < 
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Стоит луна над Никольским. Звезды сыплются на запрокинутое 
лицо. Как и не было жизни, все так же было вечность назад: снег и 
звезды, только я был молод, кутал ее в отцовское пальто, милую мою. 
‚Она была сиротой, приехала к нам в село. О, те ночи, разве будут 
они у нынешней похабной молодежи, какая чистота, какой полет вре- 

мени и вечности над нашими головами, какие губы целовали меня, 
мне ли страшно умирать. Господи, прости душу мою грешную, прости 
жизнь мою неразумную, прости слепоту мою нечаянную, спасибо Тебе 
за ‘все: видел я и горькое, и соленое, видел страшное и грозное, видел 
гробы разверстые и кресты поваленные, видел измены и подлости, 
` ругань и мерзости, видел церкви оскверненные, дома порушенные, по- 
жары лютые, земли пустые, видел все. Все ли, Господи? Все пройду 
Тобою приказанное, все, дай только сил смотреть на гибель Россий, 
спаси ее, разве зря она столько выстрадала? А не спасешь, Господи, 
значит, так нам и надо. И некому больше спасти Россию, кроме тебя 
Господи! | 

И хожу, и хожу из угла в угол. Наконец, начинаю читать вечер- 
ние молитвы. Заканчиваю, гашу верхний свет, горит свечка. Но не 
может же быть, чтобы от нее было так светло. Оказывается, стоит 
над селом полная луна. Подхожу к окну, поднимаю занавеску. 


О зимний сад при Луне, о! 
И больше == ви слова}. 


, 


МЫ РАЗГОВАРИВАЕМ ПРОСТО ТАК 


То Коетя ко мне, то я к нему, так и ходим. Косте, как фронтови- 
ку, поставили телефон, он зовет, чтоб я приходил звонить. Но звонить 
мне почти некому. Прихожу без причины. Тянет. С кем же еще, как 
не с Костей, обсуждать прожитую жизнь. Куда она ушла, ясно, — в 
тар-тарары, но зачем жили — непонятно. Непонятно также; почему все 
стало хуже. Именно всё. За ‘что ни взять: хоть за людей, хоть за жи- 
вотных, хоть за лес, хоть за поле, Воздух и тот стал другим: 2 
‚ = Выходили, за три километра ‘кричали: «Ива-ан!» — «Чего, 
Кузьма?» — «Дождь будет, надо скорей сено грести». Вот. воздух 
был — прозрачный. А сейчас тяжелый, кричи не кричи — не слышно. 

— Да, — поддерживаю Костю, —я ночью в мороз шел по Ни- 
кольскому, как будто под пленкой шел, дышать тяжело, газовые ко- 
лонки шуруют, котельные. 

— Раньше, эх, раньше! — мечтательно произносит Костя. — Силь- 
ные были люди, палицами в сорок пудов бились. 

— Да ну! 

‚ — Вот и да ну. Один у нас застрял на телеге в овраге, ударил 
лошадь —— не тянет; тогда выпряг, телегу выволок сам, говорит лоша-_ 
ди; «Извини, не сердисбь: сам еле выволок». 

Ранняя весна. Пускаю ручейки. Приходит Костя, меланхолически 
смотрит на мое занятие, вспоминает пословицу про кота, которому не- 
чего делать. А пословица; по его словам, не дуга, не согнешь. 
| — У тебя смотри, чтоб крыша не протекла, а тут вода русло най- 
дет. А и крыша потечет, ничего, - тут же говорит он, — ложись в ко- 
рыто, волной укачает; — Тут же он выдумывает: —У нас дед внука на 
печи держал, крыша худая, ливни хлещут, он в корыте, внучонка в 
таз, баюкать не надо, плавают. 

— Ты чего-то веселый сегодня. ^ 

— Анекдот Сашка рассказал. Едет президент, навстречу пожар» 
ная машина, столкнулись: Президент выскочил, кричит пожарникуз 
«Пропусти меня: у тебя в одном месте горит, у меня вездё». Я что, у 
нас были такие говорки;, соврут, не заметишь, в каком месте соврут. 
Евдокимыч был, приходит из лесу, говорит: «Лису видел, хвост три 
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Е в 
метра». — «Врешь». — «Ну два». — Все равно врейЬ>.—«А ты что 


хочешь, чтоб лиса была совсем без хвоста?» 

Костя настроен весело. Он сегодня делал смотр строительным ма- 
териалам, впечатление от смотра хорошее. Немножко надо кой-чего 
подтаскать откуда-нибудь, а так на баню набирается. 

— Вот захотел старик с молодой на старости лет согрешить, уго- 
варивает. А та к его бабке. Бабка: «Ох он, старый хрен. Ну ладно, ты 
с него возьми подарочек — зеркальце, и зови к ночи на погребню». 
Вот бабка нарядилась в ее платье, старик в темноте ее не узнал, го- 
ворит: «Эх, то ли дело — молодое тело». Домой вернулся, бабка к се- 
бе на нолати требует. Хошь не хошь, выполняй обязанности. Бабка 
ему и говорит: «То ли дело — молодое тело», — и зеркальце дарит. 
Бабы, бабы! — восклицает Костя. Во всех грехах он винит в основ- 
ном женский пол. — Шли бабы по. лёсу, нашли хрен три фунта весу. 
В карман положить... | " 

— Не греши, Костя. 

— Бабы любого ранга есть бабы, только одна, я тебе рассказы- 
вал, была дворником, стала женой полковника, остальные — яд, отра- 
ва, погибель и смерть. | 

— Для нас с тобой все в прошлом. : 

— На это и надеюсь. Бабы, да еще тещи —это конец света. Же- 
на — это атомная бомба, дети — короеды, : теща — поджигатель войны, 
а муж — это голубь мира. Вот сделали солдату в госпитале перели- 
_ вание крови. Он был тихоня тихоней, а после госпиталя стал зверь зве- 

` рем и на своих и на немцев кидается. Стали выяснять, откуда привезли 
кровь. Такая-то область, район, сельсовет, деревня. «А из какого до- 
ма конкретно?» — солдат спрашивает. — <Третий: с краю». —«О, это 
моя теща, она страшней тигра». 

Переходим в дом. Трезвый и при иконах Костя не называет не- 
воторые вещи и явления своими именами. 

— Солдаты погибли в бою, герои.` Их всех в рай. А с ними рвет- 
ся женщина. Привратники спрашивают: «А эта куда?» — Командир 
отвечает: «Это наша полковая..., она с нами». 

— Пропустили? 

— Не знаю, — честно говорит Костя. 

° Мы начинаем исследовать этот случай. Если она погибла в бою 
вместе с солдатами, то надо пропустить. Если же живая, то как она 
рвется в рай? Решаем, что она в бою не была, но умерла с горя. 

° _ Старый — это еще не гарантия от баб. Они любых подберут, 
то есть лучше сказать, приберут к рукам. Да и мужики хороши — в 
бороду сивота, в мужика дурота. Но всегда все же, — тут Костя пере- 
ходит на повышенный тон, — всегда все же, я это слышал из их пер- 
вых уст, они сами... . 

— Бабы? | 

— Именно! Они сами сознаются: мы смерть и отрава, залюбим 
и высушим, разорим и в тюрьму посадим, по миру пустим и споим, от 
колхоза и от завода отобъем, ты что! Это ж ба-бы! А их Бог наказал. 

— Как? — действительно интересно, при Костином безбожии ус- 
лыхать божественное. 

— Бог, он шел как старичок, специально так сделал, пошел лю- 
дей проверить, шел, спросил бабу показать дорогу, та ответила грубо: 
«Некогда мне!» Он дальще пошел, мужика спрашивает. Тот: «Сядь 
старичок, отдохни», — так с ним вежливо. И вот поэтому с тех пор ба- 
бам всегда некогда, всегда они хлопочут, а у мужиков установлены 
перекуры. 

Сегодня Костей просто залюбуешься — трезвехонек, веселый, не 
матершинничает почти. И даже, что на грани невероятного, трезвый 
‚ поет про Марусю, женщину, не дождавшуюся солдата. 
` — Здравствуй, милая Маруся, здравствуй, светик голубой, 

‘ Возвернулся я обратно с Красной армии домой, Г: 
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Много писем написал я — все, Маруся, для тебя, 
Но ты, милая Маруся, мне ответа не дала. 

Иль ты думала, Маруся, что я в битве на войне. 
И зарыты мои кости в чужедальней стороне. . 


Я начинаю вместе с Костей повторять окончание куплета, 


Пуля быстрая задела шинель серую мою, 

И поэтому вернулся я на родину свою. 

По глазам тебя я вижу, что не любишь ты меня: 
Кари глазки опустила, сердце бьется ‘у тебя. 


— А дальше? — спрашиваю я. 

— Все. . 

— Как все? Ничего не понятно. г. \ 

_ — Там вроде чего-то было, — вспоминает Костя.— Вроде того, что 
он с горя запил, потом залетел по пьянке, сидит в тюрьме и поет: 
«Прощай, Россия дорогая, за литру пропил я тебя». : 

— Это, наверно, из другой песни. 

— Может, и из другой. 

На колокольне слабо раздается первый удар. Значит, четыре ча- 
са пополудни. Сейчас завоет соседская овчарка Лота. Завыла — не 
любит колокольного звона. Костя тоже машет пренебрежительно. 

— Не будь ты как собака, за что церковь не любишь? 

— Толку нет. Построить бы фабрику, завод, делать пользу, тут 
только старух травить. . 

— Чем? 

— Разве сейчас свечи! Свеча должна быть из воска, с медовым за- 
пахом, сейчас сплошная химия. После службы выходят, шатаются. 

— Церковь тут ни при чем. Пчел убили, где воск? А пчел убили 
фабрики и заводы. р 

Совершенно нелогично Костя возглашает под колокольный звон: 

— Библия гласит: Русь должна царствовать. 

— В каком это месте гласит? - 

— Старики говорили, я сам не читал. Говорили: все предсказания 
сбываются, небо опутано железной паутиной, земля закована желе- 
зом, все сбылось, дышать нечем. Хлеб наш насущный высушил душу... 
Эх, жизнь, жизнь, жизнь, — говорит Костя и курит. — Ходил я по всем 
краям гибели. В Болшево, еще до армии, поехали с другом устраи- 
ваться, там лыжные крепления делали, спортивные снаряды. Идем, 
надо склад обходить, а двери сквозные открыты. Давай‘ сократим, 
пройдем прямо. А там ящики, а в ящиках кандалы и наручники. 
К нам охранник: «Вы как сюда?» Мы подхватились и на станции толь- 
ко очнулись. Вот спорт так спорт, вот спортивные. снаряды. 

— Жизнь, жизнь, —и я впадаю в тот же тон: — Мама моя гово- 
рила так же, как и мы, что и жизни не видела. Как жизнь прошла, 
‚говорит, не помню. Помню, говорит, как тяте обед в поле несла. Теп- 
ло, весна, босиком. Вдруг дождь. И укрыться негде. Под маленькую 
березку присела, дождь хлобыщет. И не то, думает, что промокнет, . = 
то, что хлеб для тяти размокнет. За это переживала. И вот так, гово- 
рит, ярко помню, будто вчера было. А прошло семьдесят лет, вся 
жизнь прошла, как ее и не было. А отец говорил: я участвовал в ис- 
тории жизни своим рождением, жизнь моя, говорил, началась, как у 
всех, с ошибок молодости, пока я их исправлял — жизнь: прошла. Так 
иу всех: пока научишься жить — пора помирать. 

— 9Э-э, научились, — иронически тянет Костя, — может, ты и на- 
учился, а я дурак дураком. Я ж колхозник. А их на всю жизнь за- 
пугали. 

— Не запугали, — поправляю я, — они сделали вид. В себя ушли. 

— В себя? Приходит в колхоз разнарядка — одного в дом отды- 
ха. Еще до войны. А уже знали, какие дома отдыха, никто не хочет. 
Дом отдыха, значит, на Соловки. Но приказывают послать. Кого? Да- 
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вай Кузьму, он работник никакой, нё жалко. Он просит коня, чтоб на 
нем ехать. Дали коня. Приехал по адресу, сводили на обмывку, потом 
в столовую, привели в палату, вёё белое, объявляют ему: «Сейчас 
мертвый час». — «Мертвый!» Он раму выбил, лошадь бросил, убежал. 
Не-ет,— возвращается Костя к началу мысли,— нет, ничему мы не на- 
учились. Только и научились себя оправдывать. Едут мужики на яр- 


‚ марку, охота выпить. А ничего еще не ‘купили, не продали, нечего об- 


мывать. А. охота. «Давай кнутами‘ мёняться». «Давай». Обменялись 
кнутами, ну как тут не`-выпьёшь? Это дело надо отметить. 

_ Мимо проходит соседка. Так как не только соседка, но почти все . 
в Никольском не разговаривают с Костей, то он считает естественным, 
что она проходит отвернувшись. А почему с Костей ‘вбе ссорятся? От 
того, ‘что он всем говорит правду, правды не любят, вот и вся причи- 
на, Все не без греха, но как-то считается, что раз все не без греха; то 
и с грехами можно жить. И Костя с ними живет, но ия нё скрывает, 
на них указывает. Ворует кто — надо ему об этом сказать, и тому по- 
добное. Костя знает все про всех. Кто с кем, у кога сколько, кто куда 
и откуда. : 

— Хотёла меня раз объегорить, часчитала в конторе так, что я 
должен получить полсотни, а сотню ей отдай. Я плечами пожал: «Ты 
мне мое выпиши;, а там как знаешь». — «Тогда не получишь; Ладно, 
я сел в конторе; сижу на`горточках у батареи. А я тогда на ббчке ра- 
ботал, «золото» возил. Рукавицы снял, кладу на батарею. Они носом. 
закрутили, я ничего, жду. Закурил. «Здесь не курить!» Ладно, курить 
не буду, но рукавицы сохнут. Ничего; рассчитали; 


- БРЕВНО У ДОРОГИ 


‚ Это бревно долго торчало около мостика в виде сухого дерева. | 
Зеленым его мы с Костей не помним. Летом оно серело среди зелени, 
зимой чернело среди белизны. И вот его свалили, сучья и вёршинку 
растащили, а самый ствол остался. Он ничей, лежит на общественной 
обочине, и мы с Костей мечтаем его приватизировать. Дров из него 
выйдет примерно на десять бань. Мы ходим к этому бревну, сидим 
на нем, но все не соберемся с духом взяться за распиловку и`транс* 
портировку.. ‚ С и 

. == Успеем, -—— говорит Костя; — Пусть'еще сохнет; 

Этой весной снова есть причина — бревно напиталось влагой, ста- 

я, как говорят, водопельным, отяжелело, каково с ним возиться? Тем 
более из некоторых щелей толстой коры появляются Вдруг зеленые 
ростки. 
— Жизнь есть жизнь, — философствуем мы, рассуждая, что мож. 
но вырубить дерево вокруг ростка, вкопать и -— пожалуйста —= будет 
дерево. Не однд, — роща. Сидим. У ног пробегает Вреднейший жучок >= 
долгоносик, враг корней, полезных растений. Конечно; я давлю его, 
Костя. овуждает меня. , 

-= Вредитель же! . : 

—: А житьзто ему сколько? Одно лето, ‘а ты задавил. И комара 

ие дави‘ и бабочку; даже капустницу. 
_`_ Размечаем на земле рядом со старой баней основание будущей, 
Размечает Костя. Вначале он решает, что парная будет так, а печка 
так, потом дважды переигрывает, и я совершенно `ебит с тблку. Но 
Костя видит все уже завершенным. Он смотрит в воздушное прост: 
ранство и пальцем показывает — тут будет труба. 

Остатки снека таятся в тени сарая. старик Шарик выпойзает на 
@ёвянйе; & густошерстный Бим лёжит пузом На снёгу. Вим — отчаян- 
ный кобёлв. Если полюбит какую собачку, даже В отдалении, в6е рав- 
Но убежит, держать в Цепях бесполезно — побеждает природа. Воз- 


вращается потрепанный, искусанный, смирившийся. Но ненадолго. 


Отъестся, отоспится — опять убегает. Подвиги Шарика все в прош- 
лом, будущее его однопланово. Ему остались только воспоминания. 
На боевом счету Шарика пять укушенных; Трое незнакомых и два 
соседа. - 

Я собираю в лукошко старые гвозди, начинаю их прямить. Им 
предстоит сослужить последнюю службу — помочь строить баню. 

— Да! Посадили Россию на ржавые гвозди! — восклицает Кос- 
тя. — Кабы из их речей гвозди делались (это он опять о правитель- 
стве), а то только гремят без дождя. То пугают, то обещают, — одна 
тощнота. Горбачев, Ельцин — два ведра на коромысле, оба пустые, оба 
гремят. Хоть три дня, хоть пятьсот, хоть Тыща — один обман. Дожила 
Роесия— сидит президент и ждет; позовут или не. позовут капиталис- 
ты у порога посидеть, пока они пирог делят, Потом сунут и нам су- 
хую корку, а платить чем? Какие проценты? Ох, поматерят нас внуки, 
хлебнут горя и муки. | 

_ Но что. делать? —я разгибаюсь, спина болит, пот течет в гла- 
за, дерет, уже и не только пот, но ий слезы. —У нас есть дело — баню 
строим, а Россия как? Всех — в баню? 

— Всех черных кобелей не церемыть, -— отвечает Костя. 

Приходит с газетой в руках Сашка; Он хмыкает: видно, изумляет- 
ся количеству сделанного, потом поет на мотив «Подмосковный горо- 
док, липы желтые-в рядок» песню, начальный куплет которой звучит 
такз. ` 
+- В вытфазвитёле убёз 
Сапогом пб. морде быюа, 

Два подбросят, раз поймают, 
А. похом под душ-ведуг. 

ри’ Сашке мы ве ведем Нолитических разговоров, у него своя 
точка зрения. Ему все равно; при каком строе жить, лишь бы жить 
+— Хоть черт се рогами, но. чтоб я жил по-человечески. И так, Все | 
работяги,— говорит он,— а вы, деды, никак в это не врубитесь. Хоть 
канитализм, хоть социализм, хоть хренизм— какая разница? Видите же, 
какая нищета кругом, Ничего не купишь, 

` Я не выдерживаю. 

— Это вам, дуракам, специально талдычат: за гранью нищеты. 
Чтоб вы недовольны были. А НоТом на Вашем недовольбтве, 0+ ваше- 
‚ го имени любое решение примут. Ты что, не видишь, как шахтеров 

навреяи? | о 
ты Как? | и 

— Так, Увеличили бардак в стране, обгадили прежнее руководст- 
во, себя выпятили: мы вас спасем, мы — демократы, только центр нам 
мешает, давайте его спихнем, центровку нарушим. А когда ее наруша- 
ют, все летит под откос. До чего ж легко дураков дурить, Ну, бара- 
ны! —я редко выхожу из себя, и ведь знаю, что буду всю ночь бо- 
леть, Но Не Могу задел меня воспитанный газетами и телевизором 
Сашка замечанием о нищите. — Бараны и есть! А баранов чего не 
стричь? Да эти еще лучше, чем настоящие бараны, те хоть боятся 
стрижки, а эти визжат от счастья —ты посмотри на эти митинги. Это 
ведь слепому только не видно, что онй сбстряпаны, что кричат по ко- _ 
манде, Это как новгородское вече, оно, конечно, было справедливее’ 
нынешнего парламента, но даже и там побеждали горлопаны. Саш, 
тебе ли не знать, чтб пять организованных человек побеждают толпу» \ 

Мы всё молчйм. Костя н6 вмешивается в мой спор с Сашкой, но 
ясно, что он на моёй стороне. С размаху внедряет лом в оттаявщую 
землю. Работа на сёгодня кончена. | 

Сашка, ничего не возразив, сидит на колодё и снова читавт. Ни в 
того, ни с сего спрашивает: . : 

== Дед, где у тебя. плотницкий метр». 


Ш ВЛАДИМИР КРУПИН. ПРОЩАЙ, РОССИЯ, ВСТРЕТИМСЯ В РАЮ 


+ 


— Вот. Зачем? 

— Дай. — Сашка встает и отмеряет на углу старой бани две от- 
метки. — Вот. Сейчас прочел: Сталин был ростом сто шестьдесят два 
сантиметра, Ленин — сто пятьдесят семь. В Горках ему делали вторые 
перила. Как карлику. 

Костя доволен — Сталин все-таки повыше. 

Еще рано, и мы навещаем свое бревно. Ростки упрямо ползут из 
старых щелей; Сидим. Костя курит. Он одобряет, что в разговоре с 
Сашкой я отстоял честь нашего поколения. Смелый воробей, прыгнув- 
ший за обгорелой отброшенной спичкой, напоминает ему частушку: 
«Мой папаша был охотник, убил чем-то воробья. Три недели мясо ели 
и насолили...». 

Потом, по привычке перескакивать от смешного к грустному, и 
наоборот, вспоминает войну: 

— На Ладоге были, в Кобоне, сопровождали людей и почту. Вер- 
нулись — тридцать километров в мороз по воде и льду под бомбами. 
Упали на пол, я хотел ногу подтянуть, не сгибается, как в трубе, га- 
лифе замерзло. Заходит майор: «Встать!» Лежим, спим, нет сил. Он 
сбавил голос: «Смена не пришла, выходи строиться». Лежим. Пинка- 
ми сержанты поднимали. Построились. Майор — «Кто может сделать 
хоть Шаг, шаг вперед!»... 

— Шагнули? : 

— Шагнули, — откликается` Костя. -— Пошли как во сне. — Больше 
он не рассказывает, я не расспрашиваю. Он сам добавляет для пол- 
ноты картины: — Собак я ел; кошек ел, ворон, голубей, воробьев, но 

` человечину не ел. А видел. В Ленинграде. Человек хуже зверя бывает. 

— Хуже, — соглашаюсь я. — Бога забыли, вот и. звереем. 

Сидим, потом мерзнем, расходимся. 'Вечером идет дождь, хлещет 
он и ночью, а после полуночи начинает резко подмерзать. Наутро все 
заборы, стены домов облиты сверкающим льдом. Солнце, выскакивая 
из частых туч, кровавит эту красоту. Стройплощадка залита. Строи- 
тельство останавливается. Площадка к обеду оттаивает, но вода стоит 
на ней и не впитывается. :. 

Внезапность мороза после солнца и оттепелей снова вызывает 
разговоры, что не только люди, но и нрирода сошла с ума. 

— Подохнуть бы скорей, — говорит Костя. — Рвануть перед 
смертью бомбу, посмотреть на результат и помереть. 

— НПомереть и дурак сумеет, — отвечаю я,—а вот ты попробуй 
ЖИТЬ. 

Так как основная работа остановилась и так как без работы мы 
не можем, то идем с пилой и топорами к своему бревну и’ выпилива- 
ем, вырубаем ростки. Делаем это, таясь от людей, от ветерана-свер- 
стника Феди, чтоб не подняли` нас насмех: чем старики занимаются. 
А старики занимаются вот чем: сажают по берегу речки Малашки 
будущие деревья. : 


МЫ РОЖДЕНЫ — ЭТО БЫЛЬ, А ОСТАЛЬНОЕ — СКАЗКА 


— Счастье не хрен, в руках не подержишь, — говорит Костя. 
Это он не со мной говорит, а отвечает каким-то своим мыслям. 
У меня пока нет сил говорить, сидим, отпышкиваемся после тяжелой 
работы — затаскивали страшенно тяжелую стальную плиту-нержавей- 
ку на банную печь. Эта плита весом центнера полтора, пудов десять, 
по-нашему, будет основанием для банных камней, для производства. 
будущего пара. Она и без камней, рассуждали мы, подступая к плите 
и как бы ей льстя перед ее кантованием, она и без камней одна смо- 
жет сколь хошь жар держать.`Но как ни льстили, пришлось звать мо- 
лодое поколение. Сашка пришел с приемником, в домашних тапочках. 
Перед ‘работой’ перекурили. Из-за тонкого кладбищенского забора 
слышался привычный рабочий мат — рыли могилу. Костя сообщил, что 
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тоже рыл когда-то. Оба они заплевали окурки, и мы под совершенно 
жуткую нескладуху: «Листья мне обожгло, веток не обломало, день 
промыт, как стекло, только этогомала»,—но, правда, бодрую, заволокли 
по наклонным доскам толстенную сталь. 

Вот и вышли, и снова сидим, дело сделано. | 

— Для кого и хрен — счастье, — отвечает Сашка на Костино на- 
речение. 

С кладбища раздается музыка — траурный марш Шопена, глушит 
Сашкин приемник. Вороны, трудящиеся (не в смысле трудящиеся во- 
роны, а трудящиеся над оглодком большой кости), заслышав траур- 
ный марш, поднимают головы, переглядываются. Мне кажется, что они 
приободряются, по звукам оркестра запоминают место, куда вскоре 
надо лететь, когда оно опустеет, оставив для ворон поминальную за- 
куску. Но нет — раздается троекратный залп, звучит гимн, значит, хо- 
„‚ронят военного, поминок на могиле не будет, и вороны еще усерднее 
начинают трудиться над оглодком. 

— Эх-ха, — говорит Костя, — по пьянке родился, по пьянке умру, 
и с пьяным попом похоронят. 

— И что ты все всегда на попов, —говорю я. — Попы бывают 
разные, но Бог-то при чем? 

— Ничего там нет,— отвечает Костя,— одна темнота. Навалят на 
гроб четыре тонны земли, вот тебе и тот свет. 

С кладбища слышится причитание, потом стихает. 

— Взяли бедную вдову под белы руки и увели, —говорит Сашка. 
Обычно он мало сидит с нами, тут, видно, ему идти некуда, а скорее, 
есть интерес. Он спрашивает: 

— Дед, вот ты как-то рассказывал, я плохо запомнил, про нераз- 
менный рубль. Чего-то связано с колокольней. : 

— Взять цветок папоротника и идти в купальскую ночь на коло- 
кольню, — инструктирует Костя зятя, —и там сидеть. Страх будет — 
сиди. Высидишь — будет тебе неразменный рубль. Он раньше много 
стоил, — это Костя апеллирует ко мне, я киваю,`— много. Заходи в 
любой магазин, бери что хошь, но хоть копейку сдачи... Выходишь из 
магазина —в кармане опять неразменный рубль. Их, эти рубли, лови- 
ли. Поймают, дырочку посверлят и на проволоку. Он по ней ходит 
как маятник, хочет сорваться. 

— Как Бимка. 

Наступило тепло, в ограде стало что топтать, собак посажали на 
цепи. 

— У нас лунатик был, — продолжает тему Костя, — ходил домой 
по реке. На сенокосе жили, ночевали. Он ночью встанет и пошел.- Ка- 
кой ночью паром, никакого, ни лодки, ни бревна, шел по воде. 

— Колдун какой-нибудь, — говорит Сашка. | . 

— Колдун другое, тут лунатик. Колдунов я насмотрелся. Они по- 
мирают, мучаются, хотят помереть изо всех сил, а не могут помереть. 
Ставили на окнах кресты, потолок разбирали, крышу открывали, тог- 
да помирал. На лошади их не возят, лошади не увезти, бей не бей, 
вся в мыле будет, а телегу с колдуном не сдвинет. ° 

Сашка никак не комментирует услышанное, опять прибавляет 
свою «Европу плюс» или какую-то «Вертикаль», черт их разберет, они 
одно орут: если иностранное, то еще иногда кажется, что хоть какая- 
то мысль есть, но ‘если наше, то или глупость, или пошлость. Вот, по- 
жалуйста: «Видно, солнце уронило поцелуй в траву. Чтобы мама не 
бранила, я чего-нибудь совру». Мы с Костей враз плюемся, отмечая 
тем самым уровень и создателей, и исполнителей, и вообще уровень 
нравственности. Слов даже тратить неохота на обсуждение такого не- 
честивого отношения к родной матери. «Чего-нибудь совру», — тьфу!" 

— Все они, — тут я пропускаю, кто такие все они по мнению Кос- 
ти, но с мнением этим согласен. Ну, может, не совсем все. 

'— А раньше, что они, лучше были,— говориг Сашка.— Вот ба- 
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бушка внучке говорит: «Внученька, у каждой, женщины в жизни 
‘должна быть только одна большая любовь».—- «Бабушка, а у тебя бы- 
ла одна большая любовь? — «Да, внученька, была». — «Кто?» — «Мо- 
ряки». Ой!— тут же переключается он, взывая к пониманию и наме- 
кая, что стальные плиты по десять пудов люди таскают не каждый 
день и.как-то надо, чтобы это событие запомнилось. — Ой! Дед, тут 
что? —он держится за бок. 

— Тут печень. Печь организма, пищу варит. 

— А тут? | 

— Тут почки. 

— Тут и болит. 

— Еще бы не болеть. Пьем бормотуху, от нее медные трубы ржа- 
веют, а мы хотим, чтоб кишки не болели; 

— Дед, а зачем селезенка? Жеребцу, я понимаю, она при га- 
лопе отмечает темп, а человеку? 

— Она как дневальный в организме, 

— Чего-то он у‘меня запросился в увольнение. 

Мы упрямо отмалчиваемся. Сашка встает и раздвигает богатыр- 
ские плечи. Заглядывает в баню, сообщает про плиту, что лежит, не 
сбежала, но надо уложить еще прочней. Мы молчим. Вороны, видимо, 
все-таки решают проверить свежее захоронение и улетают. Но одна, 
поумнее, остается полным хозяином оглодка. . а 

— Дед, ты за сколько плиту достал? — переходит на язык эконо- 
мики Сашка. — За пятнадцать плюс вывоз десятка, плюс шоферу пя- 
терка, А такая плита в Америке, да даже и в Африке стоит — загнешь- 
ся считать. Тебе она с неба упала, и ты.,-—он разводит руками, а 
ты, мол, жмотишься. 

— Поезжай, сдай шкурки, — предлагает Костя. — Половину тебе. 

Сашка прикидывает трудозатраты, дорогу, очереди, сумму, и от- 
казывается. Отказавшись, он не удерживается, чтоб не уесть тестя, 

— Ты эту плиту по завещанию устрой на могилу, никто не ута- 
щит. Мраморные тащат. | 
` = Я раз такую надпись видел, -— отвечает Костя, не обижаясь = 
на могиле; «Убит за буханку хлеба». 

— Сейчас за папиросу убьют, — говорит Сашка и уходит. 

- Встаем, кряхтя, и мы. Разламываем поясницы, любуемся резуль» 
татами труда: лежит плита, поблескивает. Еще из старой плиты кам- 
ней перетащить, да там еще и изоляторы фарфоровые от высоковоль- 
тной линии -— пар будет, / 

— Будет, куда денется. 

— Ну, — заключает Костя, -- день пролетел, 

— Не зря же пролетел, 

— Не зря. Это годы зря проходят, а дни проходят в трудах; 
А годы, — говорит Костя, -—годы летят, как щепки от топора, 

— А кто с топором? 

— Тут уж сам решай, — говорит Костя. 

— Аты чего это про надпись на могиле вепомнил? | 

— Плиту подымали, ‘в спине что-то хрустнуло, у меня так же 
отец умер, как тут не вспомнищь, — Костя говорит серьезно, я так же 
серьезно ругаю его, ругаю в который раз, чтоб не напуекал на себя. 

— Ты настранвайся долго жить, а то ведь бес горой качает. 

— Да так-то так, но жить неохота, жить незачем, жена померла, 
никому не нужен. С женой бы помереть в один день, вот бы счастье 
так снастье. И `на` похороны отдельно не расходоваться. А то дожи- 
ли — картошка по три рубля килограмм *,— вот счастье. Не знали, ку- 
да телегу картошки за пятерку на старые деньги сбыть, дожили! Вот 
еще будет каждому по черпаку баланды, каждому: и Горбачеву, и 
‘тебе, и Ельцину, всем, вот будет коммунизм. 

, — Какой? 


* Цены до сентября сего года (прим. автора), 
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и х зеауччин- СТ 
_ — А! — маШ@К Костя рукой. -— Ихние машины рядом с нашими: 
лаптями стоять не будут. ‘ | —. 2 

— Сейчас их ругать легко, — говорю я. — Все ругают. 

— И раньше ругали, — отвечает Костя. С 

— Это-то да, — соглашаюсь я. — Так нас, русских, паскудят: рабы, 
быдло, стукачи. Вот мерзость! Изображают, будто мы от страха ‘тряс- 
лись, да друг друга закладывали, какая брехня! У нас в селе, может, 
и не в полный голос, но говорили же: «Серп и молот — смерть и го- 
лод, хоть жни, хоть куй — ничего не получишь». Или: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь, ешьте хлеба лю сту грамм, не стесняйтесь». 

— «Голодранцы усих крайн, гоп до кучи», — вспоминает и Костя 
слышанное. 

— Да. А уж частушек! Море разливанное. Про Ленина, Троцкого, 
Сталина, а «есть штаны у Рыкова, и то Петра Великого», это что? 
А «сидит Сталин на заборе, Троцкий выше, на елй. До чего, христо- 
продавцы, вы Россию довели?» Вот еще, я посмотрел бы, как на’ нас 
лаяли бы, если бы Сталин, Берия да остальная шатия были бы рус-` 
скими. 

к — Мы рождены —это быль, а остальное — сказка, — изрекает 
остя. 


; ВОТРЕТИМЕЯ. В-РАЗЮ 


;`рессия 


К НАМ ПРИХОДИТ ФЕДЯ - 
Косте неохота, чтоб кто-то смотрел на процесс его труда. Не лю- 
‚бит зрителей. Но от одного не избавиться, от Феди. Федя живет за 
речкой, по пути на свалку, куда мы часто ходим. Например, надо швел- 
лер — металлический брус, подкладку в основание печи, Идем за 
швеллером, его не находим, но пустые не возвращаемся, чего-нибудь 
да тащим. Отдыхаем на обратном пути у Феди, Двор Феди — стек- 
лышко, Федя ничего не строит, не тешет, не.цилит, не строгает, он 
только метет и чистит. Косте подметать некогда, у него труды непре- 
станные. ` 

Сидим у Феди во дворе, он критически осматривает нашу добычу, 
навязывает еще чего-либо из своих запасов, например, самоварную ста. 
ропрежнюю трубу. Мы берем: пригодится. Разговариваем о том, кто 
какие слециальности знает. Костя и Федя их переработали сотни, я .. 
десятки. 

— А крыши крыл? — спрашивает Федя. 

Костю не поймаешь. 

— Ты уточни вопрос, — говорит он. — Крыл. конечно, в основном 
матом крыл, но из материалов чем конкретно? Дранкой крыл и соло-‘' 
_ мой, и тесом, и шифером, и рубероидом. А’ цинком, 6! Цинком это’ це- 

лое дело. Раз струбциной водосток к листу прижал, работу кончили, 
лестницы сняли, где струбцина? Было мне! ` Е“. 

— А бондарем был? — пытает Федя дальше. , 

— Как не быть? Если в хозяйстве есть бочки, кто-то же их дела- - 
ет. Я тебе на пятьсот литров кадку сделаю, да еще так, чтобы одна 
клепка дубовая, одна еловая для крепости. А вот какую бочку ‘надо 
под мед? 

— Дубовую? — это я нокупаюсь. 

Костя хмыкает: | 

‚— Из дубовой мед уйдет. Под мёд делают липовую, в липовой 
век простоит. Только кто ему даст век стоять? > 

— И обрую шил? — не унимается Федя. . 

— Все делал, все, — успокаивает Костя.-- Уж если я уборные чис- 
тил, так остальное само собой. Самое выгодное уборные чистить. Вы- 
качать — бутылку. Везем мимо сада-огорода, владелец просит вылить, 
опять бутылка. — Костя вертит в руках Федин подарок: — Эх, по де- 
ревне шла и пела самоварная труба... Таких работ не осталось, кото- 
рые я не знаю. Пастушил, телят пас, коров, свиней, овец, лошадей, 
баранов стриг, пахал, косил, косу отбить все ко мне идут. Пришел 


г. 21 


- № ВЛАДИМИР КРУПИН,  ИРЫША 


в язат.. 
вчера мужик, я ‘ему насадил косу на черенок, ручку подогнал, лезвие 
на бабке оттянул, несет бутылку, а я не лью. Сашке повезло. Ну че- 
го, поползем? у ь 

— Я приду с инспекторской проверкой, — обещает ‚Федя. 

— Рано, — отвечает Костя, —у меня незавершенка, комиссию не- 
где мыть, негде принимать. Давай к Новому году. 

Но после обеда Федя все-таки прибредает, проникает под лай со- 
бак за калитку и смотрит на наши труды. Лучше говорить, на Кос- 
‚тины труды, так как я при Косте, как муха при рабочем быке. Он па“ 
‚ шет, а муха говорит: мы пахали. 

Федин приход — повод для перекура. Костя втыкает топор в по- 
‚ рог бани, выражая этим жестом, что топор — шлагбаум перед запрет- 
ной зоной. ыы 

— Чего ты будешь смотреть — в охряпку строю. 

В охряпку, то есть кое-как. Но Федя и с улицы видит все на- 
сквозь. Не удержавшись, делает общее замечание: | 

— Не клин бы да не мох — плотник бы сдох. 

Понятно, что этим он хочет уесть Костю, чего и добивается. Федя 
человек скрупулезный, дотошный, а Костя — человек результата, он 
не находит радости в процессе труда. Но, уев Костю, Федя становится 
великодушным и говорит в. утешение, что халтурная работа присуща 
у нас не только отдельным личностям, но обществу в целом. 

— Не’‘туфта бы да не аммонал, не построили б Беломорканал. 

Спрашивает, знаем ли мы, что такое туфта. Конечно, знаем. Как 
не знать. Туфта — это труд для близира, приписки, обман, обсчет, . 
пыль в глаза, показуха, и все такое прочее. 

Федя просит закурить из кисета. Костя гонит внука Вовку за 
газеткой. Федя садится на тес, видит в траве длинную трубу. 

— Труба у тебя дюймовка? — спрашивает он. — Ты ее спрячь, это 
редкость. Да еще с нарезкой. Спрячь. — Крутит козью ножку. 

— Я украл, и`у меня пусть воруют, — отвечает Костя. 

— Ты не украл, — поправляет Федя,— ты взял необходимую вещь. 
`Для хозяйства взял, не для спекуляции. Это не воровство, это пере- 
мещение. Это когда за границу увезут, тогда воровство, а внутри 
страны это распределение. Чего она тут лежит, она тебе не нужна? 

— Лежит на всякий случай. . 

— Воду в баню качать? } 

— Я шлангом качаю. Накачал, свернул, а труба зимой замерзнет, 

— Тогда отдай мне, если не нужна. : . 

— Тебе прямо сейчас надо? Тогда бери, — говорит Костя. — А если 
нужна не прямо сейчас, тоже бери, только что ты за нее дашь? 

— Ты же говоришь, что украл. 

— Украл. Труд затратил. Тащил, надсаживался, могли поймать. 

Федя пыхтит самокруткой, слезы на глазах. 

— Я тебе, Костя, десять крыс дам на развод. Есть крысы? 

— Собаки есть, кошки. Муська родила, назвали котенка Мор- 
мышкой. ° 

— Скоро своих собак зарежешь, — пророчит Федя, —и кошек за 
кроликов съешь. И крысам будешь рад, не отказывайся. Русский на- 
ред в бою не победить, не. перетерпеть, решили его голодом уморить. 
Ядрена! — Федя вытирает слезы. 

— Не реви, — говорит Костя, — родина не забудет в землю зако- 
пать. Только до этого приглашаю разрезать ленточку на открытии 
бани, зарежу двух кроликов. Приходи. Чистую рубаху приноси. И но- 
вые кальсоны. Вымоемся и в гроб. Из половых досок гроб заранее 
сделаю, железом обобью. Подымут, надсадятся, и еще четыре покой- 
ника. Правительству радость — нас не кормить. Нас еще пюсмертно 
наградят. , 

— Подъемным краном поднимут, — решает Федя. — Поднимут. 
Все, Костя, можно поднять, одну штучку только нельзя поднять. 
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— Да еще сельское хозяйство, — добавляю`я. 

Бим притаскивает к ногам Кости совершенно новый ботинок. 
Даже шнурки новые. Мы рассматриваем ботинок, Костя гладит радо- 
стного Бима, велит бежать ему за парой. Бим есть Бим. Куда-то мо- 
ментально исчезает и притаскивает... женскую туфлю. 

— Ах ты, Бимка, Бимка, — журит Костя, —у тебя -ж хозяин — 
мужик, а не баба. 

— Сейчас мужиков на баб леределывают, — говорит начитанный 
Федя, —я в «Собеседнике» читал, одного Сережу переделывают, он 
просит: «Зовите меня Светланой», — тьфу! : 

— Видывал я дураков, — говорит Костя, — много видывал, сам 
дурак, но таких дураков, тьфу! Последний атомный век! р 

Федя еще долго сидит, долго обсуждаёт проблемы современности. 
Курит. Костя и не думает звать его ни в дом, ни в баню. Думаю, 
именно от своей неприветливости рассказывает следующую притчу: ` 

— Пригласил кум кума в гости, тот пришел. Кум поставил на 
стол мешок табаку: «Кури, кум>. Тот курил, курил, аж в глазах му- 
торно. «А где ж кума? — «А кума не курит». 

Федя, даром что слаб глазами, рассматривает и грудку церковно- 
ного кирпича, тяжелого, большого, но звонкого, это на корпус печи, 
груду красного, щелястого, купленного кирпича, который крошится, 
его наверх, на трубу. 

— От большого крошка— не воровство, а дележка,— говорит 
Костя афоризм, | 

— Ворованное прочнее, — замечает Федя. 

Собаки и кошки колготятся у ног Кости, отпихивают друг друга. 

— Вот я еще прочел, — начинает Федя, но Костя его прерывает. 

— Читать — это зло. Бог создал три зла: газету, бабу и козла.— 
Конечно, это он на ходу сочинил. Но. вообще Костя последователен в 
своих убеждениях. Он уверен, что газеты не надо читать, чтоб не рас- 
страиваться, книги не надо читать, чтоб башку ерундой не забивать, 
даже и письма не надо читать, так как и письмо — это тоже глупость. 
А если кто помрет из родни, то принесут телеграмму. Вот телеграм- 
мы надо. читать. Это должно быть единственное чтение. А так читать... 
что читать? Кабы хлеб от этого подешевел, тогда б читал. А то дочи- 
тались — хлеб подорожал. Ея 

— Вот слушайте, — говорит Костя, — расекажу вам историю жизни 
страны, это вам вместо чтения. Организовали у нас` колхоз; — Он от- 
пинывает кота Богдана. — Организовали, загнали всех, колхоз — дело 
добровольное, хошь вступай, не хошь — езжай на Соловки или кури 
Беломорканал. Организовали, пригнали трактора. Бабы их звали мак- 
тора. А до того пахали плугом с предплужником, конями. Навозили 
царским навозом — конским, называли его царским. Бабы ревут: не на- 
до мактора. Но приехали, вспахали. Рожь колосится, аж падает, на- 
молотили много. Теперь давай с НТС рассчитываться. 

— С МТС? 

— Ну да. За трактора отдай, за горючку отдай, за работу отдай. 
Ничего не осталось. На следующую весну опять едут, воняют. Теперь 
уже все: не хотим ни мактора, ни трактора. Да кто будет спрашивать. 
Пашут, плату из кассы выдирают. А земля отдала царский навоз, вы- 
дохлась, ее верти не верти. Вот вся история жизни. 

— Трактор — это пакость, — говорит Федя. 

Костя резко гонит прочь всю свою живность, . начинает вставать. 
В завершение вспоминает любимую свою тему: 

— До чего я спортсменов ненавижу, тьфу! Развелось этой вши- 
воты, да еше Америка паскудит, нефтяной доллар подкатила, наши 
перед ним на пузе ползают, задницу ему лижут, тьфу! И эти — поднял 
штангу — хлопают. Ура, ура, а жрать чего? 

— Еще вчера передавали, — говорит на прощанье Федя, — про га- 
зовые камеры смерти. Но того не сказали, что вначале их выдумали 
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для Жживотныхоенных пбред.ГНорок разводили; М*обЪлей пробовали. 
Убивать нельзя, резать нельзя, стрелять — напу 6 ®, шкурку попор- 
тишь: валюта. Придумали травить газом. Шофер заведет мотор и пошел 
курить. . 
‚= Ты на‘это бельмо смотришь? — презрительно, спрашивает ' Кос- 
тя, — на телевизор этот, на глаз одноглазый кривой, тьфу! 

-  — Чего-то мы расплевались, — говорит Федя. — Как бы не про- 
плеваться. =" 

— Все уже проплевано, — отвечает Костя. — Погибла Россия. 


_ КОСТЯ ЗАХВОРАЛ 


Захворал он, конечно, по случаю запоя, Я думаю, очередного, но 
Костя сообщает, что был в запое последний раз в жизни. 

о Но, может быть, действительно последний. Уж очень: страшно он 
из него выходил. Даже скорую помошь вызывали. Я ждал ее на ули- 
це, чтоб провести`врачей через собак; Сашка спал, Валя все еще е 
костылем. Приехали врачи, Валя при них кричит отцу: «Допился?»’ 
Костя ` весь’ отекший, оплывший, глаза красные, руки ‘как подушки. 
Ни почки, ни печень, ни сердце не работают. Пульс пропадает. Сде- 
лали укол, уехали. Костя стонет, клянет себя, просит принести свежей 
воды. Приношу. Он пьет, организм так. отравлен, что ничего не прини- 
мает. Спазмы тошноты мучительны, рвать нечем: И все-таки мужает- 
ся, шутит: «Работаю комиком — топором и ломиком». Опять начинает 
стонать, опять держится за измученный живот. Отпустило. 

` — «Эх, пашаницу — за границу, мясо —в каперацию, хрен — на 
лесозаготовку, ее — на облигацию». 

— Чего пил? 

— Не помню. Сегодня чего? Суббота? Суббота, да-а. Да-а, вот 
это попил, суббота. Баню сам топи, я не могу. Да, отель, Марсель, 
бордель, парле франсе. — В нем сейчас крутится в смутных образах 
все переговоренное, перепетое в застольях запоя. — «Эх, Брежнев гим- 
ны сочинял, а Косыгин ноты, а Подгорный ничего — выгнали с рабо- 
ты»; Сашка спит? < 
` — Спит. Вчера с ним пил? . 

— Не помню. Суббота, значит? Я к четвергу, посчитал, -—— триста 
рублей пропил, ‘а ведь еще пятница. Мопед бы мог купить. — Костя 
человек не жадный, он не денег жалеет, он просто измеряет суммы 
‘разными мерками. Сопоставляет потраченное на гибель, на приобре- 
тение болезни с нужными вещами. Хотя сам же, запив, порицает лю- 
бую трату на что-то иное, нежели на хмельное питье. } 

‚Изловчившись, охая, но не давая помогать, садится. Закуривает, 
затягивается помалу, сплевывать нечем, обирает с сухого черного языка 
табачинки. Впервые встречаемся глазами. Он крутит головой, показы- 
вая, как ему худо, но что так ему и надо. Испуганно поглядывает на 
распухшие руки. | 

— Да-а, сколь ни пей, а похмеляться будешь водой. 

— Но грамм пятьдесят надо, — советую я как человек не посто- 
ронний в деле преодоления похмелья. 

°— Боюсь. 

— Чем заболел, тем и лечись. Надо, чтоб пот прошиб. А в баню 
нельзя, тогда надо, ‘чтоб изнутри. 

< И вот я присутствую при последней прижизненной рюмке Кон- 
стантина Эммануиловича, Рюмка кажется маленькой в распухшей ве- 
‚ Ликанской руке. Подносится к тонким сморщенным черным губам; ув- 
лажняет черный язык, влага проникает внутрь, приживляется и ожив- 
ляет желудок. Что-то берется в кровь, добегает до головы, что-то 
ударяет в ноги. Мы выползаем на крыльцо. Банда четырех в востор- 
ге. Рад и Костя: поверил, что выживет. ‘ " 
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‚ — А ночькуожить совсем не хотал, „амления,. голоса: «Ударься о ; 
печку!» — Немноро, и щеки у него порозовели, Уже и выпивку он вспо-‘ 
минает не как ужас, а как героический недельный марафон: = Эх, 
было дело раз большое на колхозном на дворе: собрались мы доро- 
гого в гости Сталина позвать. А он на нас хрен положил,. много, го- 
ворит, вас, ко всем не наездищься. Нет, нужен батька Сталин, нужен 
хозяин, сейчас доболтаются, все растащат, я посмотрел телевизор, 
когда это? Сегодня суббота?.. Примерно в среду, посмотрел, морды 
семь на восемь, в телевизор не влезают, с ‘похмелья не обдрищешь, а 
врут! А брешут! Их. послушать; так у нас скоро коровы на червонцах 
будут спать. Тьфу! Ити их мать! Живот кладем с сука на борону, а. 
они все свой талмуд: рубль в конверте, рубль в конверте! Нажрались 
и гавкают. О, забыл тебе рассказать, не рассказывал? , . 

— О чем? 

— Как собака к нам из-за границы идет? 

— Нет. . 

— А от нас идет корова. Встретились на границе. «Ты куда?».-= 
«Ухожу, — говорит корова, — кормов нет,. пастухи пьяные, коровник 
дырявый, а молока давай тонну, ухожу! А ты чего?» А собака гово- 
рит: «Я слыхала, у вас тому, кто брехать умеет, портфели дают, вот 
и иду к вам». Ре 

Косте совсем полегчало. Он знает, что это временно, и торопится 
пожить в хорошем состоянии. Растираем руки вьетнамским бальзамом 
«Звезда». Припухлость вроде спадает. Костя снимает врезавшиеся в 
запястье часы. Аа 9 

— Ая сам, а я сам ровно в восемь по часам. Сам пилю и сам 
Колю, сам .и печку растоплю, — Память его срабатывает безо всякой 
‘логики, одно цепляет за другое, цифра восемь вызывает в памяти дру- 
гую восьмерку. Из куплета. Костя даже рукой себе подыгрывает: «Во- 
семь лет, мужа нет, а Марина родит сына. Чудеса, чудеса, чудный 
мальчик родился». — Потом Костя обнаруживает, что выполз на свет 
Божий ‘без курева, я вызываюсь сходить, но Костя решительно отвер- 
‚гает предложение о помощи, встает и уходит со словами: «Эх цветики- 
цветочки, ромашка-трава, не идет ко мне мой милый, пойду к нему 
сама». и 

Сад стоит в полном цвету. Вишни еще не отпустили ленестков, 
яблони набирают цвет, и много еще бутонов будет являть свою кра- 
боту. А уже ‘многие лепестки опадают на мокрые цветущие клумбы. 
Тюльпаны выплывают из воздуха и распускаются как лилии, зеленые 
тонкие ножки их не видны на фоне травы. Сирень набухает полными 
тяжелыми‘ кистями, а впереди еще жасмин, черемуха, рябина. 

С Костей обсуждаем запахи. Сложный запах похмелья, исходя- 

щий от Кости, в расчет не берем. в г, 
_ =. Рябина будет стоять, как пузырьки с одеколоном, — говорит 
‚ Костя, — а вот когда черемуха зацветала, то пчеловоды’ пчел запира- 
ли, черемуха —яд. Будет похолодание, потом дуб зацветет, опять по- 
т. А вот ты видел, как дуб цветет? 

— пет... у . 

— И никто не видел. И даже свинья под дубом не видела. Ро- 
дятся у свиньи поросята, а не бобрята, родятся розовые, хорошень- 
кие, а вырастают свиньями. Свинь@ ‘дай рога, всю землю перероет. 
О-ой, — охает он, — это его начинает прижимать. — Господи, убей того 
до смерти, у кого денег много и жена красивая. — И уточняет зада- 
ние: — Его убей, а жену и деньги мне оставь. — Упомянутые деньги 
новорачивают к теме финансов, что и немудрено, радио и телевидение 
визжат о деньгах круглосуточно. — Красть так миллион, — говорит 
Костя, —а из-за рубля не связывайся. Так? ра" 

— Так. 

— Пойдем в избу. : | 

Возвращаемся в.его обиталище, где он долго пьет воду, морщит- 


31 


КРУЯИН. ЗРОАИ, РОССИЯ, ВСТРЕТИМСЯ В РАЮ 


Ш ЗЛАДЯМИР. 


‘ся, гладит живот, думает, еше-пьет, охает, Г ромовдится на свое ложе, 

— Пускай пузо лопнет, с-под рубахи не видать. ` 

— Поспишь? 

— Ты куда торопишься? 

— Нет. . : 

— Посиди. И я посижу. — Он садится, собирает со стола окурки, 
выкрашивает их в газетку и вертит цигарку. Табак сыплется. он топа- 
ет по нему ногой, как бы прощаясь. 

— Вот есть такая страна Лимония, не слыхал? 

` — Нет. 
`— Есть. Рожь у них под потолок. 

— Это страна Беловодье? 

— Нет, Лимония. Там шестьдесят лет гудок гудит и тридцать лет 
на работу собираются. Там ешь, пей, чего хочешь, бостон носи, шляпу, 
любой маркизет, но туалет за двадцать километров. Вот и живи как 
хошь, а там туалетов нет и за забор нельзя ходить. Нельзя. Вот и 
нет там людей, а гудок гудит. Такая страна Лимония. О-Йй! Пойду Саш 
ку будить. 

—- Сашка спит вовсю. Все проспал и врачей проспал. Рано его 
будить. 

— Чего это рано? Не на мельнице был, ночь. не молотил, от тез 
левизора устал, да карты раскладывал. Я ж его не на расстрел под- 
нимаю, не на войну, на выпивку. Не на барщину. Я тебе рассказывал, 
как один барин оброк драл? 

— Нет. 

— Десять лет рассказываю и все никак до конца не расскажу. 
Вот барин драл оброк, большой оброк. Заплатили. Накладывает вто-' 
рой. И второй заплатили. Третий накладывает, дает разнарядку, кре- 
стьяне говорят: платить нечем. Как это нечем, знаю я вас, платите, и 
все. Они и запили. Барину докладывают; запили. Он: дурак я, дурак, 
теперь уж не заплатят. Решил крестьян расстрелять. Приехал с мили“ 
цией, поставил крестьян у сарая, говорит: «Вы землю просили, я зем“ 
лю вам дал, а волю ищите на небе». — Показал вначале на землю, а. 
потом на небо, и расстреляли. . 

_х — Все-таки тебе лучше перетерпеть. \ 

` < Терплю. Знаешь, почему я по фамилии Голынков? Прадед у 
еврея в кабаке оставил последнюю рубаху и домой вернулся голыном, 
Да! Последний атомный век, погибла Россия, сидим на бобах. Доедай- 
те бобы, ложитесь в гробы! По радио говорят: проезд пенсионерам 
бесплатный. Куда нам ездить? Нам только до кладбища доехать. Так 
донесут. Нам бы лучше по гробу бесплатно выделили, а то по неделе 
не хоронят, нет гробов. Надо девятый день отмечать, а еще не похо- 
ронили. Дожили. Кладут в болото, в воду. Ставят на землю и сверху 
четыре самосвала песку. Курган запорожский. — Он прислушивается 
к себе, взбалтывает живот, еще доливает в него воды. — Вот нарисуй 
мне две радости и одно горе. Не можешь? Научу. Рисуй волка, . козу 
и лозу. Волк рад козе, коза рада лозе, да не рада коза волку. Не ра-. 
да она ему, вот и выходит — две радости и одно горе. ь 

Во весь свой рассказ он, я чувствую, прислушивается к себе ‘и не-` 
ожиданно мрачно и вместе -убежденно заявляет: 

— Все. Отпился. У кого бочка — мера, у кого цистерна, а у меня 
состав. А всё американцы. Они. Все зло от них. Они нам подрезали 
крылья. Обманули ‘нас. Нас легко обмануть, мы всем верим, всех жа* 
леем. Только землю не обманешь, землю-кормилицу. Ее стали пичкать 
химией, она отказала и опустилась на дно. А выйдет на доброе слово, 
трудовой пот и царский навоз, тогда спасемся. А была жизнь, — вдох- 
новенно произносит Костя, привставая на своей истерзанной бессон- 
ницей постели, — была! Утром встанешь, — туман как море плывет, со- 
ловьи поют, лягушки как скрипочки, щук ловил по двадцать фунтов. 
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Все убили! Не зря Сталин говорил: хороните меня кверху задницей, 
меня в задницу придут целовать. _ ° м 

° Глаза Кости оживляются, может быть, это одна из главных речей 
в его жизни. Если учесть его полное отсутствие общественной актив- 
ности, учесть то, что ни в каких выборных органах он не участвовал, 
то скажу, что присутствую при значительном событии. 

’-— Раньше били сову пнем, а теперь бьют сову.об пень, сове все 
равно больно. А я в жизни спал, как сова на суку, чтоб не проспать 
работу, и я работу не’ проспал, а проспал свою жизнь, жизнь моя уто- 
нула как в омуте. Наплевало мне правительство. в морду, поставило 
надо мной охранников, подрезало крылья... 

— Ты говорищь, что американцы подрезали. И дали вместо серд- 
‚ца двигатель внутреннего сгорания — пламенный мотор. Прожили мы 
жизнь, чего уж теперь, кого винить, поздно. ° 

— Да, американцы. Разве не видно, как наши шестерки руки по 
швам, когда эти хари спускаются с трапа самолета, собаки мои 
лаять начинают, когда это место по телевизору смотрят. Россия вос 
прянет ото сна, когда воскреснет исторический труд, а болтовне отре- 
жут язык. Надо дерево растить, удобрять, лишние сучья отсекать, но 
не рубить. А у нас рубили сплеча... | | 

Внезапно появляется. встрепанный Сашка. Видно, ему сказали, 
что тестю плохо, поэтому он, оглядев Костю, не здороваясь, заявляет: 

— Живой, дед, так держать! Полный вперед, до самого полного! 
Шнанс тринкен? О, Боярский! — замечает он. Оказывается, мы и не 
обращали внимания, у Кости работает радио, Сашка расслышал зна- 
комую мелодию. Слова ее — невыносимая пошлятина, например: «Пус- 
кай они сочтут за честь, что их лишаем чести мы». Речь о девицах. 

— Выключи, Саш, — говорю я. — А шнапс есть. Сейчас реаними- 
{ руешься. . у 
` = Я— все, — объявляет’ Костя. 

— Это мы слышали, — важно товорит Сашка в, долго не гото- 
вясь, ахает в себя похмельную чару. Молодой, здоровый, что ему. 
О! -— радостно восклицает он, опережая’ возгласом улучшение здо- 
ровья. — Дружок на работе машину купил, и жизнь его кончилась. 
Всех подвози и развози, потом гони в гараж, гараж далеко. А не от- 
кажешь, тех подвозит, у кого денег назанимал. Так он что? Он вста- 
нет пораньше жены, ошарашит стаканище и— в койку. Жена будит: 
поехали! А он: куда? Я пьяный. Она орать, а ему что, он себе день 
отвоевал. Я, говорит, тебе не извозчик, я, говорит, тебе не таксист. 
Так она что, жена? — Сашка разводит руками, восхищаясь женской 
живучестью. — Она выучилась и сдала на права. А это же пятьсот 
„рублей, да еще всем гаишникам надо дать, за дарственную ‘надо пла- 
тить, опять в долги полезли, как лиса в норку. — Сашка видит, что в 
бутылке осталось, но считает, что это тестю. — Налить, дед? 

— Видеть не могу, — устало и проникновенно отвечает Костя, = 
все тебе, все, пей, не оставляй горечь. 

— Ну, дед, потом не жалей. 

— Ни потом, ни по за потом, — отвечает Костя, угрюмо наблю- 
дая со стороны хорошо ему известный процесс опустошения посуды. 

Выпив, Сашка тоже’ начинает дымить. Кот Богдан уходит в фор- 
точку.: р . 

‚ = Вот ия про то же, —ни © того, ни с сего говорит Сашка. — 
„Проверяют очередь, кто за чем стоит. Стоит Абрам за гаражом, он 
машину уже выстоял, нанг Ваня стоит за яйцами, ему вакануне хрен 
достался, так хочет яиц для. комплекта. 

Косте не нравится, что бедный Ваня оказался в тяжелом положе- 
нии, и он рассказывает байку времен войны. Как раз в эти дни юби- 
`лей ее начала. р 

— Наши пришли в Германию, одна немка в буфете работала, а 
у нее мужа на войне убили. Думает: дай хоть одного русского отрав- 
3 <Наш современник» № 12 : , 33 
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лю, отомшу. Глядит, один солдатик, тоже Ваня, подпил, еще требует.` 
Она ему налила серной кислоты, он хватанул. ! 

— И вичего? , | 

— И — ничего. Она испугалась, ждет. Он передернулся, палец 
большой ей показал и ушел. Через три дня приходит живой, здоро- 
`вый, она ему налила стакан коньяку. Он выпил, говорит: нет, фрау, 
это болтушка, мне надо тогдашний шнапе данке шён. Она призналась: 
я, говорит, тебе серной кислоты налийла. Он говорит: что ж ты мне не 
сказала, я, говорит, пошел вечером за казарму и набрызгал на сапо- 
ги. где брызнуло, там дыра. Старшина за порчу имущества три наря“ 
да объявил. Вот меня три дня и не было. 

— И они полюбили друг друга, — говорит Сашка. — Немцы у нас 
св времен Петра... — но непонятно, зачем. он заговорил про немцев, 
ибо продолжает совсем иным замечанием: — Такая нам досталась до- 
‘ля — нам не прожить без алкоголя. 
Окончилась заутреня, звонят колокола, завыли ’вобаки. Сашка 
кричит на них: 

`` = Тихо! В солдаты сдам! 

Костя, только что бывший фактически на том свете, да еще нейз- 
_ вестно, крепко ли оттуда вытащенный, все-таки богохульствует. Я обызно 
‚ стараюсь перевести разговор. Но сейчас не получается. тр 5й 

— Я тебе рассказывал, как у Нас поп людей обдурил? — И, не 
‚дожидаясь моего ответа, рассказывает: — У нас поп был бедный, на+ 
роду в церкви нет. Приходит к нему еврей, а евреи хитрые, и говорит: 
«Хошь, помогу? Только деньги пополам». Тот согласился. Еврей взял 
‘старую икону, ближе к вечеру зашел вверх по течению реки, поста- 
вил ва`ней свечки и пубтил. Старухи увидели — батюшки светы! Что 
`началосы! Там гуси в воде плавали, тина, старухи в воду лезут, водой 
умываются — чудо! А ты говориШы . 

— Верят и верят, — говорит Сашка. -- Гипноз на том же основа. 

— Нет, не на том, — не соглашаюсь я на`Сашкину помощь. — 
Гипноз подавляет, а вера свободна. . 

— Кай свободна? — сердится Костя. — Все лезут, и каждый лезет, 

— Ты же не полез. , , ю. 

— Это еще до меня было. : 1 

— Ну вот. — Что обозначает мое «ну вот» я и сам нё понимаю, 
и рад, что Сашка выруливает на топтанную-перетонтанную дорогу. 

` =—.Я вам рассказывал, что у женщины должна быть в жизни 
единственная большая любовь? | ое 
’ «= Рассказывал. Когда алиту в баню затаскивали, — напоминаю я. 

— А, да. А вот еще одно: одна баба два раза выходила замуж: 
один ‘раз`за полк солдат, другой раз за футбольную команду. 

Что делать, грешные люди мужики, ` любят ругать женщин. Как 
и те их. Так что тут все взаимно. Кобтя, как ни тяжело ему в пер-. 
вые, начинающие бесповоротную трезвость, часы, тоже шевелится. ` 

— Им, бабам, грабельки дай маленькие, серп дай маленький, а 
хрен им хоть на тарантасе подвози. Меня столько раз дурили, но я 
не поддался, женился только в тридцать пять. Правда, из армии при- 
шел в двадцать восемь. В госпиталё чуть не женился. Врачихе сильно 
нравился. Глаза лечил, в землянке взрывом засыпало, заворило, стал 
слепнуть. Лечила, а я все делал, белил потолки, дрова рубил, на кух- 
не помогал. Обещали отпуск дать. Только я попался — на ‘базаре 
хлеб лежачим ребятам на табак менял, меня патрули замели. И сразу 
в часть. Да-а, — тянет Костя, — дурака семь лет в котле варили, до- 
етайн, смотрят — все равно дурак. - ° 

— Нам главное в жизни — покой, —говорит Сашка,—а бабы — 
последнее дело. Так мы пели. . 

— Не страшны в саду даже шорохи, — говорит Костя. Это он так 
иногда балуется переделками песен. Например, поет: «О чем задумал- 
ея. скотина? — седок приветливо спросил...» Но лучшая из всёх его 


34 


переделок; это переделка песни «Маруся. отравилась». Сейчас ее уже 
не поют, а в нашей молодости знали все. Даже сильнее; чем «У само- 
вара я и моя Маша», даже сильнее, «молодого коногона везут с раз- 
битой головой». Маруся отравилась из-за любви, иначе бы и песни 
не было. Финал песни такой, что «рабочие на фабрику идут, а бедную 
Марусю на кладбище везут». Переделка, вернее, в данном случае до- 
делка звучит так: «Маруся ты, Маруся, Маруся, открой глаза; Мару- 
ся отвечает: ‹ Я умерла, нельзя». 


О, НЕ БУДИ МЕНЯ, ДЫХАНИЕ ВЕСНЫ! 

Но как сладко ни поют теноры, весна и мертвого разбудит. Се- 
годня все утро теноры. Почему так отрадно слушать арии о несчастиях 
и одиночестве? Русские умирают в одиночку, но за общее дело. А объ- 
единяться, видно, никогда не научатся. А, может быть, И не надо 
учиться? Может быть, наше разъединение, одиночество — наша сила, 
ведь мы же любим одно и страдаем из-за одного. Не ложиться же 
вшестером на амбразуру. 


Притащил от Кости мешок золы. В золе так много гвоздей, буд- 
то Костя топит баню гвоздями. Просеиваю золу. Слушаю приемничек. 
Эх, как.ударили в три голоса три добрых молодца: Паваротти, Каррэ- 
рос да Плачиндо, ну! Синицы и те веселей заскакали по веткам, ветер 
веселее защелкал целлофановыми обрывками теплицы. Неаполитан- 
ские, конечно, вовсю. Весело им там. О, вернись в Сорренто, о, соле 
мио, о, Санта Лючия! А на десерт как хватанули «Очи черные»|. Я и 
решето не смел трясти, гвоздями чтоб не шуршать. Встала моя ‘рабо- 
та; Так искусство вредит личному хозяйству. Но Косте повредить ниче- 
го не может. Пришел звать на отдирание стального листа от бревна 
с будущей целью приколотить его к потолку будущей парной. Отди- 
раем. Скрежет и пыль. —. В 

— Американец хвалится точностью, а немец прочностью,— кричит 
Костя, налегая на гвоздодер. — Француз хвалится... | | 

Стальной лист так гремит, что я не слышу, чем хвалится фран- 
пуз. Русскому везачем хвалиться, хотя и есть чем. р 

`Из чего строит Костя баню? Из ничего. Как так? А вот так. Ка- 
. кая технология? Никакая. Сейчас журналы печатают схемы и указа- 
вия. Костя же строит не по схеме, а по наличию материала, чего най- 
дет, то и приспособит. Стены хорошо бы из бревен, а где взять? Костя’ 
наколачивает на боковые стояки досок с двух сторон, в середину сып- 
лет опилки, их утрамбовывает. Нарашивает доски, изнутри кой-какие, 
‚снаружи поприглядней, потом, говорит,. покрасит. А не покрасит — Так 
сойдет. Какая-никакая, а баня. Своя. В казенную не ходить, заразу 
не собирать. «Там вымоешься, да пока до дому вернешься, всего в 
автобусе перемажут. Или на остановке продует. Своя баня, это 
своя», — так мы рассуждаем. . 

Я стараюсь помочь. Не из-за того даже, что хожу к Косте мыть- 
ся и париться, просто интересно, я ведь — потомок плотников. Что это 
‚за мужик, если топор не умеет держать. Но когда работаем, о рабо- 
те. не говорим, это тоже интересно. Это не правило, так получается. 
Чего о работе говорить, все ясно. «Подай эту штуковину, да приколо- 
ти эту хреновину, а не лезет — охреначь кувалдой», —= вот и весь раз- 
говор о работе. Наши разговоры сводятся все к`тем же страданиям 


за Россию, которая, по словам Кости, погибла, а по моему мнению, 


еще не до конца. 
Кто виноват? : 


‚= Начальство виновато, —у Кости нет другого ` мнения. — Кто у 
власти, у того и сласти. Депутатов мы выбираем выборных, то есть 
отборных, а правительство их нокупает, глотку им затыкает. Вроде 
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громко кричат, а послушаешь, за себя кричат. Нам остаются от них 
водные процедуры. 

` — Чего остается? 

— Чего! Но радио тебе говорят: «Переходите к водным пронеду- 
рам». Вот‘и переходим. Кто к самовару, кто к чайнику, кто из-под 
крана, кто’из ведра. Мужики все мочевые пузыри испортили, как со- 
баки бегут к каждому столбу, вода же вся отравлена. А надо пере- 

ходить не,к водным процедурам, а к сметане, к творожку, к сливкам. 
Так же тебе не говорят, говорят: переходи к водным. Надо самим пе- 
реходить. Надо заводить кладовки, подвалы, там хранить консервы, 
`тогда пересидим. Горбачеву что —он за границу летает обедать, еще 
бы побольше дармоедов с собой возил, чтоб здесь не кормить, было 
‘бы совсем хорошо. 

Ну, Костя поехал. Сейчас все соберет в одну кучу: политиков, 
американцев, спортсменов, молодежь, продавцов... Хорошо еще; если. 
священников не тронет.. И не перебъешь — обидится, тем более болеет. 

—.. и болтают, в болтают, брешут, как собаки. А перед. кем вы- 
служиваются, на кого брешут. От ихнего бреханья телевизоры пере- 
горают, все равно брешут. Картошка от бреханья. с колесо ` вырастет, 
рожь с оглоблю. Тунеядь грёбаная, порционная. Раньше, кто старый, 
тот и старший. «Ты, Кузьма, завтра пустошь пахать, ты, Иван, скоро- 
дить, ты, Петр, на завод на заработки, вы, девки, по хозяйству». По- 

` едут на ярмарку: «Тебе что, Кузьма? » — «Ничего, тятя, не надо». — 
«Как не надо, надо, знаем чего, надо тебе справить костюм, Петьке 
обувь, ребятам материи набрать, всем гостинцев». Сейчас всех, стари- 
ков на хрен посылают. Посылайте, посылайте, вы же стариками не 
будете, вас же не пошлют. И эти... изображают какое-то несогласие 
друг с другом, "Ельцин да Горбачев, все же видят, как они перемиги- 
‚ ваются, мол, давай, дури дураков, вечером соберемся, коньячку вы- 
`. пьем, посмеемся, да Бушу позвоним, поставим в известность... 
2+ — А знаешь, почему народ правительством недоволен, — выска- 

‚зываю и я свою догадку, — оттого, что оно все на себя берет. Рань- 
ше народ себя виноватым считал. в своих бедах. Выбило посевы 
плохо Богу молились, настала засуха — много грешили, рушится пер- 
ковь — на неправедные деньги построена, пришли ляхи— так нам и 
надо: плохо царскую службу ‘исправляли. Потом руки отбили, ноги 
связали, языки укоротили, — сиди, все‘за тебя без тебя решим... 
°’’ = Черпак — норма, — вставляет Костя. 

— Вот. А раз так, народ и думает: все за меня решают, чего ж 
живем так, что жить неохота? То есть жить надо, но что за жизнь, 
когда не. хозяин в ‘своей стране, а всякие приватизации. Государство 
строили, строили, теперь долой государство. То кричали о правовом 
государстве, теперь его нет, теперь будем окончательно бесправны.` 
По закону тебя в гроб загонят, и жаловаться некому. 

— Надо бесплатно веревки раздавать,—в который раз находит 

выход Костя. — Пусть давятся. 
| Прибегает внук Вовка, зовет деда на уколы. Приехали к матери 
врачи, заодно. и деду вколют лекарство. Костя отказывается решитель- 
но и бесповоротно. Давно ли умирал, и лечиться не хочет. 
| — Не хочу. Будут тянуть на уколах, дольше мучиться, жить .бу- 
дут заставлять, а надо умереть естественно. Это все от лени выду- 
мано. 
— Лекарства? 

. - — И они. И вообще любое. Работать не хотят, а жрать подавай. 
’ Нечего будет есть— на таблетки перейдут, а работать не будут. Я их 
знаю. Всё американцы. 
‚  — Ишь как! — замечаю я. — Нашел, на кого свалить; и УСО 
‘ся. Сам не виноват ни в чем, как хорошо! Нет, раньше... 
`— Раньше их Христофор Колумб не открыл, они ‘тихо сидели. 
. — Костя! — возмущенно кричу я. — Не придуривайся. 
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— Американцы, — упрямо говорит Костя. — Колорадский жук по-. 


чему так называется? Из штата Колорадо. Американцы _хитрые, они 
поняли, что нас силой не ‘возьмешь, они в эту войну очень долго наб- 
людали, чья возьмет. Поняли, что воевать с нами бесполезно: война 
злость пробуждает, а русского разозлить страшно, вот и придумали 
запустить жука. Поставили всех кверху задом, и утром и вечером жу- 
` ка собирают. Всюду американцы, — говорит Костя. — Да и тепереш- 
ние знают, что разозлить страшно. Поэтому обманывают, изображают 
заботу. А когда-поймут, — будет поздно. 

Костя не может сидеть без. дела, вырубает из алюминиевой плас- 
тинки зуб для грабель. Я смотрю, как маленький паучок ловко и бы- 
стро плетет кружево паутины между домом и поленницей. 

— И наши, — продолжает свои доводы Костя, — которые в Мини- 
стерстве иностранных дел, Госплане, Внешторге, им помогают. Руби 
ту руку по локоть, что к себе не волокёть. Помогают. Их багаж про- 
пускают без обыска, они везут бактерии, один провез гусеницу бабоч- 
ки, бабочка расплодилась и всю тайгу съела, с самолетов травили ее 
‚ отравой, остальное все отравили, а бабочка цела. Но главное дело — 
завезли в спичечной коробке таракана, своих не хватало, завезли ино-. 
странного. Шпион из наших, сунул на голубятню. Стали голуби про- 
падать, завели. кроликов — кролики пропадают. Полезли, а там тара- 
.кан больше теленка. С милицией ловили, я им помогал, по его дому 
бегал, как по арматуре. А ты говоришь. 
7 < Чего я говорю? 

”, = Я так, для связки. Бросить на всех атомную бомбу, вот и все 
дела. Все равно никто не работает. Довели народ. 

— Так как тебя понять — народ довели до того, что он не рабэ- 
тает, или.сам народ дошел до того, что не работает? 

— Довели, — твердо отвечает Костя. — Травопольная система, по 
чего ты хороша — в поле пветики и травки, а в кармане ни шиша. 
Ну что, пойду на сенокос, —он встряхивает готовыми граблями. Вот 
тебе загадка: Сыр-Дарья, Амур-Дарья, реки. Загадка: кто на. Амуре? 
Комсомольск на Амуре. А кто на Дарве? - 

`- - Старый ты греховодник! - 

— Ладно, — переключается Костя, — другая тебе загадка: кру- 
пичатую муку, крупчатку, из какой пшеницы делают? 

— Из яровой, — это я знаю. —-У деда была мельница четырех. 
поставная, там же сукновалка, крупорушка... 

. — Да, мельница, мельнина, мельничиха ты моя, ненаглядная ру- 
салочкы — Но работа мысли Кости настолько непонятна мне, что я 
никак не ожидаю, ‘что после Воспоминания о русалке юности Костя 
тут же говорит: — Нужна война, нужна! Нельзя без войны. 

— Можно. И вужно, — возражаю. я. — В войне лучшие гибнут, а 
те, что втравливают, остаются и наживаются. Конечно, и они подох- 
нут, но хороших жалко. > 

— Не вами заведено, — говорит Костя,—так положено, чтобы 
земля каждую секунду обмывалась кровью. Сколь земля стойт, ня мн- 
нуты не бывала без войны. Кувейт, Вьетнам, вот и Югославия... Это... 
эх! — восклицает Костя. Он встряхивает готовые грабельны. — Пробо- 
вал все клепцы: дубовые, березовые, сучки еловые, даже корни сосно- 
вые — все ломаются, сплошь камни и проволока, и железо. 

— Ты спал сегодня? — спрашиваю я, имея в виду дневной сон. 
Спит. Костя часа три-четыре в сенокосную пору. 

— Со сна шубу не сошьешь, —так отвечает Костя. — Кто за меня 
сено накосит? 

Ия в сотый раз. задаю ‘тяжелейший Роя на который Костя в 
сотый раз дает свой “ответ: 

— Почему, — спрашиваю я,— у нас, у работников, дети и внуки — 
“лодыри? 

-. = Все перерождается, — отвечает Костя, —=так и люди. И мы ста- 
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ли хуже, чем родители. Отец мой и пил больше, и прожил меньше де- 
да. Дед умер в сто четыре года. Отец мой умел все, а я уже не все. 
Сейчас у молодежи всю силу утягивает и телевизор. Они ничего. не 
делают, смотрят его целыми днями и ходят усталые, значит, куда-то 
сила. девается. В телевизор уходит. 


СТОИТ ЖАРА 


` Стоит такая жара, что только ночью хоть немного можно поды- 
шать. Даже комары сомлели, зудят еле-еле, сядет на руку, ползает, 
‚ ползает, а укусить нет сил, взлетает и медленно дотягивает до зана- 
‚вески и висит на ней часами. За окном яблоневые листы умирают, 
скручиваются без’ листовертки. На крыльце, на веранде такой пустынный 
плотный зной, что лоб сразу становится мокрым. В доме чуть-чуть 
легче; Но и то. Мне давно подарили куколку — раскращенную воско- 
вую свечу, Дюймовочку. Зажигать ее, конечно, дико, она стояла ря- 
дом с деревянной другой куклой — древнерусским богатырем. И вот 
от этой египетской жары Дюймовочка оплыла, наклонилась в сторо- 
ну богатыря и нежно к нему прилепилась. Телерь это уже навсегда. 

Свечки”у иконостаса тоже кренятся, и опасно их оставлять заж- 
женными. Гремит и гром, но сухой, далекий, кажется, что куда-то пе- 
‚регоняют самолеты. Вода в моем допотопном душе кипятковая, от 
нее одна польза, что мокрый и голый могу хоть немного чего-то поде- 
лать в огороде. Трудяги пчелки, похудевшщне от перелетов под паля- 
шим солнцем, ползают по огуречным цветочкам. Шмелям в их шубах 
хоть бы что, хоть бы что и бабочкам, У меня в огороде много жел- 
тых .ноготков, забыл, как их по-ученому, говорят, полезно для парфю- 
;мерии, а я рассыпал семена по участку, борюсь с’огородными вреди- 
‘телями. Среди ноготков и беленькие, и голубенькие, будто’ детиш- 
ки у моря в панамках, а бабочка как внимательная торопливая ко- 
кетливая вожатая, порхает меж них, поправляя им шляики. 

о Жара-а. Никак не могу привыкнуть, что новая луна зарождается 
и восходит на западе. Изо всех суеверий я не истребил только одно — 
‘именно это зарождение луны — увижу молодую луну слева, за пле- 
чом, кажется, что две недели лунного расподнения. будет тяжело 
жить. Все, впрочем, пустое, все —- суеверие; кроме веры. И всякие со- 
звездия, всякая хиромантия, НЛО всякие — все это бесовщина. 

И вот ударяет разрядка — резкий ливень. Для огородов плохо — 
расшлепает. почву у корней, превратится земля в корку, задохнутся 
корни. Одна польза — прибъет пыль, остатки тополиного пуха, и во- 
обще протрясет атмосферу. Сижу на крыльце, подставил таз-в при- 
вычное место, под протекание крыши. Она и так-то худая, а тут, по 
жаре, окончательно рассохлась. Побежало в настреке, закапало в таз, 
Появился, нарисовался из капель женский профиль, превратился в 
лужу, в луже весело булькает капель. 

Идет ко крыльцу друг дорогой, мокрый Костя. ыы 

`°— Бей в доску, поминай тоску. Здорово! 

— Здорово. 

— Эх, расходилася кухарка по избе, эх, захотела Москва женить- 
ся, Коломну брать. Да девок нету — замуж ушли. А где мужья? Все 
умерли. А где гроба? Все порушились. А могилы где? Все осыпались, - 
| — Джамбул Джабаев! — говорю я. — Садись. Вспомним, как в 
детстве, в юности спали на сеновале и дождь шумел по старёй кры- 
ше. Сейчас и мы старые, и крыша не обновилась. 

— Ты, может, и спал, но чтоб я заснул! — восклицает Костя. 

Короткий дождь прекращается, только еще минут десять все ре- 
же и реже каплет вода в таз. Начинается не жар, а духота. Вода в 
тазу отражает деревья и небо. Зелень воспрянула, потяжелела, уплот“ 
нилась. Переходим в дом. Тут хоть немного полегче. Орет только, 
трется об ноги кот Богдан, которого оба мы приговариваем к выкиды-. 
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ванию на свежий воздух. Решение жестокое, если учесть котиную 
шкуру, но что делать, уж очень противно орет. Жара. Приношу из 
колодца ведро холодной воды. Пьем. Вода в ведре за дваднать минут 
согревается. Рассуждаем, что все нам неладно: то тепла не могли дож- 
даться, то ему не рады, то дождя ждем, то и дождь неладен, то еще 
что. | 
— Голоден — плохо,— говорит Костя,— переел — хуже того. Видел 
вчера программу «Время»? 

— А что в ней? 

— Все разлетелись, тьфу! Кто кланяться, кто в долг залезать, а 
чем потом платить? Рубля ‘нет золотого, золотом платить да лесом, 
да льном, да нефтью. Америка ведь как почует, что нефтью пахнет, 
она как акула запах крови слышит, она уже тут. Орет, что борется 
за независимость, а ларчик открывается просто — нефть, И эти — ле- 
тают! Уборка начинается — надо горючее. Сколько ‘они его сожгут, 
сколько тракторов можно заправить. Да-да, пропала Россия, порядка 
нет. Подымайсь, батька Сталин, хоть на неделю, наведи порядок. 30- 
лотая рыбка, сделай нас русскимй! | 

— Кчему это ты? ^ 

— Разве не слыхал историю. Все кричат: русские все захватили, 
всем владеют. Вот один, нерусский, поехал на рыбалку, поймал золо- 


тую рыбку. «Чего тебе?» — она ему.--«У меня все есть: дом, машина, 


дача, кабинет. Вот что — сделай нас с женой русскими». «Это можно». 
Вильнула хвостом, уплыла. Он поворачивается — машины нет, на ко- 
торой приехал. Сам в фуфайке, в сапогах. Кое-как вернулся, нет дома, 
отдан под детсад, в квартиру — в ней другие живут. «Где жена?» — 
«Вон в.бараке». Туда. А ее нет — пошла белье в люди стирать. На ра- 
боту, к своей секретарше, а та спрашивает: «Вы такой-то? Ваше ме- 
сто у конвейера, гайки закручивать». Побежал к золотой рыбке, и за- 
кинуть в воду нечего, денег на удочку нет. Стал русским, радуйся. Или 
другая история. Один торгаш на рынке зимой жалуется на русских. 
«Мы тут в палатках, в киосках мерзнем, мучаемся, а`все теплые места 
русские захватили: у домны они, у мартена они, в кузнице они, в шах- 
те, тридцать пять градусов, грейся на здоровье и лежи на каменной 
пыли,— опять русские. Все теплые места захватили, а мы страдаем, 
пветочками торгуем, да вишней по пятьдесят рублей». Видел` вчера 
телевизор? Как на рынке мафию показывали, как они у бабок череш- 
ню. перекупали, а‘кто не подчинялся, обливали керосином. Да они’ за 
деньги отца родного сожгут. А то мы все росли‘и росли, ах, если бы 
видел Ленин. Если бы Сталин видел! 

За дверью противно орет изгнанник, а Костя рассказывает еще 
одну историю. 

— Началась война, были два соседа. Один, нерусский, перепугал- 
ся, бегает, суетится: надо мебель вывозить, деньги прятать, вагон до- 
ставать, масло, курочек заготовлять. Русскому говорит: «Видишь, как 
я мучаюсь, как я страдаю из-за войны. Тебе, говорит, хорошо: взял 
винтовку и пошел». Эх-хо-хо, бьют нас тихо и больно. и плакать 
не дают, 


.- Костя встряхивается: не 
— Ну, вроде сверху обсох, надо изнутри подогреться, и лезет 
в карман, , 


‚.Я. пугаюсь, что Костя притащил выпивку, нет, он достает черный, 
видно, что старый, кисет с красной вышивкой. Развязывает шнурок, 
раздвигает кисет так, чтобы можно было прочесть: «Дорогой воин, 
возвращайся с победой, жду тебя крепко-крепко!» 

— Сегодня нашел,— говорит Костя, начиная набивать трубку,— 
ух, пыли сколько, как у меня в голове. Этот кисет пришел в посылке, 
распределяли на взвод, мне достался кисет. Я молодой был, но уже 
курил, но я не об этом. Я эту девушку, которая кисет вышивала, по“. 
любил. Веришь, нет? Не 


з 


ВЛАДИМИР КРУПИН. ПРОЩАЙ, РОССИЯ, ВСТРЕТИМСЯ В РАЮ 


— Верю. 

Е ие Вобрал. в голову, что найду. И такой она мне рисо- 

. ь м лучше актрис всяких. Красивая! -Главное — добрая. 
Мечтал: сижу на завалинке, она мне в баню белье собирает. Во сне 
даже слышал, как смоляные стружки пахнут, — дом, значит, мы с ней 
строим. Или видел, как мы на сенокосе, как она воду несет, я подбе- 
гаю, коромысло беру с ее плеч. Смешно, может, тебе — в окопе сижу, 
рядом мат-перемат, кого-то ранило, стонет, санигара кричат, а я все 
про нее. , | | 

‚®  -— Зачем ты так говоришь: смешно, я тебя очень понимаю. А ад- 
рес был на посылке? Е ° 

’ — В том и дело, что не был. Точнее, конечно, был. Но пока по- 
‚сылку разбирали, раздавали: кому носки, кому махорки, кому варежки, 
куда-то эта белая. тряпка, тряпкой обшивали, делась. Кто-то на дело 
же взял. Только помню, шовчик на ней такой ажурный, такие, видно, 
пальчики, маленькие, аккуратненькие, старательные, такая, видно, ду- 
шевная девушка, эх! Я, может, больше и не любил никого. 

Костя, понурив голову, уминает табак в трубке, стягивает шнурок 
на кисете, вышивка надписи теряется в складках, прячет кисет в кар- 
ман. Взглядывает ‘на меня весело и как бы еще вдобавок извинитель-. 
. но: вот, мол, чего еще вспомнил. | 

— Вот такая у меня была история. И такой я был стеснительный, 
что постеснялся замполита спросить, знал же кто-то, из какой обла- 
сти, района ‘пришла посылка. Мне бы только район, я бы с кисетом 
все деревни исходил, нашел бы! Наше-е-л бы! Сидит у окна, подхо- 
жу: ваша, гражданочка, вышивка? Ваша? Вот вы и дождались; поз- 
вольте солдату зайти с дороги умыться.— Костя смотрит на часы и 
резко говорит: — Собирайся, пора! Баня, как теща, ждать не любит. 

Сегодня. очередная суббота. Костя подбросил в печку перед тем, 
как идти ко мне, партию дров и, не проверяя, ‘точно вычислил время, 
в которое они прогорят. Идет в баню — точно, нет сизых огоньков, нет 
угара. Но трубу на всякий случай не закрываем. Еще выжидаем. За 
этс время Костя затапливает печь новой бани. Она дымит, как он вы- 
‚ражается, как линкор «Марат», сохнет. Скоро, голубушка, будешь ра- 
ботать. И опять Костя курит. И сразу после бани будет курить. Уже. 
не бросит. Ну уж это ладно: совершил один подвиг — бросил пить, 
это важнее. Тем более курит, как`он говорит, с... пяти лет. 

— Да, с пяти. Прятался от отца. Он когда понял, что курю, меня 
стегал, я от него скрывался. Пожаловался соседу, тот говорит: вот я 
тебе заверну самокрутку, иди на сеновал, там дыми. Но смотри! Сам 
пошел к отцу, говорит: ведь парень деревню всю спалит, тайком на 
сарае курит. Отец прибежал, стащил с сарая, дает кисет: кури сынок, 
кури на завалинке, на сеновале не кури, опасно. | 


ВПЕРЕД, К ВАРВАРСТВУ! 


Костя шпигует, понужает печку новой бани, изыскивает, устраня- 
ет недостатки: строительства, я вожусь в своем огородике. Огородик 
мой — мой спаситель. В самом прямом смысле. Как бы я без него? От- 
куда взять. доходы на любой пучок редиски, укропа, где деньги на 
огурцы, на помидоры? Рынок появился, да он для богатых, а богатым 
у нас все принадлежит, и газеты, и телевидение, вот и устроен радост- 
ный вой в защиту рынка. Что выть — рынок всегда, был в России, да 
только он не повышал, а понижал цены, и вопрос о качестве не стоял: 
если привезли что на продажу, так оно качественное, другого быть не 
может, иначе тебе хана. Сейчас в почете ворье, перекупщики,. сейчас 
не спекулянты, а предприниматели, сейчас время подлецов и наглецов, 
их время. И опять же, если они все подомнут под себя, так нам и надо. 
Так`погибал Рим, так гибла Эллада. Изгнивая изнутри, кто от рос- 
коши, кто от разврата, кто от краж и взяток, они за короткое время 
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становились добычей врагов внешних. Уж на что годилась Македо- 
ния, кто всерьез ее мог сравнить с Грецией, а что было? А то и было, 
зто было. 

По краям огородика смородина, немного нахальной малины, не- 
сколько яблонь, сирень и жасмин. Жалко сирень, жалко и жасмин, 
хотя, наверное, придется с ними проститься, куда денешься, картошка 
нужна. Пойди-ка, купи ее. Летом постоянно лажу в подполье, переби- 
раю старую картошку. Ростки обильно лезут из нее, просится кар- 
тошка в землю, но земли нет. Расширяться некуда; соседи, забор и 
кладбище за забором. Попросить бы сотки две в сельсовете, думаю, 
не откажут ветерану труда, но дадут не около дома, негде, дадут да- 
леко, в поле, туда не находишься. Ладно, уж как-нибудь. 

Это русское «как-нибудь» не от бесхарактерности, наоборот, оно 
от терпения, от выносливости. Ничего, ничего. Прижмет = ВЗдОхНеЩЬ, 
да перекрестишься, да и дальше живешь. 

И до чего же дико слушать наших митинговых ораторов, которые 
хрипят и визжат одно и то же: страна за гранью нищеты. За гранью? 
Какая грань — нищеты они не видели. А я видел. Нищета! Нищета — 
это черные оладьи из прошлогодней, из-под снега картошки (а осенью 
не давали собирать — воровство, под статью!), нишета — это лебеда, 
крапива, хорошо еще, если отруби, жмых, куколь, заваренные кипят- 
ком. Ну-ка, господа демократы, вы же под народ работаете, что такое 
жмых да куколь? Знаете. Хорошо. А ели? А мелко-мелко измельчен- 
ные опилки липы, смешанные с пылью от мучных мешков, испеченные 
в банной печке, вы ели? И не надо, и не ешьте, но о нищете не орите. 
Нищета! Хлеб на улицах валяется. Нищета! Да вы пойдите, подайте 
нынешним нищим, выцыганивающим у вас подаяния, кусок хлеба, по- 
дайте, — нет, не в жилу будет ваше’ подаяние, деньги гоните. Вот доо- 
ретесь, накаркаете настоящую нищету, будут вспоминать это время 
как благословенное. Вспоминаем же застой или, по-демократически, 
стагнацию как время, неплохое для желудка. Не гибла же тогда Рос- 
сия, не гибла. Да, была мафия в торговле, всякие хлопковые, нарко- 
тические коррупции, продажность чинов, ложь идеологии, но это были 
излечимые болезни. Нет, объявили: все плохо, все под откос. А-а, 
опять у ‘меня стариковское. Лучше Господню молитву читать. Помилуй 
мя, Господи, грешнаго. 

Поправляю теплицу, заменяю изорванную пленку, перекапываю 
землю, добавляю перегноя. Какая же это тихая, умная, радостная ра- 
бота. Вот подбавлю немножко золы, разбросаю, рассею поверху, по- 
стоит немного, прогреется, и сажай. Костя обещал рассады. 
`. Вот и он, друг дорогой. 

— Здорово! 

— Здорово, заходи. Мой дом — твой дом, твоя жена — моя на, 
моя жена — моя жена. 

Костя — человек ревнивый, он считает, что производство юмора 
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это его дело и мне нечего вторгаться в его пределы, сбавляет мой пыл! 


— Здоровье как? 

— Да вроде еще могу пожить. Или нельзя? 

— Живи, — разрешает Костя,— но помирать от чего-то готовься. 

— Готовлюсь. Боюсь умереть без покаяния, без причащения, ‘без 
исповеди, без соборования, без отпевания, без черковного пенья, без 
ладана, без всего, чем могила крепка». 

Костя, уважая смерть, не обрушивается на священнослужителей, 
но и не поддерживает разговор, переходит к цели своего появления: 

— У нас страна Советов, так? 

— Вроде так, говорят. Говорят даже, что Советы должны иметь 
власть. 

— Тогда дай мне совет: как сделать, чтобы советская власть до- 
сталась тем, а не этим? : 

— А всегда будет не этим? 

Е. 
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-— Как это? 


— А так: она же не достается, ее зах 
надо держать. Как держать? а. а 
. о тоже хотят урвать, они доказывают, что 
И учше. А люди — дураки, их обмануть — раз плюнуть. 

м надо обещать, они верят. 

— Да уж не верят,— говорит Костя. . , 
ЕС а одному, верят другому. Вера — потребность. Все же 
‚кричат, что-то верить. Доходят до того, что никому не верят, 
верят только себе. А кто каждый сам по себе? . 

— Мешок с дерьмом,— коротко говорит Костя. 

= Скорее, с ошибками, с сомнениями, © недостатками, полный 
корысти и зависти, самомнения, гордыни, мыслей, что если б он был 
у власти, уж он бы... | | 

— А вот еще дай совет,— прерывает Костя— как сделать так, 
чтобы за ворованный мерседес презирали. 

— Никак. Кому презирать? Все завидуют. Украл — молодец, . нас 
научи. И все это, Костя, в России! В России! Россия ползет на брюхе 
к французам, ‘немцам, японцам; придите и владейте. Иди, доллар, мы 
на коленях, иди, милый, мы думаем не головой, а желудком, мы жрать 
хотим. Беда, Костя, беда. Славяне бьют славян, ридны украинцы нас 
в кацапах держат, бесов тешим, лаемся. Чего ж антихристу ве. при- 
ходить, ему облигациями да всякими акциями путь выстелют. Нет, 
друг дорогой Костя, пусть `я останусь с бедными, да зато с добрыми, 
а не хочу к богатым и злым. Пришло время подлецов и ловкачей. ` 

— Да я согласен, охлаждает меня Костя,— согласен. Я’ могу 
на своей трубке чай кипятить. Кто нерестрадал, того не сломишь; ‘а 
кто не’ страдал, пусть пострадает. Пока котенка мордой не ткнешь, он 
себе же пакостить будет. _ р ие х -. ее 

— Прогресс! — Я все никак не могу успокоиться,— да кто это вы- 
думал, что мы идем по дороге прогресса? По пути улучшения жизня. 
Внушили дуракам, и верят, что феодализм светлое будущее для рабо- 
владельчества. Все признаки озверения` людей, все признаки варвар- 
ства. Россия, Россия, души моей мать! Матущка ты моя, вся злоба 
на тебя за‘то, что всегда жила по душе, все, милая, накинули на тебя. 
удавку, ведут на рынок, привяжут к прилавку, да будут тобою торго- 
вать. Ах, великая торговля наступила; главное богатство мира с тор- 
гов пускают, Божье достояние в кабалу сдают. - ие 

— Будет, будет война, — гнет: свое Костя. -.- 

Но ‘есориться мы не хотим, я веду Костю в дом, угошаю  теле- 
визором. Парламентарии наши. опять чего-то не поделили. Доносятся 
слова: конверсия и инвестиции, индексации и приватизации, рейтинги 
и рейганы; коммерциализации и, что вообще уже и не ‘только не вы- 
говорить, но и не вышептать, — разгосударствливание! 5“ а 

‚Костя кроет такие речи матом.. Я хоть и одергиваю Костю, но 
все-таки его мат гораздо более понятен, нежели птичий язык парла- 
ментского, явно недемократического крика. Почему «явно недемокра- 
тического»? Там же что хотят, то и говорят, это демократия. Но демо- 
кратия — власть. народа. То есть, хотя бы язык должен быть. народ 
ным, а он непонятен народу. В 
` —_Они нерусские,— твердо товорит Костя,— они не знают русского. 
языка, они на каком-то другом языке говорят. Цветки душистых пре- 


ий! - : 
, ЧТО ЛАПОТЬ НА НОГЕ, ЧТО НОГА В ЛАПТЕ 

- Мой телевизор обезголосел, беззвучен, звука нет, немое кино. 
Включаю раз в сутки смотреть погоду, хоть раз в сутки чего-то дель- 
ное передают. Костя напряженно смотрит, как в безвоздушном про- 
странстве, за звуконепроницаемыми прозрачными стенами машут ру- 
ками ораторы, и показывает на них как на диковинных рыб в аква- 
риуме, м 
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— Вот. 

— Вот именно, что вот. Чем болыше они машут руками, тем болъ- 
‘ше жизнь идет сама по себе. А я, Костя, рад, что звука нет. И ‘радио, 
если не музыка и не погода, выключаю. 

— Правильно, — говорит Костя, — не дочь бы, да не зять, и я бы 
не смотрел. 

И опять, и опять мы говорим, что обманули Россию, в который 
раз обманули, использовали ее доверчивость, опять зарятся на ее бо- 
гатство, опять всем не по нутру, Что живем не по уму, а по душе, 
опять нас не понимают, хотя что нас понимать! А язык у этих пар- 
ламентариев, у этих торгашей и экономистов, и политиков, ‘всяких 
дипломатов оттого непонятный, что это язык их клана, их мафии, не 
народный язык. Кому есть что сказать, тот по-русски говорит, то есть 
лучше сказать, кому нечего скрывать, тот понятно говорит. А всякие 
ротации да акции — это для своих. И ненавидят нас, и без нас не мо- 
гут. Пустили заморских лис на русский порог, посмотрите, что скоро. 
эти лисы за стол русский сядут и ноги на стол. Нас за людей не счи- 
тают, да и пусть бы не считали, не лезли бы только в душу. Нет, ле- 
зут: сами грязны и других измарать хотят. Приватизаторы, мать их 
ва ногу. ИИ 

Я уж не знаю, кому принадлежит последнее выражение, Косте, 
наверное, да я тоже могу под горячую руку. . 

— Россия ты, Россия, — нагнетает Костя— в будни ненастье, в 
праздники дождь. 

— И язык этот их,— договариваю я,— почему он непонятен, это 
специально. Тут, может, три причины: они по своей фене ботают, как 


раньше ворье такой жаргон блатной, чтоб их не понимали, чтоб они` 


‘только друг друга понимали; или, может, как врачи у больного шпа- 
рят по-латыни, чтоб не знал, сколько еще они над ним собираются из- 
деваться. А, скорее, они или нерусские, или русский язык, им ненави- 
стен, а еще самое вероятное, что русский язык ими брезгует и не дает 
себя употреблять. 

` МЫ ВЫХОДИМ НА КРЫЛЬЦО 


А выходим не просто так, а обсудить достоинства и недостатки 
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новой бани. Да, товарищи, дамы и господа, мы только что в ней име-,_ 


ли честь париться и мыться. По мне — лучше не надо, но Костя счи- 
тает, что баня могла бы быть лучше. Пар поднимает сильный, но дер- 
‘жит кратко, вода греется чересчур быстро, а пол медленно. Но это все 
дела поправимые. Баня есть, она стоит среди огорода, над ней легкое 
марево прозрачного жара, ‘вороны боязливо, но нахально обживают 
крышу, ничего! р 

А еще новость — мы перетащили, испилили и раекололи наше 
бревно. Те росточки, закопанные нами по берегу Малашки, прижились, 
и это будет нам память. Мы их обошли все, пока выстаивалясь про- 
топленная печь. Обошли, поправили, я в конце ряда сказал: «Слава 
Богу, все ‘прижились». И Костя, и Костя повторил вслед за мнойз. 
«Слава Богу, прижились». 

Костя курит, лицо его, посвежевшее в бане, довольно улыбается: 

— У нас с тобой теперь начнутся по субботам чайные занои. 

Это он таким образом делает мне комплимент: я специально ва- 
варивал по случаю первой новой бани несколько разнотравных чаев. 
Будто детство вернулось — так легко вспоминается оно при запахе` 
смородины, земляники, мяты. 

’  — Вчера передавали,— говорит Костя, что в России народ пошел 
‚на убыль. Рождается меньше, умирает больше. Так что умирать 
нельзя. 

— Нельзя, говорю я. , 

Хорошо епатся цоеле бани. Так хорошо, что просыпаться не хоз 
ется. То у и " 


} 





43 


=. ПОЭЗИЯ | 


ба ег те НБ ити 


ГЕННАДИЙ ИВАНОВ 





ЗЕМЛЯКИ РОДИМЫЕ МОИ. 


Ветеран 


у олинову слушает старый солдат, Русланова пела в рейхстаге тогда 

вольно в душе, как в долине. С великою удалью русской. 

Да, он ‘консерватор и он ретроград, 

Но был в сорок пятом в Берлине.  Шумите, витии, не знавшие бед, 

ил я В герои себя возводите. 

И песня, как ветер, ‘летит сквозь Не знали ни бед, ни великих побед, 
года Что вам остается? — шумите! 


`Из дали поверженной прусской — Е #++ 

за 
Эх, тверские, псковские, Чтобы жены нарожали детушек, 

рязанские, Полюднее стало на селе, 
Земляки родимые мои! Чтоб, как раньше, 
Наши избы — башенки пизанские много было девушек 
Посреди порушенной земли. И парней —но не навеселе. . 
Полосу мы пережили скверную, Чтобы церкви красотой украсились, 
От безлюдья начали дичать. ы р всей родимой стороне 
збы ставились да квасы 

Нам сейчас бы передышку верную квасилис 
Эдак лет на восемьдесят пять, И скакалось в поле на коне, 
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Не впадаю, право, я в иллюзии — 
Нам бы лишь разбогатеть чуток, 
Ну-не так, Иа 

как в дружественной Грузии, 


Но чтоб здесь затеплился дымок... ' 


Ничего нам лишнего не надобно, 
Мы свое другому отдадим, 


Обойтись бы только нам без атома, 

Ненадежно и тревожне. ® ним. 

Эх, тверские, псковские, ^ ‘°^ 
рязанские, 

Земляки родимые моя! 

Наши избы — башенки пизанские 

Посреди ‘порушенной земли. 


^ ‘зе 


Ты говоришь о вечном и простомз 
Спасти Россию можно — 

лишь терпеньем — 
Ты говоришь: молитвой и поетом! 
Но я добавлю: волей и служеньем! 


Не просто жить — 
` 


4 


как по теченью плыть, 


‚ Не просто жить — 


как лебеда и тополь... 


Служить России, 


«рваться ей служить», 
Как в «Выбранных местах...» 


“. 


отметил Гоголь, 


Так мною туч..: 


Так много туч, так много 
черных туч. 
Но все-таки отчаиваться рано. 
«На нас ‘падет : 
пассионарный луч», — 
Сказал мыслитель нам : 
. | с телеэкрана. 
‚ Так много туч, так много 
Пе черных туч. 


Но кое-где уже сквозит и просинь, 


На вас падет пассионарный луч, 
И будет Свет и Золотая Осень. 


г: 


По всем приметам что-то 


началось — 

Стремленье и попытка _ 

ко к возрожденью. 

И в лицах недругов я. вижу злость 
И етрасть к насилию 

и преступленью. 

+++ 








АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 


АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


РОМАН 


Глава двадцать вторая ` 


После всех штабов и планёрок, утомленный кабинетной работой, 
Горностаев совершал обход строительства. Все усилия бригад и тех- 
ники были перенесены на третий, зарождавшийся, блок—в рыжие 
котлованы, на зубчатые свайные поля, к парным основаниям фунда-. 
ментов, из которых начинался рост угрюмых корпусов. Второй, завер- 
‚шенный, блок был безлюден и тих, взят под охрану, обнесен оградой 
_с чуть заметными нитями сигнальных систем, с вооруженной вахтой 
‘У проходных. В гулком пространстве, окруженная туманным свече- 
нием, застыла турбина. На пульте в диспетчерской вспыхивали и гасли 
цветные огни, белые квадраты табло. Операторы в стерильной одежде 
давили кноски и клавиши, ощупывали невидимый, вмурованный в тол- 
щу ‘ реактор, дотягивались незримыми щупальцами до громадных 
машин и насосов, до крохотных хрупких` приборов. 

Станция дремала, пронизанная слабыми токами контрольных си- 
` стем, искрилаеь индикаторами. Еще несколько дней ожидания, и замк- 
нется последний контакт, соединит в могучую цепь машины, насосы, 
моторы, станция задрожит, загрохочет, и прозрачный бестелесный 
поток энергии польется в мир, омоет бесчисленные, сотворенные чело- 
веком изделия. . О 

Горностаев обходил опустевшие гулкие залы, вглядываясь в во- 
допады серебряных труб, наполненных застывшим, еще не. прозву- 
чавшим звуком. В шершавые косматые кожухи агрегатов, похожих 
на огромных спящих животных. В крохотные хрустальные циферблаты 
приборов, напоминавших лужайки со стебельками стеклянных цветов. 
Станция была второй, рукотворной, природой, не уступавшей в кра- 
соте и величии первой. 

Он чувствовал станцию, как осмысленное грандиозное целое, со- 
бранное из мельчайших разрозненных но земле элементов, свинченное, 
сваренное, состыкованное.его, Горностаева, волей, его упрямой неуто- 
мимой силой, направленной в творчество. Мощь станции была и его 
мощью. Ее разумность и совершенство были и его. совершенством. 
Ее готовность к неустанной работе была и его готовностью. Он испы- 
тывал молчаливую радость, которой ни с кем не мог поделиться, де- 
‚лился со станцией. И она отвечала ему сиянием стали, напряженным 
синеватым туманом высоких пролетов. 
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_. Но в радости его присутствовала тревога. Сконструированная им 
громада, готовая ожить от легкого нажатия кнопки, таила в себе опас- 
ность, угрозу крушения, возможность взрыва. Малейшая неточность 
конструкции, крохотный свищик металла, малая шербинка покрытия — 
и сленые угрюмые силы, закупоренные в оболочках, рванут котлы, 
разорвут трубы, и на воды и земли, на окрестные поля и селения 
прольются яд и огонь. Проходя по станции, он чувствовал тончайшую 
пуповину, соединившую гору металла с его собственной жизнью. 

Непомерный труд был закончен. Сотворенное диво возвышалось 
кубами и башнями среди топей и плоских равнин. Молчаливо и замк- 
нуто озирало пространства в грозной красоте и величии. Но люди, его 
сотворившие, израсходовали в работе свои жизни и силы, состарились, 
утомились, разрушились, передали громадине упругость своих муску- 
лов, ‘зоркость глаз; румянец щек. Изможденные, раздраженные, не 
испытывали радости от содеянного, не видели красоты и величия. 
Роптали, волновались, сходились на злые шумные сходки. Горностаев 
чувствовал недовольство рабочих, подымавшуюся смуту. Раздражался, 
пугалея, презирал. Винил сновавших по стройке невесть откуда взяв- 
шихся агитаторов, винил верховную бездумную власть, допустившую 
смуту в стране, винил бездеятельных, окружавших эту власть лице- 
деев, боящихся высказать правду © грозящем стране разрушении. 

Он совершил обход станции, сумрачных отсеков и залов, и вышел 
на вольный свет. Увидел, как в небе черно, громадно колышется ско- 
пище птиц. Несметная воронья стая собиралась в угольные сгустки, 
рассыпалась на длинные шлейфы, сматывалась в клубки, опадала к 
земле стремительными космами. 

Казалось, птицы летят со всех сторон — из-за лесов, из-за озера, 
из-за дальних полей, из-за черты горизонта. Собираются вместе по 
какому-то таинственному клику, послушные чьей-то созывающей воле. 
Древнее, страшное чудилось в этом колыхании неба, в грае, карканье, 
в свисте и хлопанье крыльев. Словно высь разрывалась на отдельные 
волокна и клочья, рассекаемая острыми. перьями. | 

Птицы летели на город, сталкивались, клевали друг друга, стая 
на стаю, полчище на полчище. Отдельные ратн вдруг выпадали из 
битвы, рушились вниз, покрывали черными жирными комьями высо- 
ковольтные провода, стальные мосты, крыши домов, разрушенные ко- 
локольни. Отовсюду слышались хрипы, стоны, смотрели мерцающие 
злые глаза, разевались алые клювы, топорщились металлически-дерные 
перья. 

‚ Казалось, вся биомасса Земли, воплощенная в птицах, слеталась 
сюда, ожидая. поживы, невиданного по обилию кормления. Люди, 
ошеломленные, ‚задирали вверх лица, смотрели на бесконечные вороньи 
карусели, на темные турбулентные вихри, составленные из поднебес- 
ных птиц и воздушных течений. `- 

‚ Горностаев вдруг испытал необъяснимый ужас, леденящий озноб. 
Смотрел на желтую жестокую зарю, испешренную метинами обезу- 
мевших птиц, р 


: 


Вечером он возвращался на «Волге» в коттедж. Выруливая по 
бетону, увидел Антонину. Она одиноко стояла на остановке, поджида- 
ла автобус. Дорога пусто уходила вдаль, мокрая, блестящая, в послед- 
нем вечернем свете. Ее приподнятые плечи, непокрытая голова, руки, 
держащие сумочку, показались Горностаеву такими сиротливыми, без- 
защитными, родными, что он пережил мгновенную нежность к ней, 
вину, сострадание, мучительное непрошедшее влечение, не ослабнув-. 
шую за месяцы размолвки страсть. Почувствовал, что любит ее, стре- 
мится к ней, думает о ней поминутно. 

Остановил машину, приоткрыл дверцу, голосом усталым, буднич- 

‚ным, почти равнодушным, чтоб не спугнуть, не ожесточить, произнес: 
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— Подвезти? Заиндевела, замерзла... ‹ . 

— `Подвези,— неожиданно согласилась она, и ему показалось, 
она рада встрече, охотно подсела к нему. 

Ехали в город в шелесте, блеске. ° . Е 

— Опять задержалась, в магазин не успела. Хлеба не успела 
купить, — пожаловалась она. 

— Ияне успел, и у меня дом без хлеба, — сказал ОН, ИСПОДВОЛЬ, 
быстро взглянув на нее, на ее близкие губы, знакомый подбородок, 
легкую дымку волос у лба. Боялся спугнуть ее своим жадным и неж- 
ным взглядом.— Опять ужинать, чем Бог послал. 

— Да что Он тебе может послать-то, холостяху! . 

— Слушай, пойдем в ресторан, поужинаем. Целый день на этой 
работе кромешной, ужин-то хоть заслужили! . . 

И так просто и искренне он ей это предложил, такие усталые, 
чуть ироничные интонации были в его голосе, что она согласилась. 
Вдруг захотелось оказаться на людях, за красивым столом, среди му- 
зыки, разговоров. Не идти в свое одинокое, пустое жилище. И легкая 
досада на Фотиева, обида на него,— уехал, оставил ее. Так вот же 
она не будет одна, хоть немного, да развлечется. 

Они сидели в ресторане за уютным столиком..В оркестре электро- 
гитары были, как перламутровые ракушки. Саксофон вмдувал мёд- 
ленные золотые пузыри. Официант, узнав Горностаева, старался 
услужить: Из каких-то особых потаенных запасов принес прозрачно- 
янтарную копченую рыбу, масляниетые оливки, свежие помидоры. 
Картинно развернул из салфетки бутылку: шампанского, заслоняя. ее 
от зала. Наполнил узкие, с выбегающей пеной бокалы. И это велико- 
лепие стола, медово-ленивые блюзы восхитили Антонину,. казались 
праздником, волшебством среди будней, тревог, огорчений. 

— За тебя,— сказал Горностаев, поднимая бокал.—За нашу 
встречу. Е. ое 

Она улыбнулась, чокнулись. Медленно пила, чувствуя бесчислен- 
ные лопающиеся на губах пузырьки, его долгий, внимательный, неж- 
ный взгляд. и ЕЕ 

— Очень давно не виделись,— сказал он.— Вижу тебя издалека, 
мимолетно. Хорошо, случай помог, - -. 

— Да, случай, — сказала она, чувствуя, как слабо, сладко пьянеет. 

| — А помнишь? — лицо его стало мечтательным, робким, словно 
боялся, что воспоминание. покажется ей неприятным, что он вспоми- 
нает запретное.— Помнишь, как в это же время ездили за тетерева- 
ми? Целый год прошел. Помнишь? в, 

Она кивнула. Их поездка в дальние угодья, в. лесную. сторожку. 
Болота разлились синей бескрайней водой; и из стылых, студеных 
разливов подымались березовые острова, ‹ отражались; как облака. 
Вся земля, все небо, все мироздание полнилось тетеревиным гулом, 
звоном. Звенели частицы голубого воздуха, капли синей воды, каждая 
древесная почка. Проводив охотников, она гуляла по розовой тропке 
среди весны, тетеревиных гулов, и за ней увивалась рыжая, похожая 
на лисицу собака. 

— А помнишь, как ездили по старым деревням, в какое забрались 
захолустье? —он продолжал спрашивать, и уже смелее. Видел, что 
воспоминания ей приятны, она не гонит их прочь.— Помнишь тот ма- 
линовый клевер, те зеленые копешки у речки? | 

И это помнила. Тихую речку, зеленую, в заросших берегах, ‘осте- 
кленелую под полуденным солнцем, душистые, наполовину сырые 
копешки с розовыми головками клевера. Сбросив платье, она входила 
в теплую недвижную воду, видела, как ноги, колени покрываются се- 
ребряными пузырьками, а он смотрит на нёе, кусает травинку. 

— Помнишь, осенью, когда отворили окно, влетела` в комнату 
птица? Как ты испугалась, а она пошумела и улетела обратно! 
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И это запомнила... Осенний вечер, красная рябина за форточкой, 
и в коттедж влетела трепещущая птица, заметалась, ударяясь о люст- 
ру, о стену, о висящие на стенах картины. Напугала их, оглядела, 
темными глазками и вылетела‘ в ‘окно; словно вестник, занесла _им 
какую-то. весть. А 

— Помнишь? | 

— Помню, сказала она. 

Она смотрела на его бледное, утомленное, красивое лицо, печаль- 
ное, почти болезненное. Изумлялась —еще недавно любила его, ло- 
вила его мысли, слова, была с ним рядом, стремилась к нему. `И все 
это кончилось, и об этом теперь вспоминают — о той птице, о синих 
разливах. _ 

Он видел, что ей приятно. Не было в ней былой вражды. Ста- 
рался ее развлечь, быть забавным, рассказывал смешные истории. 

— А Лазарев-то наш в своем репертуаре! Приходит и говорит: 


‚какие-то маги, МИСТИКИ призывают человечество создавать вокруг Зем-: 


ли психическое поле. Защитный‘ экран, сквозь который не прорвутся 
инопланетяне; Он считает, что ‘инопланетяне пьют нашу энергию, и мы 
вынуждены ее восстанавливать — строим заводы, станции, развиваем 
‚ науку, культуру, и все это пьют вампиры. А нужно, говорит он, соз- 
дать энергосберегающую . психологию, и все устроится. Призывает 
меня принять унастие в создании психического поля Земли! 


. Она улыбалась, внимала ему. Он. смешно копировал Лазарева, 
его бурливую речь, выпученные глаза, Возмущенно оттопыренную губу. 
Смеялась этому ‘маленькому, для нее устроенному спектаклю. 

— А Менько, представляешь, со своей бабкой Маней решил в 
крестьяне податься. Избу в деревне купил, собирается перевезти ‘на 
участок. Говорит: «Козу куплю, хочу молоко пить парное!» Представ- 
ляешь — Менько и коза! 

Он комично изображал. Менько, ° выводящего козу на лужайку. 
Коза упирается, крутит рогами, ‘а Менько тонким раздраженным голо- 
сом уговаривает козу подчиниться. Это было ‘смешно, напоминало 
дни, когда все собирались у’Горностаева, жгли камин, слушали музы- 
ку, подшучивали над раздражительным Менько. | 

Было легко, хорошо. Еда была вкусной, шампанское сладким, пья- 
НЯЩИМ. Заиграла музыка — медленная, с переливами перламутровых 
ракушек, с колыханием саксофона, похожего на золотое морское жи- 
вотное. 

— Потанцуем, — сказал он, подымая ее, уводя от столика в суме- 
речный, мягко-красноватый круг, где кружилось несколько пар. | 

Он обнимал ‘ее ‘осторожно, бережно, не приближая лица, глядя 
мимо ее виска. Не сжимал ей. пальцы, `а когда увлажнилась ладонь, 
незаметно взял ее за запястье. Она чувствовала, как он окружает 
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пальцами ее запястье, мимо плывут лица музыкантов, их струны, кла- _ 
виши, трубы, и было ей хорошо. И. одновременно возник в ней смут-. 


ный ронот на Фотиева — оставил ее, кинул, умчался куда-то в своем 
безумном нетерпении, в своей одержимости. Не спросил о ее тревогах 
и страхах, — только о себе, о своем. `.‘’. 

`Кончился танец, он отвел ее. бережно к столу, отодвинул стул, 
дождался, когда она сядет. Сел напротив, продолжая смотреть на нее 
нежно и пристально, стараясь угадать ее желания, мысли. И она`чув- 
ствовала, что ей хорошо, что досада ее справедлива. 


— Мне так тебя, не хватает,— сказал он.—Нё хватает встреч с 
тобой. Иногда говорю вслух, и кажется, что говорю тебе. Без тебя 
одиноко. Так хочется с тобой поделиться, рассказать. 

— Что же тебя мучит? — она вглядывалась в его худое, со сле- 
дами огромной усталости лицо, испытывая. к нему ‚сострадание.— Что 
тебя так изводит? 

— Такое чувство, что` все на волоске, на тоненькой ниточке. Ты 
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сам, стройка, людские отношения, вся страна. Такая тонкая ниточка, 
она проходит в тебе самом, и уже рвется, лопается, и ты знаешь, если 
она лопнет`в тебе, то лопнет и весь остальной мир, разлетится вдре- 
безги. И ты держишь эту ниточку, ббрежешь, но она’все тоныше, на 
последней паутинке! 

— Мне это знакомо. Так сейчас все живут. Чувство, что вот-вот 
все порвется. . | 

— Губят и рушат! Немного осталось дураков таких, как я, кто 
согласен работать! Все. только рушат и губят! Такую страну разва- 
лить! — он побледнел, в его глазах, мгновение назад мягких и нежных, 
зажглись две яркие злые точки.— Кто они? Головотяпы? Предатели? 
Женщины, бабы безумные, по всей стране химзаводы позакрывали! 
Экология! Чистое производство! Теперь лекарства выпускать негде! 
Их же дети мрут без лекарств!.. Ядерная энергетика! Станции! Их за- 
крывают! Чем моторы о Дома согревать? Их же дети в домах 
замерзнут!.. Конверсия! Пацифисты! Разоряют драгоценные производ- 
ства! Золотой фонд индустрии! На ветер, в помойку! Вместо пере- 
хватчиков вилки алюминиевые!.. Германию объединили, а Союз раз- 
валили!.. Курилы японцам отдать?. На Украине своя армия!.. Без 
единой пули такую страну уничтожать... Гитлер не смог, а они смогли? 
Кто за это ответил? Предатель на троне! Опять его вниз головой, с 
колокольни Ивана Великого, как Гришку Отрепьева? Или за «бэтээ- 
ром» на тросе по брусчатке по Красной площади! Ненавижу! \ 

`Она испугалась злого, беспощадного выражения его лица, судо- 
роги, пробежавшей по скулам, безумия, которое на мгновение откры- 
лось в глазах. Он заметил ее испуг, умолк, закрыл ладонью лицо. 

— Устал! — сказал он, убирая ладонь с бровей.— Если б ты зна- 
ла, как я устал!.. Слушай, давай  уедем, .ненадолго!.. В Париж, на 
недельку!.. К черту от этой грязи, голодухи, гнилого жилья, непрова- 
ренного бетона, от этих работяг, от злых и дурных прорабов!., 
В Париж!.. Мечтаю‘ увидеть центр Помпиду, хрустальный, из драго- 
ценных сплавов, современное искусство, красоту, взглянуть на этб 
диво, восхититься, омолодиться, и снова сюда, в нашу прорву!.. Пое- 
дем! Я все устрою!.. В Париж на неделю! 
— Ну что ты, куда я!— сказала она.— Какой там Париж! Да и. 
мне с тобой невозможно... Это ведь так мы, сегодня... т 
— Вздор, все возможно!.. Это твое ослепление, это бывает у жен- 
щин!.. И я виноват, не сумел тебя привязаты!.. Но это пройдет!.. Что, 
ты в нем нашла?.. Восторженный, говорливый бездельник! Никчемный 
неудачник! Обожает себя одного, не замечает тебя!.. Только я смогу 
тебя сделать счастливой! Забудем все, уедем! И к черту этого недоум- 
ка, слюнтяя! ‘ | 

— Не брани его, мне неприятно! Ты же сильнее. его, у тебя 
власть, влияние, а он слаб] Ты используешь свою силу против него! 

— Ты ослеплена, обманута! Не любишь его! Его невозможно лю- 
бить! Связалась с иим мне назло! Чтобы унизить меня, оскорбиты.. 
Ну, унизила! Ну, оскорбила!.. И хватит!.. Каюсь, виноват! Прощенья 
прошу! Хочешь, сейчас на колени встану! Хояешь, всему залу крикну, 
что виноват, что люблю тебя? - ` - 

— Ая люблю Фотиева! 

— Капризная дура! 

— Я сейчас уйду! . . 

— Прости; умоляю, не знаю, что говорю!.. Мне плохо, страшно!.. 
Не могу без тебя!.. Давай поженимся! Завтра пойдем и поженимся!.. 
Должен был сказать тебе раньше! Понимаю, было для тебя унизи- 
тельно! Теперь мы поженимся, ты перведешь ко мне, мы будем вместе, 
а его след простыл, он уедет, убежит, покатится дальше по ветру, как 
пустой бумажный пакет! А мы будем вместе, вдвоем! 7 

- — Ухожу, прощай! - й 


Ба. 


— Не пущу! : 


— Ухожу! -— она`стала подниматься, пугаясь его крика, его близ- 


кой истерики, едкого, на нее направленного страдания. Пугалась `уве- 
`рений в любви, в которых слышалась ненависть, пугалась мольбы, 
в которой была готовность истребить.— Не вернусь к тебе! 

— Заставлю вернуться! А его сотру! Вор, предатель! Что ты зна- 
ешь о нем? На него досье в кадрах! За ним хвост тянется! За ним 
КГБ следит!.. Да и ты хороша! Знаешь; что про тебя говорят? Шлюха, 
потаскушка! Взятки берешь за квартиры, путевки!.. Вернись ко мне, 
и все заткнутся. Слова не посмеют сказать!.. А этого побирушку, без- 
дарь добром просил: «Уйди!» Нет, не ушел по-доброму! Начистили 
ему рыло, может, теперь поймет. -` 

— Неужели это ты приказал его избить? — она ужаснулась, видя 
в его глазах бешеное веселье. Ты своим прихвостням, бандитам при- 
казал избить Фотиева! Ты отвратителен!' 

° «> Люблю тебя! 

— Ты мерзок, оставь нас св покое! Если есть в тебе хоть капля 
добра и совести, оставь нас! У’меня скоро будет ребенок, я беремен- 
`на! Мы: уедем отсюда, с. твоих глаз`долой, но покуда не трогай нас! 

Она встала, отцепила от своих рук его руки, била его по рукам. 
Шла, бежала прочь сквозь танцующие нары, вниз по лестнице. Вто- 
ропях надела пальто, выбежала на улицу, торопилась по городу, про- 
стоволосая, забыв `повязать платок. В темном небе шумело; клокотало, 
скрипело. Хлопали, секли воздух тысячи крыльев. Свистящая стая, 
.- будто ее швырнули ‘к земле; ‚пронеслась над ночными ‘крышами. 
Мелькнули в фонарях- вороньи клювы и’ крылья; дунуло хринлым 
карканьем, | р х 


.. 
, 


. 


Глава двадцать третья 


Отец Афанасий жил в Старых `Бродах, в бревенчатой осевшей 
‘избе, где снимал угол у пожилой, мужеобразной хозяйки. Он поднялся 
легко и бодро после прозрачного чудного сна. А приснилась ему его 
церковь, золотые огоньки свечей, голубоватый кадильный дым, и он 
в праздничном, изумрудно-золотом облачении выходит на проповедь; 
пасхально-белые, заполнившие церковь платки, лица прихожан, у икон 
среди бумажных цветов — крашенные луком яички, и такая радость, 
любовь, и слова, которые он нроизносит,` легкие; ангельски-чистые и 
простые. ва ео ей | 

`С этим чувством он и проснулся’в своей`комнатушке среди стару- 
- шечьих обветшалых вещей, где был создан его руками малый островок 
благолепия. На столике, на белой скатерке лежало Евангелие, ‘серебря- 
`Ное, на тяжелой цепочке Распятие, семисвеяник из разрушенной Троиц- 
кой церкви, икона Смоленской Божьей Матери, которую возил ©. собой 
неотступно; а также свернутая епитрахиль и шитые золотом поручи на 
случай свершения треб. ` За я , 

- Он вышел из дома в холодный утренний воздух, где бугрились 
крыши соседних домов. Первым делом прошел на колодец, принес на 
двор два ведра воды, донеся их осторожно на коромысле, задевая 
ряской лужи, раскланиваясь с обитателями соседних дворов: 

Немного отдохнув, глядя, как успокаивается в ведрах вода, затол- 
‘кал рясу под ремень, взялся за топор; принялся колоть дрова. Колун 
был тяжелый, от его ударов сухая крепкая. плаха звонко разлеталась, 
и отцу Афанасию. нравился стук разлетавшихся пноленьев, длинные 
волокна древесины, холодный запах березы. . ы 

— Батюшка, да нехорошо’ тебе. мирскую работу делать! — упрек- 
нула его хозяйка, выйдя-в нолушалке на стук. топора.— Я. Кольку, 
ндемянника, попрошу, он поколет. Все одно мне пятерку должен, на 
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вино занял. Вы уж зря себя утруждаете! — но было видно, что она 
довольна: вода наношена, дрова. поколоты, и ей с ее ломотой в пояс- 
нице осталось работы поменьше. 

Наколов дров, отец Афанасий часть их внес в дом, скинул на же- 
лезный лист у закопченной печки. Другие поленья, накладывая себе 
на грудь до самого подбородка, оттащил в сарай, где в сумерках 
пахло сырым теплом и в углу на подстилке вздыхала, водила разбух- 
шими боками корова, готовая вот-вот отелиться. 


Отец Афанасий подошел к ней, увидел. лиловый слезный светя- 
‚ щийся глаз, зайчик света на шерстяном золотистом боку. Услышал 
ее протяжный медленный выдох, запах большого, страдающего, доб- 
рого тела. Умилившись, подумал: вот так же в Вифлееме дрожал на 
коровьем боку зайчик света, сидели на насесте куры, стояли в углу 
` вилы, лопаты, грабли — знамения крестьянского труда, возвещавшие 
о простоте и смирении. р 

— Дай’ Бог тебе, милая, побыстрей отелиться, чадо свое узреть! — 
отец Афанасий пожелал корове благополучного разрешения. от бреме- 
ни, вернулся в дом и позволил себе прилечь. Хотелось немного отдох- 
нуть, ибо после обеда путь его был, как обычно, в лечебницу, на 
вечернее и ночное дежурство. у 

Спокойная поза, ладони, лежащие на стеганом одеяле, тепло от 
печки, золотистое сияние иконы — это`было краткое мгновение покоя, 
когда в одиночестве, без людей, он мог предаться своим размышле- 
ниям, любимым, напоминавшим откровения мыслям, согласно которым 
Христос ежесекундно, в каждое мгновение, продолжает совершать 
подвиг своей земной жизни, искупительное бытие. Здесь, в России, в 
захолустной гибнущей слободе, вблизи от атомной станции, Христос 
являет свой евангельский подвиг, ежесекундно спасает гибнущее че- 
ловечество. $ 

Эти мысли, подобные мечтаниям, сочетались с воспоминаниями 
о своем собственном греховном пути. На этом пути он впадал в за- 
блуждения, и в каждом таилась погибель, которую чудодейственным 
образом удавалось ему избежать. В`этих спасениях он угадывал охра- 
няющий его промысел, божественный -перст, указующий ему сквозь 
все заблуждения путь к благодати. Два жизненных пути — его собст- 
венный и Христа — переплетались в его сознании. Путь Христов проле- 
гал не в далекой Палестине, не в библейские времена, а теперь, в 
этой русской реальной жизни, на нынешней грешной земле. 

К хозяйке зашла соседка, такая же, как и она, стареющая оди- 
нокая женщина. Отец Афанасий слышал из-за занавески их неяркие, 
блеклые голоса, представлял, как сидят они, сгорбившись, в своих те- 
логрейках среди чугунков и ухватов. Их разговоры не мешали ему, 
лишь усиливали ощущение покоя. 3 

Он представил себе, как в синюю морозную ночь, когда в небе- 
‚сах бело от звезд, в Старых Бродах вдоль заснеженных черных забо- 
ров, в ребристой от гусениц колее идут волхвы. Долгополые расшитые 
шубы, с песцовыми и куньими воротниками. Отороченные мехами 
высокие шапки. Посохи с резными набалдашниками. Несут дары, . зо- 
лотую утварь, чаши и блюда, рулоны материи. Огибают трактор, 
стоящий. у соседских ворот. Винный магазин с огромным амбарным 
замком. Сугроб с застывшей золой, с очистками мерзлой картошки. 
Заходят сюда, во двор, звякнув калиткой, поскользнувшись на синем 
ледке от пролитой утром воды. Над белой кровлей ‘застыла лучистая, 
с серебряным хвостом звезда. Волхвы заходят в сарай. В темноте, в 
теплом сенном гнезде Богородица, умиленная, утомленная недав- 
ними родами, держит на простынке младенца. Он сжимает ку- 
лачки, сучит крохотными тонкими ножками, лежит у Нее на руках, 
и вокруг Его головы — тончайшее золотое кольцо. Из всех углов вы- 
тглядывают с кроткими ликами овцы, кони, коровы, Ангел в прозрач- 
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ных одеждах с острыми дрожащими крыльями влетел с мороза, при- 
’нес Богородице с Сыном алую небесную розу. На улице рокот, мер- 
цание. Прошумел ночной грузовик, бросил в сарай сноп хрустальных 
лучей. | р | 
 стова, молился ей, чувствовал, как чудно теплеет в душе. р 

— Фрося-то на меня не глядит, не здоровается! — жаловалась 
соседка подруге на житейские свои неурядицы.— Сама обругала и 
сама не здоровается! Чуть.что, ко мне бежит: «Аня, дай соли!.. Ань, 
таблетки от головы не дашь?., Ань, рублевку до завтра ‘не ссудишь?..» 
А теперь не здоровается. Вот и помогай людям! ‘ 


— Фроська гордая,—вторила хозяйка, утешая гостью.— А ты. 


жди, терпи, первая к ней не ходи. Сама придет! Куда ей еще и 
идти-то, к нам только! И | 

Они осуждали строптивую соседку, а отец Афанасий вспоминал 
то время, когда он начал свои искания, пошел за звездой Вифлеем- 
‘ской, не ведая, `что она приведет ко Христу, — пошел в путь свой. 

Он’учился в университете на истфаке и вошел в студенческий 
тайный кружок, изучавший Бакунина, Кропоткина и Нечаева. «Союз 
молодых анархистов» — так они себя называли. Собирались на свои 
посиделки то в. общежитии, то.у кого-нибудь на квартире, то в Сере- 
бряном бору у :реки. Строили конспирированные планы по созданию 
партии, намеревались начать агитацию против продажной, кровавой 
власти. В кружок входила, девушка-однокурсница, ‚которой он увле- 
калея. Его революционные мечтания, готовность к борьбе ‘и жертве 
были одновременно и любовью к ней. Ее искренность, чистота, красо- 
та были той очистительной силой, что подвигала его на жертву. ` 


Их всех арестовали, весь кружок разом. Посадили в тюрьму, во- 
зили_на допросы. Следователь, , молодой, обходительный, с любопыт- 
. ством, е симпатией выспрашивал у него об учении русского анархиз- 
ма, выведывал способы, коими они намеревались действовать. 

Просиживая месяцы в камерё, не зная ничего о товарищах, не 
называя никого на допросах, он думал о ней, о любимой. Мысль о 
ней` поддерживала в нем мужество, не давала сломиться. 

На суде она выступила, против него, показала его записи, письма, 
его дневник, где он предсказывал всеобщую революцию народа. Не 
смотрела в его сторону, была спокойна, красива. А он потерял на 
минуту сознание, пережил первоё в жизни предательство, вероломство 
любимого человека. и $ ` 

Это поспоминание породило в нем панику, боль. Но он заслонилея 
незримой иконой, молил Господа простить ее вероломство. | 
_ Искушение Господа в пустыне. 'Сирые русские поля; без деревни, 

ез путника, без птичьего крика.. Холодные туманы осени. Кирпичный 

заброшенный храм, разрушенная колокольня, и на кровле храма Хри- 
стос зябко кутается в сырую ветошку. Искуситель в блестящем плаще, 
умный, веселый, протягивает ему. красный в мучнистой известке кир- 
пич, предлагает обратить его в хлеб. Вкус хлеба на холодных губах. 
Холод камня в ладони. Пролетевший листок березы. Как печальны 
образы Родины, как бессловесны поля, сколь огромны снега, угото- 
` ванные этим равнинам. Зябнет спина ‘под ветошкой, близкие слезы в 
глазах. Высоко в моросящем дожде улетающий гул самолета. 

— Болею, Шура, болею. Думала, зимою помру. Ан нет, дожила 
‚до тепла. Летом не помру, мне зимой помирать. Холодно хоронять 
будет, никто не пойдет провожать,— голоса за занавеской ровно зьу- 
чали, звякали чашки. о Е 

— А в кто знает; когда помрем,— отвечала хозяйка.— Может, 
чай польем а помрем; Как раньше и& крестах писали: «Мы, говорят, 
милые, уже дома, а вы еще в гостях засиделись». Так раньше писали, 
а мы теперь.вечно жить хотим, | . ый 


Отец Афанасий в.своем воображении писал икону Рождества Хри- 
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Отец Афанасий чувствовал слабое тепло от печи, успокоенность 
тела, вспоминал свою жизнь, объясняя ошибки удаленностью от Хри- 
стовой истины, а успехи и просветления неустанным к ней прибли- 
жением. _ у 

После суда и краткого содержания в тюрьме его признали ума- 
лишенным, посадили в психушку, где держали вольнодумцев. Укроща- 
ли психотропными средствами. В палате с зарешетчатыми окнами и 
электронными дверными запорами их лечили‘ уколами и травили таб- 
летками. Его ум, собранный в жаркий ‘ком ненависти и протеста, 
расслабляли, разжижали. В размягченном, раздвоенном сознании по- 
явилась растерянность, непонимание мира, сквозь который его прово- 
дили, как путника, показывали случайные, не принадлежавшие ему 
зрелища жизни. | ` з 

Среди больных содержался писатель, издававший рукописи за 
границей. Священник, проповедующий приход Антихриста. Еврей, же- 
лавший уехать в Америку. Военный, протестовавший против испытаний 
оружия. Здесь были художники, философы, изобрётатели машин и 
приборов, основатели партий и религиозных течений. И все они после 
уколов корчились на железных кроватях, испускали слюну и слезы, . 
молились, проклинали, стонали. 

Отец Афанасий вспомннал их всех, молился за них, за тех, кто 
остался жить, и за тех, кто в могиле. Благодарил Создателя за муче- 
нический, ниспосланный ему венец. 

Икона, незримо им создаваемая, была «Въездом в Иерусалим». 

Вдоль бетонки по мокрой обочине, обгоняемый самосвалами, 'на 
белом забрызганном ослике Спаситель въезжает в Броды. Ослик с 
полосатой попонкой. Наездник в сырой ветошке, без шапки, с березо- 

вым прутиком. Шоферы кричат из кабин: «Эй, цыган!» Детишки 
’ бегут за ослом, кидают горсти песка. Он въезжает в сумрачный город. 
Хвосты у винных прилавков. Продымил милицейский фургон. Плакат 
рабочего с молотом. Люди смотрят, как въезжает Спаситель. Кто зе- 
вает, кто тычет пальцем, кто идет, не замечая его. Только древний 
старик с клюкой увидел и снял свою шляпу, хотел поклониться, не 
смог. Да старая женщина сорвала с головы платок, постелила под 
ноги ослу, накрыла грязную землю блеклой линялой тканью. Копыто 
ступило на ткань, и зажглись, расцвели золотистые, красные розы. 

— Манька-буфетчица гуляла с кем ни попало. Аборт за абортом, 
аборт за абортом! Чего у ней в нутре-то осталось, одии обрезки! Нын- 
че бабе рожать невозможно. Ей туда понакидали железа, откуда здо- 
ровому человеку родиться! Вот они и родятся, дурачки малахольные! 

‚ — Мы другими были. Я как в церкви со своим Николаем обвен- 
чалась, так больше в жисть ни на кого не смотрела, а он неверный 
был, к ткачихам на нитяную фабрику бегал. Уж после, как помирать, 
прощения у меня просил. р еб, 

Отец `Афанасий думал, что жизнь его укладывается в несколько 
евангельских притч. О гордыне, о блуждании впотьмах, о прозрении, 
об оскудении веры. Его путь есть неверное робкое восхождение, где 
каждый шаг грозит падением и пропастью. Только один поводырь, 
ангел небесный, способен ‘его охранить. 

После психушки, больной, напуганный, страшась любого окрика, 
пристального строгого взгляда, он скитался, не находил себе места. 
Работал мусорщиком, убирая помойки. Грузчиком, разгружая вагоны 
с цементом. Почтарем, разнося газеты в поселке. Пробовал давать 
уроки истории нерадивым школьникам. Пробовал шабашничать, строя 
кирпичный коровник. И все искал, куда бы приложить свою мятущую- 
ся поднадзорную душу. Читал кинжки по оккультизму и йоге. Одно 
время зачастил в баптистскую молельню, где в чистенькой светлой 
зальше собирались верующие, распевали на слова старинных роман- 
сов свои религиозные песнопения, Однажды зимой, на Смоленщине, 
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в раскаленных белых снегах он забрел в. разрушенный храм. Стены 
обвалились, в охошках торчали ржавые прутья, столпы были в копоти 
и сквернословии. На полу валялся. скелет убитой собаки. Но под сво- 


дами храма высоко сохранилось деревянное распятие. Христос смотрел 


с высоты на оскверненный храм и.на него, замерзшего путника, не 
имевшего на земле отцов своих ни угла, ни приюта. И там, в разру- 
шенной церкви, среди мерзости запустения, он пережил прозрение. 
Ему открылся смысл Христа, Распятого, подобно России Распятой, и 
он сам в своих бедах и муках был частичкой Христовой судьбы. 
Он крестился и ‘уже. не. искал для себя иной веры и иного прозрения, 
кроме веры и прозрения во Христе. о _. . 

о Христос был образом сегодняшней русской жизни. Рождался в 
ней поминутно, проповедовал, был предаваем,. восходил на Голгофу, 
умирал на кресте, воскресал к жизни вечной. Отец Афанасий писал 
свою нерукотворную незримую икону, ставил в невидимый иконостас, 
окружал золотыми виноградными „листьями, развешивал пылающие 
лампады. Икон& была — «Тайная. вечеря». . | 

Христос собрал учеников в крохотной комнатке общежития. Тянет 
с коммунальной кухни подгорелым луком, кричит за стеной ребенок, 
бранится внизу комендантша. За тесным столом уместились — рабо- 
чий-монтажник, раненный в Афганистане солдат, спасатель, облучен- 
ный в Чернобыле, бездомный лимитчик, отпущенный из колонии «зэк», 
и он сам, недостойный, - приглашенный к последней вечери. Нетронута 
трапеза — клубни картофеля, бутылка с. подсолнечным маслом, остыв- 
ший в стаканах чай. И еще им побыть.всем вместе, насладиться по- 
следней беседой, последней зарей за ‘окном. Пока не настало несчастье, 
не взревели дикие толпы, не забили в ‘дверь кулаки, и крытый` «воро- 
нок» `у порога не стреляет голубыми дымками. ` и 

‚= Корова, должно, сегодня к ночи отелится,— говорила хозяйка.— 

Третий отел. В мои годы трудно корову держать. Последние луговин- 
ки застроили, Думаю, сведу на продажу, а нотом смотрю, что есть-то 
буду? В магазине пусто, на.одном молоке держусь. Вот и держу, и 
кормлю! а. а. а гие 

— Нынешний год большой голод будет, — отвечала, соседка.— Ози- 
мые померзли, а весна — ни.воды, ни травы. Что кушать будем, не 
знаю. В магазине продукт весь порченый, от него все болезни. В хлебе 
катышки. синие, не пропеченные. А макароны в.кипяток бросишь, чер- 
ный сок пускают, Чего едим, сами не знаем, | ы 

— Вот и говорю, ‘молюко-то свое. К ночи, должно, отелится. ' 

Он крестился в маленьком сельском храме у больного священ- 
ника, стоя босиком в холодной купели; видя, как льется дождь за 
окном, как клонится, падает обгорелая отекшая свечка. Остался при 
храме служкой. Растапливал печь, закладывал-в кадило алые угольки 
и кусочки душистого ладана, стоял в алтаре на пасхалиях, помогая 
‘облачаться священнику в блеклые старые ризы. Учился обряду. За 
год экстерном сдал в семинарии курс, был рукоположен владыкой. 
Целовал его пухлые руки, чувствуя запах духов, слыша бархатный 
благостный голос. Получил в окормление самый дальний нищий при- 
ход, где на службы собирались десяток старух, два костлявых немощ- 
ных старца и кликуша, испускавшая пену из губ. | 

‚ Он. служил, проповедовал, совершал требы, отправляясь по без- 
дорожью в_.дальние деревни. Однажды зимой на сани, в которых ехал, 
напали волки. В другой раз утонул в половодье, долго болел, мучился 
кашлем. За чтением книг, за ночными молитвами пытался пробиться 
сквозь собственную глухоту,' слепоту, к горнему свету, ко Христовой 
истине, прислушиваясь к душе, где вот-вот шевельнется, затейлится 
благодать. Но вместо этого — пустота и холод. ... а = 

Христос не приходил в его сердце, а вместо. благодативдруг по- 
разило его дикое пьянство, Он запил’. безобразно, страшно, извергая 
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прилюдно хулу на храм и на веру. Он не мог понять, что это было, 
откуда пришло к нему окаянство, словно. вселился бес, наказывая за 
редкие благодатные в молитве минуты. Он ‚убегал из села в лес, заби- 
вался под куст и тихо выл по-волчьи, чувствуя, как шевелится в душе 
косматый могучий зверь. Вставал на колени, молился среди болот и 
лугов, вымаливал себе спасение. И пьянство его миновало, как повет- 
рие. Оставило без следа, словно жарко и чадно выгорела скопившаяся 
в сердце смола. 

Прихожане простили его, не попрекали грехом. 

Икона называлась «Несение креста». 


. Христос сгибался под тяжестью черного, пропитанного креозотом 
креста, сбитого из железнодорожных шпал и телеграфных столбов. . 
Спотыкался, волочил по бетонке Распятие. Сзади медленно катил 
грузовик, и в открытом, с опущенными бортами кузове стоял тесовый 
гроб. Вдоль обочин толпились солдаты, дружинники в красных повяз- 
ках, удерживали толпу. Христос волочил свою ношу мимо бензоза- 
правки, кинотеатра, дома культуры. Репортеры выбегали перед ним 
на дорогу, делали снимки, пятились, освещали блицами исцарапанное 

- с запекшейся кровью лицо. = ° 

Он двигался в гору, туда, где в тумане, в едких угарных дымах 

блестела и топорщилась свалка, покрытая строительным, сором, обрез- 
ками металла, изношенными автопокрышками. : 


Люди из-за солдатского оцепления смотрели молча, тупо. Кто-то 

ел хлеб, кто-то сморкался. Матери поднимали детей на руках, чтобы 
им лучше видеть. И вдруг молодая женщина с тонким криком про- 
рвала цепочку солдат, выскочила на бетон, протянула Христу полотен- 
це. Не выпуская ноши, Христос наклонил лицо, припал к полотенцу, 
и на вафельной ткани открылся лик — слезы, раны и пот. По краям 
полотенца проступили неяркие васильки и ромашки. 
; — Ночью, говорят, на станцию вагон пришел с атомом. Рабочие 
пьяные: разгружали, в озеро один ящик столкнули, а от него ‘вода 
закипела. И сейчас кипит. Шуки, говорят, из воды на берег выпрыги- 
вают, ошпаренные, без чешуи, с белыми глазами! 

— Спаси Господи! Построили чудище нам на беду. Раныше по: 
берегу малинник рос, за малиной ходили, варенье, компот делали. 
А сейчас в ту сторону смотреть страшно. Веришь, нет— я ее спиной 
чувствую! Сквозь стены мне спину жгет! 

Послужив на сельском приходе, он был ‘переведен в город, в ка- 
федральный собор с великолепным золотым иконостасом, с голубыми 
струящимися куполами. Любил зимой в темноте по мягкому снегу идти 
пешком через город, обгоняя богомольных старушек, и когда подхо- 
дил К собору, начинало светать, кресты слабо румянились ‘в зимней 
заре. В его доме стал” собираться православный кружок,— верующие 
учителя, инженеры, местный писатель,— малая община, посвятившая. 
себя Христу. Они обсуждали положение православной церкви в Рос- 
сии, гонения, разорения храмов и будущее неизбежное возрождение, 
когда воскресшая, подобно. Христу, православная церковь снова станет 
светочем для русского народа, наполнит. русскую жизнь высшим смыс- 
лом, спасет народ от погибели. Они, верующие русские люди, обрати- 
лись к епископу с посланием, призывая его возвысить голос в защиту 
православия, против поборов и угнетения церкви. Он был тотчас выз- 
ван к епископу, отказался. принести покаяние, был отлучен от храма, ' 


выставлен с прихода. 
Христос висел на кресте. Его длани, стопы были пробиты желез- 


нодорожными костылями. Кувалда валялась рядом. Тонкие белые 
кости торчали из ран. Мухи сидели на ранах и пили кровь. Воронье 
кружило.в дымном небе вялую карусель, дожидаясь, когда он умрет, 
‘чтобы сесть ему на лицо и клевать глаза и губы. ] 
Огромная свалка серебрилась тусклым металлом, обломками ма-, 
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° шин и приборов. Дымились кучи‘ мусора, чадно, жирно горела резина 
покрышек. Ватага подростков насиловала женщину, задрав ей на го- 
лову платье. Пьяные бродяги дрались и визжали, кидали друг в 
друга каменьями. Молодая мать рыхлила землю ножом, закапывала 
сверток с мертворожденным младенцем. Дефективные дети с водяни- 
стыми,- раздутыми, как пузыри, головами кучкой сидели на корточках 
и смотрели, как едят лягушку муравьи. . 

Христу с высоты, сквозь обморок, слезы и кровь, открывалась 
окрестность. Лагерная зона, где теснились бараки и выстроились на 
поверку «зэки» в бушлатах. Дощатые казармы, где размещался строй- 
бат, и солдаты разгружали для котельной уголь. Бурьянное поле, где 
работал роторный экскаватор, вытачивал бесконечную, уходящую за 
горизонт траншею. . 

Христос смотрел на людей, молил ‚Отца, чтобы все они были 'про- 
щены и помилованы, приняты в Небесное Царство. Но небо над Его 
головой было пустынно, в нем кружилась вялая карусель темных птиц. 


— Кланька Ладошкина вчерась ко мне приходила, лавку в дем 
брала. Степана-то у нее две недели как током убило, а хоронить не 
дают. Каких-то судей ждут, вторую неделю в заморозке лежит. Клань- 
ка к санитарам сходила, два литра водки дала, они ей мужа и выдали. 
Завтра хоронить собирается. 

— Мне Степка Ладошкин десять рублей остался должен. «Дай, 
говорит, тетя Шура, червонец, а Кланьке не говори, я тебе после за- 
несу». Вот и занес. А я и не говорю. Чего ей теперь говорить про 

` деньги, она и так вдовой с ребятишками сделалась. Ей теперь копейки 
„считать. ‘ 

После изгнания из храма он начал странствовать, ходил по земле, 
кормился, чем Бог дал. Иной раз подаянием, иной раз мелкой требой, 
иной ‘раз нетяжелой работой. Он не томился своим скитанием, томился 
одним — не была ему дана благодать, небеса сохранялись закрытыми, 
и все его посты и молитвы не были услышаны Господом. Душа оста- 
валась пустой, вера в душе чуть теплилась. 

Он шел по летней дороге среди теплых цветущих полей, над ко- 


торыми летали белые вялые бабочки. Впереди поднималась гора, 


зеленая на вершине, лиловая в подножии от множества ярких цветов. 
Был зной, хотелось пить, пить, ноги горели. Дойдя до горы, он увидел, 
что в синих цветах краснеет земляника. Он нагнулся, чтобы сорвать 
сочную, созревшую на солнцепеке ягоду. И то ли слишком резко на- 
гнулся и закружилась голова, то ли вихрь стеклянного‘ теплого воз- 
духа оторвался от дороги, вознесся к прохладной вершине, но вдруг 
раскрылось над горою небо,` и на вершине среди колеблемых трав 
встал ангел, высокий, прозрачный для света, с голубыми; развеянными 
в полете`крылами. Сквозь его прозрачное тело голубели дали, озера, 
текли в высоте облака, ‘и ангел, могущественный и прекрасный, нес 
ему небесную весть. О том, что он услышан, что муки его не напрас- 
ны, путь его верен, и дано ему проповедовать в людях мир и любовь: 
Ангел исчез, как явился. Вершина была пуста, таяло в небе лучезар- 
ное облачко, лежала на ладони красная ягода. 


М АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ. АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


Отец Афанасий слышал, как уходит соседка, как охает, убирая | 


со стола чашки, хозяйка. Улыбался, был светел и бодр душой. | 

Легкий, радостный, освеженный молитвой, отец Афанасий старал- 
ся уберечь в себе чувство приближавшейся радости, благодатное, 
коснувшееся его дуновение. Вспомнил гору в цветах, явившегося на 
вершине ангела. 

Услышал, как звякнула дверь, затопали за занавеской шаги. 
К нему заглянула взволнованная, возбужденная хозяйка. 

— Кажись, телится!.. Батюшка, помоги Христа ради! Лампу бу- 
дешь держать! — она протягивала ему керосиновую зажженную лампу. 

‘Они вышли в сени, по ступенькам спустились в сарай. В темноте 
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стонала, шевелилась корова. От нее исходили густые теплые запахи. 
В’ свете лампы`было видно, как страдает большое, отечное тело. Вы- 
пученные глаза, влажные дышащие ноздри, прикушенный розоватый 
язык — все было исполнено муки. ‘ = | | 

— Ну что ты, милая, что ты!.. Поднатужься!.. Господи, кажись, 
воды отходят!,.— хозяйка схватила охайку соломы, трусила ‘вокруг 
коровы. _ 

Отец Афанасий поднял выше’ лампу, видел, как пульсирует, на- 
дуваётся жила под шелковой шерстью, как сжимается, перекатывается 
упругий ком живота. Корова вытягивала ноги, зарывала копыта в 
солому, длинно, тягуче мычала. ‚`` зе и: 

На солому: на белую шерсть живота, на тяжелое отвалившееся 
вымя вдруг хлынул поток, шумный, липкий, студенйсто-блестящий. 
За ним толчками поплыла гуща, похожая на рыхлое красное тряпье. 
А затем возник пузырь, наполненный жидким стеклом. Прорывая его, 
показались крохотные, стиснутые вместе копытна. Они шли толчками 
вперед, просовывались, пробивались; выталкивались из горячего стра- 
дающего нутра. И вдруг плоский, липкий, золотой, в мокрых. шерстин- 
ках теленок выскользнул на солому, поливаемый горячей, брызгающей 
вслед ему влагой. а Е | 

Отен Афанасий наклонил лампу к соломе. Среди кровавой сту- 
денистой жижи увидел расплющенное, одноглазое, с голым’ костяным 
черепом существо, чьи передние: крохотно-острые ‘копытца были вытя- 
нуты вперед, а задняя часть безногого,. усеченного тулова кончалась 
ластообразными отростками. Во всем`.облике новорожденного’ теленка 
было что-то лягушачье, земноводное, недостроенное. и ужасное. 

— Господи! — охнула хозяйка. Дракончик родился! е 

Отец Афанасий глядел на одноглазое, безносое, выброшенное из 
коровы создание, изуродованное неведомой, проникшей во чрево си- 
лой, слепившей Божью тварь по какому-то. другому, жуткому, присут- 
ствующему. в мироздании закону. Рассудок его, еще недавно устрем- 
ленный вслед за верой и молитвой на познание красоты и. гармонии, 
вдруг помутился. а к ВИ А Уи 

Он стоял, держа керосиновую лампу над уродцем. Корова лизала 
свое мертвое, истерзавшее ее ‚внутренности чадо, тяжело. вздыхалм. 
Хозяйка прижимала руки к груди, протяжно выла, . 


`Глава двадцать четвертая 


Клавдия, вдова убитого крановщика Ладошкина, неделю ждала, 
<огда вернут ей бездыханное ‘тело мужа, чтобы оплакать его, нагля- 
деться в последний раз на его суровое `горемычное лицо и предать 
‘земле, Каждый день она ходила в больницу, где в маленькой кирпич- 
ной пристройке содержался мертвый крановщик, обивала пороги ‘вра- 
чей, умоляя вернуть ей мужа, не живого, так мертвого. Но. врачи, 
сначала сочувствеино, а потом все жестче и строже, отказывали ей. 
Объясняли, что еще предстоит судебная экспертиза. и люди, виновные 
в смерти ее мужа, должны отвечать по закону. , 

. Дни шли, экспертизы .не было, холодец, сваренный для поминок, 
таял, детишки изводили Кдавдию вопросами, отчего не отдают им 
мертвого папу. Наконец, терпение ее лопнуло; и. горе подсказало ей 
лукавый, но действенный ход. Она отправилась в морг, достучалась до 
‚ глуховатого, заросшего щетиной, опухшего санитара, с поклоном под- 
несла ему кошелку с бутылками водки, и тот принял гостинец, а ког- 
да стемнело, выдал ей застывщее тело мужа, предварительно расчесав 


его редкий скомканный хохолок. Е, 
Всю ночь плакала и причитала Клавдия над безвременно ушед- 
шим супругом. Винила бессердечное злое начальство, сначала погу- 
бившее ‘мужа, а потом мешавшёее семейству выплакать свое горе; 
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тем 


похоронить с миром успокоившееся навеки тело, из которого излетели . 


навсегда буйство, пьяные куражи, мудреные затеи, среди которых по- 
‚ следняя — полет на воздушном шаре — особенно тревожила и волно: 
вала Клавдию. . 

Утром знакомый водитель подогнал к дому самосвал. В железный 
кузов с прилипшим пееком и гравием поставили’ гроб. Клавдия и двое 
’ ребятишек уместились рядом с гробом, прижимаясь к исцарапанному 
измятому железу. Самосвал медленно, осторожно, чтоб не растряств 
«поклажу», двинулся через город на кладбище. 

На автобусной остановке, поджидая транспорт на стройку, стояла 
толпа рабочих. Самосвал проезжал мимо толпы, и Клавдия, увидав 
из кузова множество живых, устремленных на нее лиц, среди которых 
мог. бы быть и ее супруг, не ударь в него злополучная стрела элект- 
ричества, запричитала, застенала, тонко, зычно, выкидывая вверх руки. 

— Володечка, родненький мой, голубчик!.. Да что же они с тобой, 

злодеи, наделали!.. Какое же у тебя личико стало черным и побитым, 
а было ‘оно веселым и красивым!.. И как же ты мне пел, да плясал, 
‚на гармошке играл! А теперь твоя гармошка на комоде лежит, и 
никто на ней не играет!.. И’что же мы будем теперь с ребятками де- 
лать, им ‘и башмачки теперь некому купиты.. И за что на нас свали- 
лась така беда!.. 

Рабочие слышаля крик вдовы, видели, как проплывает мимо, ку- 
зов самосвала, как’ стоит в нем тесовый светлый гроб и виднеется 
из-под белой накидки: синеватое лицо крановщика. И все, кто ни был 
на остановке, поснимали свои ущанки, кепки, подшлемники. Миханл 
Вагапов, стягивая шанку, вспомнил, как бился в застекленной кабине 
насаженный на острие Ладошкин, а он, Михаил, кинулся к его стра- 


КСАНДР. ПРОХАНОВ АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


а 
в 


дающему, убнваемому лицу, получив из кабины слепящий удар. Миха- | 


ил почувствовал, как пробежала по ‘телу судорога, поклонился кра- 
новщику, огорчаясь, что нет времени проводить его до могилы, пу- 
сковая стройка звала бригады. . о 

Самосвал медленно огибал толпу. Синеватое остроносое лицо по- 
койника выглядывало. из кузова, когда на бетонку, мигая вспышкой, 
с воем сирены выскочила милицейская машина. Обогнала самосвал, 
встала перед ним, оглушая толпу воем. Плотный грудастый сержант 
взмахом жезла остановил самосвал, закричал на испуганного шофера: 

— Стоять! Стоять, кому говорю! А ну поворачивай! Следуй за мной! 

Водитель мигал, разводил руками, пытался понять, в чем вина. 
Сержант был известен своей неукротимой энергией, с которой отлав- 
ливал на трассе подвынивших шоферов, технику без путевых листов, 
беспощадно штрафуя, отнимая права, принимая’ иногда отступные в 
виде червонцев и трешек. т“ 

’ — Люди добрые! — заголоснла вдова, вытягивая руки. к толпе. — 
Да что же это они сотворяют! Над мертвым глумятся! Жить Воло- 
деньке моему не давали, полгода без’ прав ходнл, семья на воде, на 
хлебе сидела, и после смерти покою не дают! До могилы довезти 
не дают! > 

— А кто тебе дал право брать тело? — кричал на нее сержант.— 
Где документ? За самовольное похищение тела тебя еще к ответствен- 
ности привлекут!.. А ну поворачивай! — приказывал он шоферу.— Сле- 
дуй за мной! | 

`’ Детишки встали в -жузове, тонко завыли. Вдова кинулась на гроб, 
на белую накидку, нод которой твердо, окостенело лежал крановщик. 

— Люди добрые, помогите! При жизни мучали и похоронить не 
дают! Да где же она, правда, в какой стороне! В какую могилу за 
ней спускаться? Да пусть нас вместе с Володенькой обратно в морг 
забирают, лучше нам с детишками в морге быть, чем с мучителями 
оставаться! , 7% 


\ 
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мы 


Толпа слушала, <жималась, сдвигалась на _ бетон, к самосвалу, 
к мигающей милицейской машине. Худой коротышка-парень в мох- 
натой шапке, в расстегнутом на груди бушлате выскочил из толпы, 
побежал к сержанту, глядя на него снизу вверх, закричал: х 


`— Оставь женщину! Калым сшибить хочешь? На, клоп, соси нашу 
кровь! — он выхватил из кармана десятку, совал сержанту. Его лицо 
с вытаращенными ненавидящими глазами, с ‘болявыми белыми губами 
дергалось лиловой вспышкой. 

Из машины выскочили еще двое милиционеров, бросились на по- 
мощь сержанту. Сержант, отшатнувшийся было от парня, вдруг сильно 
ударил его в грудь. Парень не устоял, упал, мохнатая шапка его от- 
валилась от. головы, покатилась. Бритая бугристая голова в болячках, 
’ залитых зеленкой, ударилась о мокрый бетон. 

— Люди! — кричала из самосвала вдова.— Помогите! 


Михаил Вагапов почувствовал, как горячая слепая ярость плесну- 
°ла в глаза, вспыхнула, сжигая хрупкие перегородки страха и осторож- 
ности. Тяжелое душное бешенство превратило мир в два ярких белых 
бельма. Он. шагнул на бетон, видя, как вместе с ним шагнула толпа, 
с рыком, хрипом, с. кашлем из простуженных глоток. Поднимала тя- 
желые кулаки, пихалась локтями, валила к самосвалу. Поставили на 
‚ноги упавшего парня, раздавив его шапку. Схватили за шинель здо- 
ровяка-сержанта, в десять рук,.пихая, тыкая под ребра, понесли к 
обочине, кинули в, кювет, в. мокрую лужу, швыряли ему вслед грязь, 
щебень, материли, костили. - 

Другие милиционеры, не добежав, бросились обратно к. машине, 
сели, захлопнули дверцы. Но толпа была уже рядом, вокруг. Ревели, 
плевали, хватали за бампер, ‘били кулаком в’двери. Слепо, мощно 
подняли, отнесли к кювету,. кинули вниз. Машина, перевертываясь, 
мигая вспышкой, шмякнулась на, крышу, давя и гася пульсирующий 
лиловый огонь, Вращались беспомощно колеса, внутри ее ЗлотииС, 
стараясь выбраться, милиционеры.. 

— Езжай куда. ехал! — приказал Михаил Вагапов _ водителю. са- 
мосвала.-— Все пойдем. хоронить! , 

‚ Набились до отказа в подошедший ‘автобус, подстроились в хвост 
самосвалу. Останавливали проезжавшие грузовики, наталкивались в 
хузовы. Остановили <Беларусь> с ковшом, гусеничный бульдозер, 
бетономешалку, летучку со’ сварщиками. За гробом Ладошкина вы- 
страивалась колонна машин. В&е, кто катил на работу, на стройку, 
вставали. в хвост, встраивались в колонну.`Она протянулась далеко по 
бётонке, а к ней все пристранвались, врастали самосвалы, миксеры, 
колесные краны. Дымящий, грохочущий хвост окутывался гарью и 
КОПОТЬЮ. 

. Михаил Вагапов подсел в анну к водителю: › 

— Трогай! | 

Тяжелая медленная колонна, давя ‘бетон, двинулась х кладбищу; 
нодавая тягучие воющие:. гудки. В открытом гробу, удовлетворенное, 
строгое, со стиснутыми губами, твердыми, как орехи, веками, синело ` 
лицо Ладошкина. Дети ухватились кулачками за борт: Беззвучно под- 
вывала вдова. Погребальная процессия, лязгая гусеницами, чавкая 
протекторами, вращая бетономешалками, разносила по округе угрю- 
мый тоскливый Вой. 

‚ На кладбище два полупьяных ханыги только приступали к рытью 
могилы, Тыкались в грязь, поглядывали на пустую мокрую бутылку. 

‚ — Вали отсюда, мокрицы!— прогнал их Михаил. — Эй, коман- 
дир! —звал он водителя «реларуси». с они ковшом.— Царапни 
здесь пару раз!. ` 

Народ высыпал из кабин и автобусов, ‘смотрел, как экскаватор 
дерет грунт. Блестящие зубья ковша черпали рыжую глину, отекали 
жижей. Дергались, лязгали сочленения, напрягались поршни гидрав- 
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лики. Могила раскрывала свой зев‚и Ладощкин, стиснув твердые веки, 
прислушивался к рыку механизма. | . 

роб спустили с кузова, поставили на кучу земли. Вдова поправ- 
ляла накидку, стряхивала с нее комочки упавшей глины. 

— Товарищи, люди дорогие, все, кто пришел и доехал! — Михаил 

Вагапов видел, что люди смотрят на него, ожидают слов, указаний — 
Мы прощаемся, опускаем в могилу нашего друга, коренного рабочёго 
Ладошкина Владимира Тихоновича. Он был нам хорошо известен 
вся его жизнь была на виду, ничего не скрывал! Работал на кране 
подтаскивал нам, что нужно, давал фронт работ. Был безотказен, 
делал, что кто попросит. Бывало, видели мы его си веселым, под газ- 
ком. как говорится, шапка набок, и тогда он нам рассказывал, какая 
У него жизнь и семья, какая у него надежда! — Михаил со своей зем- 
ляной трибуны видел строгое, синевато-стальное лицо Ладошкина, 
похожее на отливку, рыжие стенки могилы со следами зубьев, молча- 
ливо внимавшую толпу.— А надежда на жизнь у него была одна, чтобы 
было в ней болыше правды, чтоб не гоняли нас, как баранов, чтоб 
уважали рабочего человека, чтоб не совали в нос мятую деньгу, а дали 
бы вздохнуть грудью. Он хотел Родину свою, детишек, жену обеспе- 
чить красотой. А для этого надеялся построить шар и взлететь в небо. 
Но вместо этого попал под ток, и его сразило! И вот теперь он, сра- 
‚женный, уходит от нас в землю, и нам завещает не покоряться! Пото- 
му что рабочий человек —не кнопка, на себя давить не позволит! 
И знай, Владимир Тихонович, мы еще полетим в ‘небо!.. Пусть земля 
тебе будет пухом! Спи, отдыхай от работы! О детишках твоих поза- 
ботимся! 

Вагапов сошел с земляной кучи, а вместо него вскочил парень, тот, 
‘кого ударили на бетонке. Он был без шапки, на бритой бугристой голо- 
ве пестрела зеленка. Вывороченные болявые губы дергались слюной: 

— Ладошкина убили нарочно!.. Под ток подставили, потому что 
знал, как начальство ворует!... Вагонами отправляют ворованное!.. 
Дома хрусталями, коврами набиты!.. Мы как свиньи живем, три дня 
зарплату не платят!.. Почему? Куда рабочие деньги идут?.. Жрать 
нечего, одёжи нету, бутылку ‘и ту не купишь!.. Жить не хочу! И меня 
вместе с Ладошкиным! И меня закопайте! —он забился в истерике, 
стал заваливаться. Его подхватили на руки, отнесли, и он лежал на 
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чьей-то постеленной робе, бился, сучил ногами, и из губ его ли- 


лась пена. 

— Закрывай! — скомандовал Вагапов. Двое рабочих накрыли 
гроб, стараясь не задеть, не толкнуть вдову, стали вколачивать в 
крышку длинные гвозди, а вдова хватала худыми руками строганые 
доски. 

— Опускай! 

На железных тросах, осыпая глину, стали ‘опускать гроб в. могилу. 
Все столпились, смотрели, как рукавицы перебирают плетенку ‘троса. 
Сальная, в заусеницах сталь впилась в тесовые доски. Гроб опускался 
в рытвину с драными кромками, косо садился на глыбы земли. 

— Володя, прощай, и мы там будем! — пожилой рабочий в ватни- 
ке кинул на гроб горсть песка. 

— Давай, Володя, отдыхай,— другой, закопченный, весь из жил 
и костей, пустил вниз шмоток мокрой глины, держал над могилой 
открытую ладонь, липкую от грязи. к 

— Прости что не так! Ссорились много, а ‘доброго друг другу 
сказать не успели! — бригадир в собачьей шапке нагнулся, ссыпал 
вниз несколько горсток земли. т 

— Володя, Володечка, да куда же ты от меня убегаешь!.. Да по- 
будь со мной хоть маленько!.. Да как же я здесь без тебя проживу!.. 
Да кто же с Валечкой, с Петечкой будет теперь заниматься!.. 

— Засыпай! — Михаил Ваганов махнул. в кабину бульдозера. 
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Толпа расступилась, давая ход грязно-рыжему: пгусеничному трактору 
с блестящим избитым ножом. 

Бульдозер дернулся, опустил нож, двинул вперед груду земли. 
Груда ахнула с шумом в могилу, гулко накрыла гроб. Закричала гром- 
че вдова, и, заглушая её стенания, загудели сигналы, мощно, хрипло, 
так что враз взмыло воронье над кладбищем. Несметный вороний 
грай, опустившийся накануне на город, взлетал с деревьев, крыш, 
‘помоек, высоковольтных мачт. Наполнил небо черным живым месивом, 
водоворотами, клиньями. Сшибались, орали, возносились черными про- 
туберанцами, осыпались ворохами до земли, снова. взмывали, исчер- 
кивая небо бессчетными рваными траекториями. 

-Бульдозер ходил: взад и вперед, наполнял. могилу, бы ее до 
краев. Въехал на холм и стал трамбовать, крутиться на гусеницах, 
поворачивая нож во все стороны, словно завинчивал огромную гайку, 
закупоривал навсегда. Люди стащили с голов шапки, слушали гудки 
’°и сирены, воронье карканье, смотрели на пляшущий ‘бульдозер. 

Сварщики вытащили из летучки баллоны с газом, открыли венти- 
ли резаков. Наспех сварили из арматуры ‘памятник, "похожий на ма- 
ленькую нефтяную вышку. Поставили на могилу. 

Стихали гудки, разрывало свой черный полог воронье. Детишки 
`смотрели на рыжую, в следах гусениц землю, укрывшую их отца, 
прижимались к матери. А ‘та ловила расходившихся по машинам лю- 
дей, зазывала: } 

— К нам на поминки, пожалуйста!. Холодечка, ‹ холодечка от 
кушать!.. ь 


& 


_ Той же колонной, с лязгом, выбрасывая синюю гарь, возвраща- 
лись с кладбища. Михаил Вагапов сидёл в головном самосвале, огля- 
дывался на железный хвост’ машин, на тупые радиаторы, перепол-- 
ненные автобусы. Чувствовал— люди за баранками’. смотрят на 
головную машину, ждут указов. Достигнуть ли развилки, двинуть по 
бетонке. на станцию, рассосаться по котлованам и ‘свайным полям,. 
продолжить угрюмый труд среди бетонных теснин и ‚провалов, Или. 
отметить тризну, помянуть убитого товарища: 

В колонне ереди железа и гари перекатывались волны негодова- 
ния, сгустки раздражения, вспышки ненависти. и протеста. Михаил 
был волен рассеять их, распустить по блеклым полям, тощим осинни- 
кам, свалкам железа и мусора... Или охранить и умножить, защитить... 
ся ими от жестокого, ‘тупого бытия, выстоять перед слепой, сгибавшей 
их силой, той, что убила. Ладошкина. 

Они приближались к перекрестку. Водитель. косился на него, без-. 
молвно, как и все, вопрошал, что делать, куда рулить На станцию? 
В город? . 

— В город! — приказал Михаил. Водитель. крутанул руль, радост- 
но двинул к домам, прочь. от туманной станции. И вся колонна, выва- 
ливаясь на бетон, с лязгом, стоном двинулась. в город. 

Прошли по центральной улице к площади. Запрудили` проезжую 
часть, тротуары. Люди выскакивали, клубились вокруг моторбв. Ждали 
слов, искали глазами какой-нибудь знак и сигнал. И уже отбрасывали 
борта у грузовика, уже подсаживали Михаила на дощатый, усыпанный 
кирпичными крошками кузов, протягивали ему жестяной самодельный 
раструб, в какой кричат у железнодорожных переездов обходчики. 
Стоя над толпой, поверх голов, он прижал к губам кисловатую жесть, 
набрал в легкие воздуху, выкрикнул: ‘. - 

— Не пойдем на работу!.. Хватит нахать!.. Пускай. начальство 
придет, и мы его спросим!.. Кончено,, забастовка!.. 

Толпа откликнулась ревом. Завыли гудки. Окна домов сотряса- 
лись от воя. Выглядывали женские лица. Из дворов и подворий сберга- 
лись люди. Очереди у магазинов рассасывались, вливались в толпу, 
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й — На стройку сообщить 6 ›игадам — пусть бросают работу!.. При- 
каз забастовочного комитета!.. Бросай работу к чертям! 

_ Вибрировал металлический раструб, превращая дыхание в мем- 
бранные, нечеловеческие, записанные на железе слова. Михаил чувст- 
вовал, что он одолел последнюю преграду робости, в Ней пробита 
дыра, и в эту дыру, толкая его вперед, устремилась жаркая, сокру- 
шающая воля толпы. Не он управляет этой волей, а она подхватила 
его мощно, несет впереди себя. И уже появился первый, намалеван- 
ный красным плакат: «Забастовка есть», и второй, намалеванный 
черным: «Рабочий, ты не кнопка, а человек!» 

Выли гудки и сирены, разнося по Старому и Новому городу, по 
стройке и железной дороге грозную весть. 


Глава двадцать пятая 


. Вначале был мертвый закостенелый Ладошкин, его коричневые, 
как грецкие орёхи, веки. Потом вокруг Ладошкина возникла кучка 
милиционеров и кричащая вдова с ребятишками. Потом их окружила 
стоящая на остановке толпа. В нее влились катящие по трассе маши- 
ны, утренняя смена рабочих. Потом железные машины, клубящийся 
яюд заполнили кладбище, сдвинулись к могиле Ладошкина. Теперь 
же на площади вокруг открытого кузова, на который забирались ора- 
торы, кричали в железный. раструб, скопилась громадная черная мас- 
са. Своей гравитацией, своим могучим магнитом затягивала в себя 
бегущие группы людей, торопящихся на металлический зов одиночек. 

Толпа на площади разрасталабь, невидимая помпа высасывала 
людей из домов, выкачивала из магазинов, контор, оголяла стройпло- 
щадки, бетонный завод, автохозяйства, железнодорожную станцию. 

воздухе неслась горячая, раскаленная весть, будила сонных, трез- 
вила хМельных, пьянила бодрых и трезвых. Люди, еще не ведая, что 
их влечет, что-гудит и глаголет жестяная труба, кидали машины, виб- 
раторы, отбрасывали резаки, щшлифмашинки, отпускали рычаги: и 
баранки. Мчались, торопились на площадь, вливались в толпище. 

Машины и бульдозеры залипли в толпе. Люди стояли на радиа- 
торах, на крышах кабин. Уже не жестяная труба, а цветной мегафон 
был в руках у ораторбв. Трепыхался над трибуной прибитый к двум 
тесинам плакат: «Бастуем до упора!» Милицибнеры толпились в 610- 
роне, хоронились за углами домов, что-то шептали в маленькие усатые 
рации, рапортовали, доносили, просили указаний и помощи. Но их 
слабые сигналы нё достигали цели. Все глушил ахающий, улётающий 
в небо гул мегафона, | 
„Протолкалась, пробилась, проточилась сквозь толпу, оставляя 
клубящийся след, женщина в едкой лиловой косынке. Взобралась по 
стремянке на трибуну, выхватила у Михаила мегафон. Маленькая, в 
брезентовых штанах и куртке, раздутая в груди и бедрах, забрызган- 
ная известкой, похожая на тряпи4ный мяч, из которого выглядывало 
косоглазое злое лицо. а 

— Чего жрем!.. Чего в магазине куплявм!.. Кости, гнилушкй тух-. 
лые! Языки синие, во! — она бтвёла мегафон, высунула синий разду- 
`тый . язык. А начальство с черного хода на машинах подъезжает, 
кульки с ветчиной таскает!.. Завмагша шесть кошек держит, икрой 
кормит, а я детишкам третий месяц капли молока не Найду!.. Что ж, 
мои ребяты хужей ихних Котят?.. Глаза ей выдрать когтями! — она 
замахала растопыреённой пятерней, словно выскребала ненавистные, 
на сытом лице, глаза. Е 

Другая женщина, в пуховом, как цветок чертополоха, платке, В 
клеенчатом негнущемся пальто, в сапогах с расстегнутыми молниями, 
сменила первую: — и 

= Одёжи нету!,, Одёжу под прилавком держут, требуют наценки 
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сто `рублев!.. Где взять?.. Они за’ прилавком стоят, жопы в Джинсы 
одели, на тебя не глядят!.. А чем срам прикрыть?.. Ниток нету, игол- 
ков нету!.. Страна Россия самая богатая в`мире, а русскому а. 
неча в рот положить! 

Выскочил растрепанный, растерзанный мужичок, огрызался, как 
кобелёк. Перехватил мегафон, стал бить себя в грудь, в красный свитер: 


`— Вы, комитет! Наказ от народа! Ступайте в продмаг, в пром- 
товары, пошуруйте в, кладовках,. тряхните: воров!.. И нам сюда доло- 
жите, что нашли!.. Будем судить торговлю и начальство, которое тор- 
гашами куплено! 

— Воров к ответу! р. . у 

— Колбасу в зад! : 

— Завмага ва ветчину! 

`’Михаил Вагапов подчинялся: `веленью людей. В очереди к мега- 
фону стоял дюжий плечистый монтажник; щуплый, продрогший до си- 
невы инженер“ щетинистый в` оранжевой. куртке дорожник. Михаил 
Вагапов тыкал им пальцем в грудь: 

— Ты; ты и ты!.. Берем машину! В прода Нарукавники из крас- 
ной тряпки!.. Вперед! 

Нодкатили к стекляшке ‘магазина. Михаил в кабине с водителем, 
поправлял красную повязку на локте; В кузове битком рабочие, шту- 
катурщица в лиловой косынке. Спешились у магазина. Завмаг, моло- 
дая, с маленькой красивой головкой, с пышным, раздающимся книзу 
телом; откормленная, сдобная, преградила им путь. ь 
- _ Не имеете права!,... В милицию буду `звонить!.. Сигнализация!..} 
Это разбой! 

— Молчи, корова! — штукатурщица надвинулась на нёе морщини- 
‘стым лицом, коричневым от солнца и ветра, теснила ве’ жестяной за- 
‘брызганной робой, ненавидящими глазами; торчащими скулами.— 
Рабочий контроль!... Веди, жаба, в кладовку!" 
- < В милицию позвоню! — хватала ‘заведующая телефонную труб- 
ку. Но железная ручища ударила. рычажки. 

'_ Веди в кладовку! Некогда с тобой брехать! 


Снаружи раздавался ровный рокот. Отдаленно, бессловесно гудел ‘ 
‚мегафон. Заведующая. затравлённо озирала столпившихся угрюмых/ 
„людей. . 
= ‘Будете отвечать!.. По закону! — она достала из шкафа связку’ 
‘ключей, отдала Михаилу. ° | 
: Все НМесте прошли мимо ‚пустых прилавков, где под стеклами на 
‘нечистых подносах запеклась сукровь и слизь, мимо ящиков с остат- 
ками. гнилого зловонного лука, Миновали выложенный кафелем ко- 
ридор, спустились по бетонным ступенькам, прошагали по гулкому 
подземелью, остановились перед железной дверью с навешенным ам- 
барным замком. Михаил, угадав, выбрал из связки ключ, отомкнул, . 
и, они шагнули в озарившееся светом пространство. =. ‹ 


Пахнуло сладкими дымами, горьковатыми тминными ветерками, 
‚нежной дразнящей остротой‘ приправ и.солений. На шестах, крюках, 
на протянутых веревках -висели смуглые окорока, золотистые копче- 
ности, розоватые колбасы, мясные кренделя, слоеные мясные рулеты, 
поросячьи головы с поджаренными ушками и дырчатыми засмолен- 
ными рыльцами. Связками, вниз головами, свисали серебристые ры- 
‚бины. Пестрели на полках консервы крабов, высились банки с ино- 
странными наклейками. Грудились картонные ящики с винными и 
пивными этикетками. В. кладовке было тесно от выставленных 60- 
гатств. Каждый кус мяса, каждая прокопченная косточка излучали 
‚нежный янтарный свет, источали аромат, от которого у вошедщших` 
кружилась голова, туманились глаза, вязко, влажно становилось под 
языком. 

— Матушки! — ахнул рабочий в картузе, потянув к рыбине расто- 
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пыренную ладонь, как ребенок тянет руки к елочной игрушке.— На 
зубок бы попробовать! р 


— Стоп, убери грабли! — оборвал его другой, тощий, с дергаю- 


щимся кадыком.— Опись, до последнего грамма!.. Пусть народ знает 
что жрут живоглоты! 

Михаил Вагапов, как вошел, окунулся в дымные ароматы и запа- 
хи, уткнулся глазами в невиданные прежде яства, в зрелище замор- 
ских ярлыков и наклеек,— испытал подобие страха. .В этом потаенном 
хранилище среди укрытых от света богатств таилась огромная пугаю- 
ицая тайна, скрытая изнанка жизни, которую ему не показывали. Он со 
своей шлифмашинкой, брезентовой робой, комнаткой в общежитии, с 
тесным дребезжащим автобусом, был по одну сторону бытия, где 
‘обитало большинство известных ему людей. А другая сторона, скры- 
тая от него замками, заровами, запретамн, бесконечным гулом угова- 
ривающих, увлекающих, лгущих ему голосов,— эта изнанка была не- 
видима. Здесь, в темном чулане, лишь показала ему свой малый зо- 
лочено-янтарный ломтик. ‘ : 

Точно так же, в Афганистане, после месяцев грязи, голодухи, 
снайперских пуль, поносов, гепатитных обмороков‘и кровавых бинтов, 
они сошли на аэродроме, где стоял под заправкой самолет генерала. 
На борт грузили ковры, сервизы, ящики с магнитофонами, шкуры’ 
пушных зверей, и один из тюков распался, и из него посыпались шка- 
тулки и вазочки, усеянные драгоценными камнями. Трофеи, добытые 
_ на войне генералом. т . ие. 

— Все на карандаш! — приказал Михаил.— Взвесить, пересчи- 
тать!.. А этой,— он кивнул на белогрудую, пышущую ненавистью заве- 
дуюшую,— расписку от забастовочного комитета!.. Распределить по 
детским садам, в больницу, матерям-одиночкам, многодетным семьям, 
а остальное — рабочим в столовки! ° : - 

— Не дам! — заголосила заведующая, открывая в крике свой ма- 
ленький в перламутровой помаде ротик.— Через суд! р 

— Молчи, сука! — штукатурщица хлопнула ей на губы свою за- 
ржавленную с изъеденными ногтями пятерню, запечатала ее крик, 
‘резанула по ней синими косыми глазами, ` | 


з 


Сырая толпа колыхалась на площади. С неба осыпался мельчай- 
ший дождь, наворачивался -мглистый туман. Но тучи вдруг распа- 
лись, и в пролетающий синий прогал бил одинокий слепящий луч. 
Выхватывал из толпы лица, шапки, стекла машин, говорящего на три- 
буне оратора. Обегал толпу огненным нетерпеливым зраком, облучал, 
поджигал. и снова скрывался в тучах. Небо смыкалось, наступала 
мгла. Но толпа хранила прикосновение луча, кипела, светилась, слов- 
но в тигеле бурлил расплав, сжигал края тигеля. : у 

В. кузове топтался огромного роста сварщик. Защитные очки его 
болтались на груди. Он прижимал мегафой к квадратным губам, хри- 
‚ пел, скрежетал, и казалось, он.грызет мегафон зубами. 

— Потряси начальство, пусть скажет, сколько на лапу берет! 
Квартирные взятки хапает! Я двадцать лет железки варю, дома сдаю 
под ключ, а живу, как бродяжка! Пубть скажут, за сколько исполком 
купили, профком, партию! Повыкидывать их из домов! По адресам 
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пойдем, у меня в бумажке записано! Мы поживем в коттеджах, а они. 


‚ пущай углы поснимают! я 
Всклокоченный, похожий на: облезшую птину бульдозерист, тот, 
что засыпал могилу Ладошкина, вылез, захлопал себя по бедрам: 

— Пусть про экологию правду скажут, а то врут, скрывают! 
Шуки без чешуи в озере плавают, лысые на берег выпрыгивают! Вче- 
рась у тетки в слободе теленок родился без ног, с лягушачьей пастью! 
Топливо на.блок завозили, стержень в воду спихнули, вода как ртуть 
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светит, а мы эту воду пьем! Пусть счетчики раздадут, чтоб воду. из-нод 
крана простукивали! 

Луч вырывался из неба, прочерчивал по стиснутым головам, рисо- 
вал на них вензеля и иероглифы, уносился в поля. Михаил Вагапов 
чувствовал, как накапливалась в толпе гремучая едкая страсть, была 
готова рвануть, ударить по соседним домам, коттеджам, магазинам, 
складам горючего. ° 

— Михаил! — к нему протиснулся Накипелов, озабоченный, взвол- 
нованный, поворачивал по сторонам исхудалое, плохо выбритое лицо.— 
Народ со стройки ушел. Машины брошены, пар, электричество, инст- 
рументы. Беды бы не было! Надо взять под контроль объекты. Отряди 
людей, мои мужики из треста помогут! 

И опять Михаил покинул бурлящую плошадь. Похватал людей, 
приказом, взмахом руки посадил в ‘автобус. Там же рвали на лоскутья 
заляпанную чернилами скатерть, мотали на локти. Объезжали затих- 
шую, обезлюдевшую стройку, выставляя у объектов пикеты: у ворот 
цехов, автобаз, у покинутых экскаваторов; брали под охрану склады, 
материалы, электрощиты, колодцы с паропроводами. Станция усту- 
пами, цилиндрами, пирамидами вздымалась в серое небо, обнесенное 
защитной сеткой. В проходных, блокируя входы, стояла вооруженная 
вахта. На бетонной башке с вмурованным, ожидавшим пуска реакто- 
ром светлело, как фреска, пятно. Огромный медведь поднялся на зад- 
ние лапы, навис над стройкой, раскрыв свой зубастый зев. 

На озерном берегу среди черной ‚ноздреватой земли работал япон- 
ский бульдозер, оранжевый, в мягкой попоне, с клыками, дерущими 
грунт. Упирался стальными мынщами, дрожал гусеницами, вел сквозь 
землю драный бугрящийся след. 

— Глуши! — Михаил встал перед носом бульдозера.— Кончай ра- 
ботать!'` Бастуем! 

`Машина ‘отражала Михаила в металлическом зеркале, отпечаты- 
вала на синей стали ножа его изогнутую, с поднятыми руками фигуру. 
Бульдозерист заглушил мотор, спрыгнул, держа ключи зажигания: 

— Бастуем? А жрать что будем? Мне начисляют с кубометров и 


. человеко- часов, а вы мне с человеко- хренов начислите! — разогрев- 


. 


шийся в теплой кабине, бульдозерист ворчал, ежился на ветру. 


К ним по лужам, залипая в глине, подбегал человек. Лазарев, в 


.съехавшем берете, се поднятым воротником, в перепачканных туфлях, 


задыхался, хринел: 

— Почему превратия работу?.. Вы кта такие?.. А ну пошли со 
стройки!.. 

— Не кричи — дружелюбно, примирительно ответил пожилой мон- 
тажник, выгибая локоть с красной перевязью.— Покаместь бастуем, 
власть комитета. А вот отбастуем, придем на ро: командуй нами, 
пожалуйста! 

— Как фамилия?.. Уволю к чертовой матери!.. А ну, заводись! — 
набросился он на бульдозериста, гневный, несчастный, простуженный, 
чувствуя свое бессилие, ненавидя этих бестолковых, бездельных, здо- 
ровых людей, готовых по недаумию и прихоти остановить не просто 
бульдозер, а все строительство, всю энергетику, всю индустрию, слож- 
ные, мучительно создаваемые проекты и замыслы, на которые ушла 
его жизнь в стремлении возвести среди унылых.тусклых пространств, 
гибнущих гнилых деревень, бесцветного, разучившегося жить и рабо- 
тать народа,— возвеети из последних усилий ‘могучее диво станции. 
И теперь этому возведенному диву грозит опасность. Стомерное, мо- 
гучее, .мудрое, очутилось во власти безмозглых тупиц с красными 
грязными трянками. Он ненавидел их, кричал на ветру; 

— Заводи, каму говорю!.. Саботаж!.. Уволю!.. Солдат позовем 
работать. а 
° Михаил Вагано в вспомнил недавнюю встречу с Лазаревым, свой 
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обморок. Испугалей“4то в ответ на`оскорбляющий крик испытает 
слепую ярость. Но ярости не было, а было презрение. Синий от холо- 
да, перепачканный в земле`человек был не страшен. Не в его руках 
была теперь власть, не он сжимал рычаги управления, не он владел 
ключами от жизни. 

— Дай сюда ключи зажигания,— сказал Михаил бульдозеристу. 
Тот кинул ему на ладонь звонкую связку.— Кончим бастовать, зай- 
дешь в комитет и получишь. 


И снова бугрилось на площади’ косматое толпище. Два мегафона, 
красный и желтый, были в руках выступающих, дули, брызгали на 
две разные стороны. Ораторы етояли спиной ‘друг к другу, посылали 
над головами свои клекоты, стоны, проклятья. 

Луч прорывался из неба, впивался в толпу, в ватные телогрейки, 
мохнатые шапки, и казалось, пропитанная маслом и бензином олежда 
вспыхнет, и толпа загорится. 

Выступал худощавый мужчина в джинсах и, кожаной кеночке, по- 
казавшийся Михаилу знакомым. Видел его то ли в конторе; то ли в 
очереди, то ли в автобусе, мелькали его бородка, джинсы и кепочка. 


— Граждане России! — торопливо говорил человек.— Наступает 
великий час нашего пробуждения! Падают цепи коммунистической 
диктатуры! Освобожденный прозревший` народ требует для себя кон- 
ституционных прав и гарантий! На развалинах большевизма создадим 
цивилизованное государство, достойное человеческой личности! Долой 
партократию, угнетающую народ! Да здравствуют парламентские сво- 
боды, право на труд, на землю, на здоровье, на свободу вероиснове- 
дания! Заводы — рабочим, землю — крестьянам! Власть -- народиомУ, 
фронту! _ 

Другой человек, спиной к первому, в долгополой шинели и’ хир- 
зовых сапогах, без шапки, с копной раздутых волос, тоже казался 
знакомым. Михаил видел его то ли в общежитии, то ли В кинотеатре, 
то ли в бытовке,—его военную со споротыми погонами шинель, его 
кирзовые солдатские сапоги. 

— Братья, русские люди! Сбросим с многострадального тела Рос- 
сии сионистских клопов, кровопийц, сосущих наши соки и жизнь, по- 
‚винных в наших национальных ка*астрофах и бедах. Пусть скажут 
сионисты-торговцы, почему они устраивают саботаж с продовольствием 
и морят русский народ голодом! Пусть скажут сионисты-инжейеры, 
почему они учиняют аварии на атомных станциях и нефтепроводах, 
заражая на сотни лет исконные` русские земли! Пусть скажут сиони- 
сты-нисатели и музыканты, почему они наполняют экраны телевизоров 
и страницы журналов отвратительной разрушающей нас музыкой и 
литературной блевотиной! Россия для русских! 

Толпа, обдуваемая этим двойным, на ‚разные стороны распахну- 
тым вихрем, гудела, урчала, возносила вверх кулаки. 

— Слушай, Серега,— Михаил обратился к брату, стоявшему внизу 

кузова, молча, истово внимавшему выстунающим.— Бери ребят из 
бригады, поезжай в Старый город, в винный магазин. Опечатай всю . 
водку, запрети торговать вином. Поставь двоих наших, которые пона- 
дежней. А я в микрорайон смотаюсь, там замок повешу. А то быть 
беде! 

Брат послушно кивнул, и машина с дружинниками покатила в 
каре Броды опечатывать винный лабаз. А сам Михаил с дружками 
на второй машине заторопился к винной стекляшке. 

Торговля водкой еще не начиналась, магазин был закрыт, перед 
дверью вытянулась корявая нервная очередь. Михаил протиснулся к 
дверям, ударом кулака стал вызывать продавщицу. Та появилась, 
прижала к стеклу толстое сплющенное лицо, вглядывалась в смель- 
чака, посмевшего нарушить неписаный закон ожидания, 
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а 


— Чего расстучался? — хрийло крикнула торговка. ; 

— А ву открывай! Рабочий контроль! — Михаил сунул ей в нос 
красную повязку.— Открывай, а то снимем с петель! 

Торговка, привыкшая к подобострастному служению и подчине- 
нию, угадала чужака, на которого не распространялось ее владычест- 
во. Открыла дверь, и дружина, слыша напутствие очереди: «Давай ее, 
толетозадую, пошупай! Торопн ее, мымру, пусть открывает!» — вошла в 
магазин. 

Пол был заплеван, в углу громоздилибь деревянные ящики, и на 
них стоял грязный, бурого ‘цвета стакан. Полупьяный грузчик трясу- 
щимися руками перетаскивал ящики с ячейками, в которых звенели 
бутылки. Тут же топтались два бородатых горбоносых цыгана, при- 
нимали у грузчика бутылки, перекладывали в кожаные кошелки. 

— Что за торговля? Кто такие? — Михаил надвинулся на цыган, 
заслоняя дверь черного хода.— Отовариваетесь левым товаром? Опять 
на вокзале нелегальный разлив устроили? 

— А ты сам кто будешь, хороший? — цыган ‘улыбнулся, `показы- 
вая в черной, как гудрон, бороде желтый блеск золота.— Хочешь 
выпить, налью! 

— "Торговлю не открывать — приказал Михаил продавщике -ЭМа: 
газин на замок! Складскую дверь — тоже! Давай ключи! 

Та набрякла тяжелой дурной злобой, собираясь кричать и спо- 
рить. Но вошедшие были не похожи на тех, кто клубился перед ней 
у прилавка, умолял, заискивал, отвечал на ее грубость льстивыми 
смешками. Эти были угрюмы, жестки, от них исходила враждебность, 
красные ‘нарукавники горели во тьме. 

— Да что вы, мужчины! Зачем закрывать! Вы мне план `собье- 
те! — заулыбалась она, раздвигая сизые щеки, показывая маленькие 
желтые ‘зубы.— Правильно цыган говорит, нальем гостям! Для хоро- 
ших людей коньячок найдется и конфетка «Белочка». 

— Неси обратно в склад! — приказал Михаил грузчику, звякнув- 
шему на прилавок полный ящик.— Давай, мужики, вешай замок! 

Под брань и протесты продавщицы они затащили в склад приго- 
товленную для продажи водку. Е. на дверь еезвый замок, 
забрали ключи. 

Вытеснили` цыган через черный ход на улицу, отняли набитые до 
‚отказа кошелки. Михаил стал вытаскивать одну за другой бутылки, 
колол их об угол дома, отбрасывал горловины. 

— Не воруй!.. Не спаивай!.. Не кормись на нашей беде!.. Не пей 
рабочую кровь!... 

Цыгане молча улыбались, скалили в бородах золотые зубы, смот- 
рели, как льется водка, натекает на асфальт прозрачная лужа. Миха- 
ил достал спички, чиркнул, кинул в лужу. Она оделась прозрачным 
голубым пламенем. Старик-алкоголик с тонким воплем кинулся на 
горящее зелье, обжигался, хватал голубое пламя, облизывал, обсасы- 
вал смоченные водкой ладони. ` 


Глава двадцать шестая 

Узнав о забастовке, Антонина в первый момент испугалась, реши- 
ла оставаться на месте, не покидать профкома. Но за дверями в ко- 
ридоре звучали шаги, крики. Мод окнами пробегали группы. людей. 
Машины и автобусы подбирали их, уносили в город. И она; влекомая 
этим общим потоком, захваченная силовыми линиями невидимого маг- 
нита, вскочила, наспех оделась, выбежала в серую знобящую сырость. 

`Она оказалась на площади, затянутая, закрученная в плотный 
рулет толпы. Не могла, шевельнуться. Люди стискивали ее, кричали, 
гнёвво дышали, „Зойкались. Она вслушивалась в мембранный рокот 
мегафона, ра ПОНЯТЬ, В чем смысл грозного, окружавшего ее. 
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действа. Хотела найзн-в-нем место и одновременно пугалась, искала 
защиты. 

Сначала говорящие подносили к губам мегафон, но потом поста- 
вили микрофонную стойку, подкатила, раздвигая толпу, машина с 
ретранслятором, и голоса отлились в колокольные со множеством 
отражений звуки, полетели над городом. 


Антонина. видела — на грузовик поднялся секретарь райкома Кост- 
ров. Небрежно одетый, в какой-то полурасстегнутой куртке, в неновой 
истертой шапке. Лицо было бледным, больным. Прямая, уверенно- 
твердая фигура сгибалась. Казалось, он перенес тяжелый недуг, еще 
хвор, встал. с НОЕ койки, чтобы влезть на этот открытый 
помост. 

— Это я виноват, что народ забурлил! — его неуверенный голос, 
проглоченный металлическим рыльцем микрофона, был выброшен из 
рокочущей пасти ретранслятора.— Виноват, что в городе мало квар- 
тир, мало: детских садов, плохое снабжение. Все внимание уделялось 
строительству блоков, сначала производство, а люди потом! —его го- 
лос окреп, в нем появилась страстная торопливость, словно боялся 
быть прерванным, сброшенным с кузова.— Виноват, что сгубили кру- 
том природу, отравили леса, речки. Дал добро на строительство треть- 
его блока, не выступил в обкоме с протестом. Виноват, что поддер- 
живал силовые методы управления, не поддержал «Вектор», но-чело- 
вечески не понял его. Виноват, что сегодня утром не вмешался, когда 
хоронили Ладошкина, . милицейский наряд покатил ‘на кладбище. 
Виноват! 

Он медленно стянул с головы шапку, смял в кулаке, 'прижал к 
сердцу. Стоял с расстрепанными волосами, прижав к груди ком шапки. 

Антонина испытала острую боль, ‘сострадание. 

— Виноват, что бросил учить детей, ушел из троицкой школы 
на партийную работу, а школу в селе закрыли. Родное село пустил 
под воду, затопил дом родной, и отец мой, Гаврила Васильевич, умер 
от горя. Я. во всем виноват! 

Он был похож на Пугачева или купца "Колатиинова, как их изо- 
бражали в учебниках. Перед тем, как. лечь на плаху›так же стояли 
на дощатом помосте с непокрытой головой, кланялись народу. 

‚ Антонина чувствовала, как он мучается, какой он несчастный. 

— Не я один, партия виновата, за нее говорю. Всегда и во всем 
давила на народ, не слушала, считала себя выше, умней. А на самом 
деле не любила народ, не понимала народ, играла народом ради своих 
партийных заскоков. Виновата, что у народа отняли землю — разорили 
крестьянство. Отняли небо — веру в Бога. Отняли прошлое — народ 
темен, некультурен, беспамятствует. Отняли будущее — пьянствуем, 


болеем; тоскуем, уходим с земли. Партия пролила кровь народа, и в 


этом виновата ‘страшной виной! 

Антонина думала, что толпа взревет, прогонит его, 'закидает кам- 
нями, наградит проклятьями. Но было так тихо, что слышалось мем- 
бранное эхо, отраженное от дальних домов, крик воронья, витавшего 
над площадью, плач ребенка. 

— Простите меня, если можете, а сам я себя никогда не прощу!.. 
Ухожу из города, из райкома, может, малую’ каплю долгов отдам. 
В сельскую школу детишек учить... 

Он поклонился людям, стал -слезать на землю, и кто-то из толпы 
помог ему слезть. Антонине было жалко его до слез, и люди кругом 
молчали. 
` Она увидела, как вскарабкался на грузовик Менько, почти не- 
узнаваемый, не жалкий, не „больной, не сутулый, не затравленно 
озиравшийся. А распрямленный, розовощекий, помолодевший. Голос. , 
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. — Правильно говорил Костров, партия во всем. виновата! Нет ей 
прощения народного! Пусть заплатит за кровь, за кости, на которых, 
стоит! За отца моего, которого в лагере вот на этих болотах палками 
насмерть забили! За дяльку моегс, хоторого где-то здесь жена гверских 
болотах, в штрафбат засвали и на пулеметы ‚пустили! Пусть партия 
ответит за революцию, в которую зтянула народ! За гражданскую, 
на которой убили лучших людей России! За коллективизацию, где 
уморила голодом, переморозила миллионы кормильщев русских! 
За вторую мировую, которую по тупости и по злобе сама же и спрово- 
цировала! За бедность, за дикость, за рабство, в ‘котором: нас держит! 
Чернобыль, Афганистан,— все она, партия наша родная, ум, честь и 
совесть эпохи! Надо судить ее, как судили в Нюрнберге! 

Он говорил, растягивал рот, и казалось, он смеется, и смех его 
был жуткий, безумный. Аятонина пугалась, чувствуя, как металличе- 
ский смех пронизывает ее всю, достает сокровенного нежного центра, 
где таилось дитя, проходит сквозь него металлической вибрацией. . 


— Они держат’ нас в рабстве, потому что мы их боимся! Мы в 
страхе ст них! Нам ‘нужно сбросить страх, и ‘пусть они нас боятея! 
Надо изжить из себя страх, который в нас проник от убитых и заму- 
ченных отнов! Я боялся, а теперь не боюсь! Стреляйте, гоните в тюрь-. 
му, подвешивайте над огнем! Не боюсь! А вы, мои палачи, боитесь! 
Боитесь, что народ растерзает вас! В ваши золоченые кремлевские 
‘кабинеты, на ваши черноморские виллы будут водить экскурсии! Люди 
‚будут плевать на вашу драгоценную мебель, мочиться в ваши золоче- 
ные вазы! Вас ненавидит и. презирает народ! 


Антонине было страшно. Слова Менько были правдой, но правдой 
страшной, ненужной, обращенной против нее, против ее нерожденного 
чада. Преображение Менько было преображением раба в разрушите- 
ля. Его смех и радость были радостью мстителя. Она искала защиты, 
не находила ее. з 

— Пускай они натравят на нас милицию, пусть. пришлют войска, 
наведут пулеметы! Мы больше не боимся! Нас поддержат в больших 
городах, на заводах, на железных дорогах! Мы хозяева, а, не они! 
Если они сунутея сюда с пулеметами, мы захватим станцию и взор- 
вем ее! И пусть они надевают свои бронежилеты и каски, пусть напя- 
ливают черные очки — мы им выжжем глаза! Нревратимся в огонь 
и выжжём глаза палачей! ` : 

Он слез, упал в глубину толцы, и там, где он рухнул, открылась 
яма; где он шел сквозь толпу, взбухали черные буруны. Антонине 
‚вдруг померещилось страшное, неизбежное. Оно началось той чудной 
звездной прогулкой по белой ночной дороге, когда от вершин, от мо- 
розных светил что-то прянуло к ней, голубое, стремительное, овеяло 
ветром, словно счастливый ангел, а теперь превратилось в черное -кло- 
котанье толпы, в кричащее воронье, в неистовые жестокие силы, рею- 
щие над толпой. И. уже не уйти, не спастись —эти силы ее настигли, , 
нацелили в нее острие. 

На помост выскочили размалеванные, разукрашенные люди, раз- 
наряженные скоморохи, артисты клубной самодеятельности. Стали 
танцевать, ерничать, ходить ходуном. Исполняли какие-то смешные 
полускабрезные частушки, высмеивали начальство. ‘Толпа хохотала, 
свистела, хлопала. Артисты, довольные, счастливые, не хотели уходить, ” 
повторяли свои куплеты. - 

Вышел местный поэт, напечатавшийся в многотиражке. Прочитал 
стихи о гласности, о том, что’ хватит молчать, хватит поддакивать, 
пусть все говорят; и тогда станет видно, кто есть кто. Ему аплодиро- 
вали, ободряли. Он тоже не хотел уходить, читал стихи про любовь, 
про космос, про родную деревню. ` 

На трибуну медленно, грузно поднимались старики в зимних шанп- 
ках, в тяжелых застегнутых пальто. Вместе с ними — баянист, тощий, 
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носатый, с водянистыми, будто из пластмассы, глазами. Баяниста под 
руки подвели к микрофону. Старики встали за ним ровным строем. 
И с первыми стенающими звуками баяна запели. Расстегнули свои 
пальто, и под ними блеснули сочной латунью ордена и медали. Хор 
ветеранов, вторя слепцу-баянисту, пел: | р 


Наверх вы, товарищи! Все по местам! 
Последний парад наступает, 


‚И толпа, сначала оцепенев, затаив дыхание, налилась этим гроз- 
ным стенанием. А потом подхватила песню: 


Все вымпелы вьются и цепи гремят, 
Наверх якоря поднимают. 


диным дыханием и стоном, последней верой и отчаянием, обняв- 
шись, тысячеликая, среди сирых полей, обшарпанных многоэтажек, 
промышленных складов и свалок, отрывалась от бренной земли в не- 
ведении путей, в своей обреченной молитве, неслась в поднебесье. 

Антонина пела со всеми, и слезы текли по щекам. 

К вечеру вдруг что-то случилось в природе. Весенний оттаявший 
мир с набухшими ожившими лесами, с сиреневыми опушками, на .ко- 
торых начинали зацветать золотые лучистые ивы, этот мир дрогнул, 
испуганно стал отступать, сжимать свои мягкие; наполненные ` листья- 
ми почки, останавливать струйки сока в стволах, прятать под коряги 
и пни проснувшихся бабочек. С неба из открывшейся полярной дыры 
повалил ледяной тяжелый воздух, клубящийся черный туман, от кото- 
рого стало невозможно дышать, ораторы кашляли, задыхались у 
микрофона, ‘а над толпой от множества дыханий клубилось облако 
непроглядного пара. Включили свет грузовики и. трактора, сноп ртут- 
ного, направленного на помост света искрился разноцветным колючим 
инеем, и во тьме над черной толпой пролетали лезвия голубых лучей, 
в их перекрестии метался маленький гневный человек, вскидывая 
вверх кулачок, кричал: «Судить их, судить!». Голос, громогласно уси- 


М АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ. АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


ленный, ‘был как вопль небесный, возвещавший Страшный суд; тень, ` 


отброшенная прожектором на стену дома, была как танцующий 
великан. ыа з 
Ударил мороз, бетонка нокрылась черным стеклом. Сталкивались 
с хрястом машины, перевертывались, летели в кювет. Несколько гру- 
зовиков с вывернутыми прицепами вяло крутили в воздухе колеса, из 
смятых кабин со стоном выползали водители: , в 
Убегали из города несколько легковушек с цыганами, и все ра- 
зом столкнулись, вертелись, ударялись одна о другую, вышвыривали 
на обочины бородатых златозубых людей, кипы материи, картонные 
ящики с пачками денег. р 
Замерзло озеро, <тало тусклой вороненой гладью. В воду` вморо- 
зились ветка цветущей ивы, желтые бабочки, рябые дуновения ветра. 
Зима пришла посреди весны, и митинг на площади оказался среди 
зимы. Лучи, достигая ораторов, переливались спектрами льда. В воз- 
духе от фонарей, от высотных прожекторов возносились ртутные 
колонны света, превращались в кресты, в кольца, в шаровые молнии. 
Над городом в дымной мгле возникли видения света. 


Лазарев, пробиравшийся со стройки в город, ‘без машины, без. 


автобуса, увидел: из клубящейся мглы, опираясь на чуткие щупальца, 
явилось. студенистое небесное тело, встало над станцией, пульсируя 
полупрозрачным нутром, и он ужаснулея, бежал по обочине, огляды- 
ваясь на огромную плаваюшую в небе медузу, приплывшую из без- 
донного Космоса. 

Чеснок, улизнувший из толпы, злой, веселый, радуясь поднявшейся 
смуте, рыскал по микрорайонам, надеясь сшибить стакан водки. 
И вдруг увидел — по небу,‘Прозрачный для лучей, созданный из ту- 
мана, как дух, скачет огро й пес. По крышам, по трубам, по поо- 
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водам, волоча за собой полусодранную мохнатую` шкуру. Гонится 
вслед за мучителем, хочет напасть. Чеснок бежал от него, спасался, 
а пес настигал бесшумными по небу скачками. 


` Горностаев. внутренним слухом, височной костью слышал треск. 

разрушаемой стройки. Словно скрытые в бетоне крепи, железные, опо- 
ясывающие реакторную башню, начинали рваться; хрустеть. Лопались. 
стальные волокна, трещина бежала: по ‘монолиту. Ва слышно стра- 
дание разрушаемых корпусов и машин. 
По мере того, как пустела стройка, оголялись рабочие‘ места, 
‚ переполненные автобусы увозили бастующих в город, этот треск. ста- 
новился слышнее. Горностаев слушал звуки крушения: Они вызывали 
в нем не ‘ужас; а угрюмую ярость отпора. Построенная им махина 
выходила из повиновения, люди, собранные для огромного коллектив- 
ного дела, теряли волю и разум, становились ‘'неуправляемыми. И он 
искал способ. вернуть их в разумное управляемое состояние. 

Он звонил в Милицию, надеясь побудить начальника отделения к 
решительным действиям. Но дежурный взволнованным голосом сооб- 
щил, что весь личный состав вместе с представителями рабочих осу-` 
ществляют дежурство в микрорайонах, обеспечивают безопасность 
митинга. 

Он звонил в автохозяйство, требуя, чтобы запретили автобусам. 
курсировать между стройкой И городом и тем самым прекратился 


отток рабочих. Но ему отвечали, что водители поломали все маршруты‘. 


и графики, сами курсируют от станций в Броды, помогая ‚ добираться 
бастующим. 

Он звонил в исполком, надеясь получить информацию об истин- 
ном положении в городе. Но испуганная секретарша ответила, что 
предисполкома с утра. покинул кабинет и больше не появлялся. 

Он связался с дирекцией работающей атомной станции, убедился, 
что ритм работающего блока нормален, персонал обслуживает агрега- 
ты, на диспетчерском пульте находится полный штат операторов. Про- 
сил усилить все вахты, полностью перекрыть доступ ко второму пред- 
пусковому блоку, обеспечить режим охраны всей зоны, прилегающей ° 
к станции. 

Он связался‘с областью, проинформировал о событиях, но ответ 
был иронично-успокоительным: что-то о демократии, о неформалах, 
о времённой митинговой болезни. 

Он вышел на связь с министерством, разговаривал с Дроновым. 
Но тот, раздраженный, усталый, торопился на коллегию, упрекнул его 
в попустительстве бездельникам, в неумении обеспечить дисциплину. ^ 

Все звонки были попусту. По зданию управления прошумел вал 
` голосов, топот и шарканье ног. Инженеры отделов покидали кабинеты. 
И когда. все стихло, и не было слышно телефонных звонков, треска: 
селектора, стука моторов за окнами,—все отчетливей; громче начинал 
раздаваться хруст разрываемых крепей, соединявших элементы кон- 
струкций, стягивающих стройку и город, землю и небо, его, Горностае- 
ва, с ВоЗВЕДОННОЙ, стомерной громадой. 


7 


Гл ава двадцать седьмая 


Чеснок скучал и томился, работая на ржавых железных лесах, 
свинчивая кое-как мокрые шаткие трубы, подбираясь к лысому, рас- 
плывшемуся на бетоне пятну, напоминавшему медведя. Он кинул на- 
доевшие трубы, гаечный ключ, когда увидел УОавих со стройки. 
людей, услышал о забастовке. 

.„ Вго вовлекла, закружила толпа, замотала в свой рулон, поставила 
на-площади, и он, слушая стенание мегафонев, испытывал нараставшее 
возбуждение, восторг, будто в продрогниваятощее тело вливался хмель, 
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пьянил, ударял в голову, и он, че понимая причины этого. возбуждения 
и счастья, откликался на проклятия, стоны, на вибрацию воздуха, на. 
тысячную, единым духом дышащую толпу, исторгавшую ревы и гулы. 

«Дураки!.. Ну, суки горбатые!.. Дождалисы... Ну, теперь завару- 
ха!» — радовался он, всасывая сквозь зубы воздух толпы, словно про- 
‚ питанный спиртом, присоединял свой` крик и вопль к общему хрипу 
и грохоту. И когда выступала какая-то женщина, то ли врач, то ли 
медсестра, рассказывала о высокой детской смертности в городской 
больнице, о том; что за неделю при родах умерли два ребенка, Чес- 
нок не удержался, сорвал с себя скомканный крен шарф, стал им 
размахивать: 

— Гады!.. Палачи!.. Кровососы!.. 

Возбуждение его было столь велико, что хотелось пробиться к 
грузовику, вылезти перед толпой, бросить в нее яркие, поджигающие, 
дразнящие слова. Подиалить ее, напоенную едким спиртом, пустить 
по ней гривы. огня. Хотелось действовать, быть на виду. Однако он 
не полез к трибуне, а, орудуя локтями, выбрался из гущи, хмельной, 
растерзанный, улыбающийся, двинулся в город, бормоча: «Ну, дура- 
ки!.. Ну, суки!.. Заварухи нам не хватало!» 


Он кружил по микрорайонам, зыркая на окна домов, на пробегав- 
ших людей, чувствовал в себе буйное, не находившее применения ве- 
селье. В Старом городе он натолкнулся на винный магазин, на обшар- 
панный кирпичный лабаз, перед которым волновалась очередь. Мага- 
зин был закрыт, на дверях висела железная скоба с замком, и 
очередь, уткнувшись в этот замок, роптала: 

_ — Валька, жопа толстая, тоже бастует? 
. — Работает, с Витькой-грузчиком под одеялом! 

— У меня со вчерашнего капли не было. ` Если не . выпью, умру! 

— Динамит принесть, рвануть двер!  ‘` : 

Чеснок углядел в хвосте дружков Лошака`и Гвоздя. Оба синюш- 
ные, в пупырышках холода и ядовитой алкогольной тоски прин: 
лись, тоскливо смотрели на дверь. 1. 

Чеснок веселым, все понимающим взглядом обежал толпу, вися- 
щий замок, продрогших. дружков. Испытал прилив вдохновения, то 
случавшееся с ним удальство, что искупало уныние, тусклые дни, ник- 
чемный бессмысленный труд, пьянство, унижение, полуголодную, по- 
лубольную жизнь, из которой, не было выхода. Все это искупалось 
мгновенным, посещавшим его вдохновением, подвигавшим иа. удальст- 
во, на бескорыстный поступок. 

Он поманил дружков, увел их за угол, достал нож. ‚ Стянул с шеи 
замызганный красный шарф. р 

— Держи! — приказал Лошаку. Ловкими ударами рассек НОО 
на ленты.— А ну вяжи на локти, дружина! —он кинул обрезки шарфа 
приятелям. Сам намотал, завязал узлом красный налокотник.— Сту- 
пай за мной и смотри! — ухмыляясь, в мелких судорогах нетерпения, 
скаля беличьи резцы, Чеснок направился к очереди.— Граждане! — 
крикнул он, впрыгивая на шаткий ящик.— Сообщение!.. От имени за- 
бастовочного комитета!.. Меня прислал комитет с требованием достать 
народу согреться!.. Народ озяб, народ митингует, ‘народ должен под- 
держивать настроение! 

Люди в`- очереди чутко прислушались, поглядывали на его крас- 
ную перевязь, на двух дружков с такими же красными перевязями. 


‚ — Начальство закрыло магазин, желая нас наказать! Оно держит 
под прилавком колбасу и копчености, чтобы было откуда брать, а ра- 
бочему человеку шиш! Пятый день нам не платят зарплату, чтобы 
нас побольше помучить, сморить голодом, а В. горкоме, исполкоме 
спрятана касса с нашей зарплатой! Когда они ввели свой сучий алко- 
гольный закон, и наш бралчайя клопомор, мешалев. стакане зубную: 
пасту, с блевотиной кишки ГвВевывал, они в своий-Коттеджах. жраяй? 
* >, 73 


„= 


Ш АЛЕКСАНДР  ПРОХАНОВ, АНГЁЛ ПРОЛЕТЕД 


коньяк и над. нами смеялись! Именём забастовочного комитета прика- 
зываю взломать замок, каждому по бутылке; и кто сколько может 
тащить на площадь! Тащи лом, мужики! ’ . 

Его тонкий голос, ужимки, смешки, злые метины в глазах, пре- 
вращавшиеся в огоньки смеха, все это возбудило толпу: Он угадал ее 
суть, ее ‘яблочко, ее сердцевину. ‘ 

— Кто озяб, согрейся! Кто простыл, полечись!.. Тащи, мужи“ 
ки, лом! 

Лом появился мигом, будто его принесли с собой в очередь. За 
остренный, стертый о лед конец продели в скобу. В несколько рук 
надавили, и скоба с корнем, с мясом выпала из двери. Толпа с гиком 
ринулась в магазин. Так же поддели згорую, складскую ‘дверь, выво- 
локли ящики с водкой. Давясь, чертыхаясь, ^отпихивая друг друга 
локтями, цапали бутылки, засовывали в карманы, за Пазуху, стиски- 
вали в гроздь между пальцами. Тут же, едва пробившись на воздух 
сквозь встречное стремление толпы, распечатывали, пили кто из гор- 
ла, кто из стакана. 

— Они, суки, думали от нас на замок ЗамЕНУТЕ От нас не замк- 
нешь! 

— ТЫ ее в стену от меня вамувуй, я ее пальцем выковыряю! 

. — Теперь бастовать можно! Еще бы закусь в продуктовом на- 
шарить! 1 
. — Водка горькая, а жизнь сладкая! 

-— Дай мне, вша, стакан! Бей меня, не могу из горла! 

— Гуляй, мужики, забастовка! 

Чеснок с оттопыренными карманами, из которых ‘торчали бутыл- 
ки, пил, булькал из горлышка, проливал за ворот, кашлял, задыхался. 
Вливал в себя ядовитую струю, жгушую гортань и кишечник. Чувст- 
вовал, как светло в голове, как силен и удал, и нет‘ему больше помех 
и преград. Душа, еще недавно боящаяся, угнетенная, сморщенная, 
вырвалась на свободу, и не было такой, силы, чтобы могла ее согнуть 
и унизить. 

Он кинул скользкую бутылку об угол лабаза, и она в сумерках 
брызнула синими искрами. 

Кругом галдела толпа. Угощали друг друга, обнимались. Бог 
весть откуда появилась гармошка, запиликала, и какая-то хмельная 
баба с бурачными щеками пошла отплясывать по лужам, и какой-то 
долговязый малый в кирзе вторил ей, шленал по грязи, норовя схва- 
тить ес за подол. | 

— Ты, Гвоздь, мать твою, как истребитель танков! — Чеснок 
хмыкнул, глядя на дружка с бутылками, срывая краскую повязку.— . 
Давай, Лошак, двигать отсюда. Пошли, где веселей! 

Хмельные, яростные, пошли прочь от разгромленного магазина, 
где еще урчала толпа, и черные в сумерках люди растаскивали бу- 
тылки по городу. 


К ночи в Старых Бродах на нитяной фабрике, расположённой в 
‚ храме без куполов, с замурованными проемами, с кирпичными скла- 
дами, пристроенными к колокольне, случился пожар. Сначала возник 
в темноте за забором косматый огонек с сыпучими колючими искрами. 
Комочек огня, похожий на снующего лисенка, покатался, поелозил 
у стен фабрики, нырнул внутрь и исчез. Через некоторое время из 
крыши повалил багровый подсвеченный дым. В щели ‘от, огненного 
сквозняка полетели рыжие растрепанные жгуты. Бело, светло схвати: 
лась часть храма; словно в нем зажгли все люстры и праздновали 
Праздник. Над кровлей шипело, искрило, отлетало кометами, звезда- 
ми. И вдруг глухо ударило взрывом, растворилась крыша, и оттуда 
вылетел кольчатый черно-красный змей, оттолкнулся: когтистыми ла- 
Чами, пррепончатыми чадными крыльями и взмыл; Стало светло; как 
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днем. Старый город озарился своими срубами, стеклянно-мокрыми 
садами, линкими улицами, и в светлое небо устремились тысячи птиц. 
Кричащий обезумевший грай вылетел из ‚огня. Птины летели, охва- 
. ченные пламенем, обугливались, падали кувырком на’ озаренную зем- 
лю, скакали, открыв дымящиеся клювы, шлепая обгорелыми крылья- 
ми, каркали, кричали, а по небу, как головни, неслись другие Птицы, 
покрывали небо красными секущими росчерками. 

Народ из соседних дворов валил на пожар, бестолково топтался, 
боялся сунуться в пламя. 

. Из фабричных ворот вырвалась визжащая подпаленная собака, 
и следом, в тлеющем пальто, опутанный нитками, с красными уголь- 
ками на ‘шапке, выскочил человек, тощий, кособокий, со слюнявым 
ртом. Тыкал на пожар тощим пальцем, колотил сухим кулачком себя 
в грудь, читал стихи, рождавшиеся наслюнявых губах. 


Вылакомо наворот, 
Исполкомо поворот. 
Було в коленьком огонь, 
Не поехал на рамонь. 


Его схватили, стали заливать на нем тлеющее пальто, выпутывать 
из ниток. Кто-то признал в нём дурачка из сумасшедшего дома. А тот 
улыбался беззубым ртом, позволял сёбя тушить и вдруг наклонился, 
схватил розовую от огня грязь, стал есть, повторяя: 

— Киселы.. Кисель... 

Жар достигал соседних домов. Высохли лужи. Земля на грядках 
покрылась сухой коростой. Дымились ‘и обугливались заборы. Обита- 
тели сбегались с ведрами, выстраивались в зыбкие цепочки от колонок 
и колодцев. Передавали плещущие, с розовой слюдяной водой ведерки. 
Босой парень в белой навыпуск рубахе шмякал ведро в бревенчатую 
стену дома, вода шипела, превращалась в пар, мокрые венцы казались 
стеклянными. , 

Голосили женщины, тащили из домов грудных и малых детей, 
уносили подальше от пожара в темноту за огороды; и оттуда слышал- 
ся заунывный многоголосый вой. Выводили под руки стариков. Муж- 
чина в белых кальсонах, в галошах на босу ногу вынес на руках 
маленькую растрепанную старушку, и та беззвучно чмокала ртом, 
вцепилась ему в плечо. Трешало дерево перекрытий, брызгала огнен- 
ная жижа. Шар света катался вокруг церкви, был готов оторваться, 
покатиться по деревянным посадам. 

Шумная пьяная ватага вывалилась на пожар. Ослепились, отрез- 
вились, встали, ошпаренные. - 

— Псих поджег, его, психа, в огонь кинули! 
— Сам псих! Кладовщик подпалил! Наворовал и решил списать, 
‚пожар все спишет! 

— Ая бы, мать твою, все сжег! Надоело! Гори все! 

— Эх, куч погреемси! Ботинки просушим! 

Среди’ пьяных был и Чеснок, в сбитой шапке, улыбающийся и 
счастливый. 

— Маленько и я помогу! Я ведь пожарным ‘был! , 

Он расстегнул штаны и бесстыдно, поглядывая на близких, кри* 
чащих баб, стал мочиться, дергая слюдяной розовой струйкой. - 
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‚ Первым, кто увидел пожар на митинге, вый Сергей Вагапов. 
Он стоял на открытом дощатом кузове, слушал, как какой-то старик, 
шамкая, сбиваясь, жаловался на сына, выгнавшего его из дома, про- 
сил у народа защиты. Фары грузовиков, направленные на трибуну, 
слепили Сергея, и он сквозь ртутный холодный пар с блестяшим сно- 
пом лучей вдруг увидел за `Дамами красное зарево. ‚Эно увеличива- 
лось, колебалось, выстраивалосв: з небе столпами, ` 
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«Станция! — подумал`он в страхе.— Авария!.. Как. в Чернобыле!.. 
Топливо завезли, и пожар!» 
° Его тело, его кости и кровь ужаснулись, словно сонные, дремлю- 
щие в крови яды вспыхнули, обожгли. Его нелепые, исполненные 
ужаса мысли передались толпе. Кто-то завизжал, кто-то пытался про- 
биться прочь. Толпа колыхнулась„ навалилась на грузовик, отпрянула. 
Орали, стенали. Старик продолжал говорить в микрофон, жаловался 
на сына. По небу, как полог, растягивалось красное зарево. И в нем 
летали, метались. птицы. Снижались над толпой, сбивали с крыльев 
огонь. 'На доски кузова, громко ударившись, упала ворона. Ее перья 
были оплавлены, она ‘раскрыла алый, в лучах прожектора, зев, наце- - 
лила на Сергея черные, полные поднебесного ужаса зрачки, сипло 
„дышала. Сергей смотрел на упавшую с’ неба птицу, принесшую ему 
‚ страшную, витавшую в небе весть. Толпа разваливалась, разбегалась; 
обнажая пустую липкую’ площадь, и на ней, как мохнатые кочки, ва- 
лялись ВЫ шапки. 


{ 


Фабрика сгорела дотла. Со стен старой церкви осыпались тесовые 
пристройки, и на ней на мгновение открылась старая роспись — ангел 
с трубой, летящий сквозь дым и пламя. 

‘Примчались воющие пожарные машины. Пожарные раскатали. 
шланги, ударили в несколько струй по догорающему строению. Воиза- 
ли водометы, расшвыривали водой угли и пепел. Машины стояли, 
оскаленные, блестящие, дующие в. пламя. Пожарные в касках отгоняли 
зевак от пожарища, 


Отец Афанасий ночь спал скверно. Ему снилось, что его подхва- 
тили под мышки две цепкие лапы; понесли со ‘свистом в темноте. 
И нет ни земли, ни неба, а только свист полета, два незримых, могу- 
чих, отвратительных существа, влекущих его в темноте. . 

Утром он встал разбитый, вялый. Голова кружилась, сердце .бо- 
лело, будто в нем оставался ночной ужас. Надёвая рясу, он с удивле- 
нием обнаружил на своих голых плечах красные оттиски, словно это 
были следы сильных когтистых пальцев. 

_ Отправляясь в клинику на дежурство, он видел, как по ‘утреннему. 
туманному городу ‘продвигалась погребальная процессия, ‘состоящая 
из автобусов, грузовиков, тракторов. Пропускал ее мимо. себя, помо- 
лившись за неизвестного ему раба Божьего, чье бледное пластмассо- 
вое лицо виднелось из железного кузова. ых | 

В клинике он помог прибраться уборщице. Мокрой тряпкой вы- 
тер пыль по углам. Открыл в палатах форточки, проветривая ‘затхлый, 
жирный воздух, выводя, выманивая из-под сквозняка больных. 

В обед прихромала из города старая санитарка, рассказала, что 
народ побросал все работы, шумит на площади, милиция разбежалась, 
сосед, милицейский сержант, поскидывал с`себя форму, нацепил все 
штатское и хоронится в доме, начальство повекакивало в легковушки 
и деру из города, народ пошел по магазинам перетряхивать склады и 
„нашлось много неучтенного товару, которого. люди вовек не видывали, 
завмагшу привели на площадь, заставили отвечать, а она плюхнулась 
на колени, кричала: «Не бейте!», «зэки» в колонии начали волновать- 
ся, и их заперли в зоне и пустили ток, а у стройбатовцев много солдат 
разбежалось, и теперь начнут в деревнях баловать, нападать на до- 
рогах. 

Санитарка захлебывалась от новостей, ужасалась и одновременно 
радовалась небывалым происшествиям. А отец Афанасий слушал со 
страхом, и опять ему померещилось, что две сильные цепкие лапы 
‚схватили его за, ‚плечи, повлекли в темноду, 

Он ходил, 15 больнице, прислужилад помогал, где мог, слабость 
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его росла, и в головокружениь ему казалось, что пол под ногами ко- 
леблется, земля, на которой стояла усадьба, колеблется. Смотрел на 
обшарпанные, половицы с забытыми шлепанцами и видел, что они на- 
креняются, как палуба, и он схватился за стену, чтобы удержать 
равновесие. 

_ Словно заколебались огромные, помещенные в мироздании весы: 
Чья-то могучая длань сжимала их в высоте, и на одной медной чаше 
стояли города, заводы, бесчисленные построенные машины, ‘а на дру- 
гой лежало чье-то тихое мертвое тельце, какой-то белокурый младе- 
нец, курчавились волосики на.его неживой голове. 

К вечеру в сумерках вдруг подуло во всё щели старой усадьбы, 
нагнулись все в одну сторону голые`липы, и в ветвях засвистело, за- 
стучало, повалила дымная мгла, от которой вдруг стиснулось в голеве 
и груди, и стало невозможно дышать. Словно открылся в небе громад- 
ный люк, отвалилась заслонка, и в нее стал улетать земной кислород. 
Разгерметизированная оболочка Земли отдавала атмосферу, пропуска- 
ла излучение внеземных жестоких пространств. 


Отец Афанасий видел, как замерзает вода _в. лужах, покрывается 
коркой льда поверхность в желёзной бочке у входа. Думал о птицах, 
которые прилетели на проталины, на ручьи, на открывшиеся озера. 
И теперь их клювы ударяются о лед, а ноги упираются в одеревене- 
лую землю. 

Он задремал в уголке коридора, помолившись о птицах, слыша 
стуки и свйсты ветвей. 

Проснулся ют крика. Хромоногая санитарка шлепала по коридору, 
размахивала рукавами: 

— Сбегли!. В город!.. Их там побьют, сомнут!.. А нам отвечать! 


‚ Появились дежурный врач, медсестра, пошли по палатам. Выяс- 
нилось — сбежал десяток больных. Чернявый, с утиным носом, с под- 
прыгивающей походкой больной сообщил: 

. `— Я их до забора следил! Мне Генка гуньливый. сказал: «Айда | 
с нами!» А я не пошел. С Генкой не пойду, он дерется! 

Отец Афанасий понимал, случилось несчастье. Ускользнувшие из 
‚больницы нелепо одетые люди попадут в толпу, в яростное злое скоп- 
ление. Их там задержат, замучают, жестоко наиздеваются. Или они 
в своих утлых пальто замерзнут, как птицы. Сравнение с птицами боль- 
но ранило отца Афанасия. Он винил себя, не мог простить себе свой 
сон в коридоре. Накинул телогрейку поверх -ряски, засунул поглубже 
под ватник распятие, заторопился в город. 


Бежал по ночной дороге, разбивая подошвами лед. Ему попался 
‘заглохший трактор. Двое в сапогах и в робах лязгали под капотом 
‘железом. Лампа высвечивала кулак с гаенным ключом, . скуластое, 
наклоненное к мотору лицо. 

— Больных не видали? — спросил отец Афанасий — Не проходили 
больные? 

— Все мы больные,— отозвался тракторист, стуча ключом. 

«И впрямь все Совнмь думал на бегу отец Афанасий.— Все 
мы, все мы больные!» 

Ему попались в темноте какие-то женщины, в темноте он не ви- 
дел лиц. 

— Больных не ре спросил он их. 

‚ — Солдаты прошли, а больных не видали. ‚Может, солдаты 
больные? : 

«И солдаты больные, и крестьяне больные, и рабочие больные, и 
инженеры больные, и мужчины ‘больные, и женщины больные, и дети. 
больные, и птицы больные, думал он, торопясь, стараясь успеть, 
упредить своим появлением беду— Ия, ия болен . - 
Он увидел зарево, темйб? Малиновое, тяжелое, Как одеяло, :Засте- 
ленное поверх мглистых’ ту . Оно напоминалс “Угрюмый рассвет 
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в ночи. И он бежал, хватал грудью воздух, ожидая, что сейчас нач- 
нет вставать медленное, неизвестной формы светило над больной, пе-' 
репутавшей свои ночи и, дни землей. 

Туман распался, и вместо солнца, окруженная. заревом, чернея' 
на малиновом небе, возникла станция. Отец Афанасий замер; глядя 
на махину, живую, охваченную ядовитым свечением. 

‚Тулово станции плотно, мощно утвердилось на холмах и озерах. 
Ее толстый корень, вьющийся чешуйчатый хвост погружался в толщу, 
прорастал в землю, пробивал граниты и глины, впивался цепким жгу- 
том в расилавленную сердцевину земли. Многолапое тело пружинило, 
катало огромные мускулы ‘из железа и меди, из громадных колес и 
валов, из чугунных слитков и йлит. От тулова в разные стороны, 
мерцая многоглазо, исходили головы, дышали красные пасти, выпле- 
вывали тягучие блестящие. слюни. Опаляли окрестность, выталкивая 
из себя непрерывное пульсирующее зарево, растекавшееся по земле. 
Птицы, понадая в это Зарево, умирали и падали комочками огня. 


Жуткое диво сидело среди’ русских озер и рек, среди разоренных 
храмов, нищих пустых деревень. Отец Афанасий крестился, ужасался, 
-- мог понять, почему сюда, на Святую Русь, славную угодниками 

`святителями, на землю Пресвятой Богородицы, явился этот` змей, 
а свил себе гнездовье. 

Он бежал, крестился на ходу, торопился поспеть, помешать не- 
счастью. Вбежал в Старый город, засновал по улицам, подворотням. 
Заглядывал в лица встречных, надеясь углядеть больных. . 
" Обежав Старый город, прислушиваясь к молве, к гульбе, к голо- 
сам, 'раздававшимся из разрозненных возбужденных групп, натолкнув- 
шись на гаснущее пожарище нитяной фабрики, он кинулся в Новый 
город. У здания исполкома натолкнулся на толпу. 

Разгоряченный люд подступал к подъезду, к красной кланней 
доске, к фасаду с флагом. Передние, те, что вели толпу, показались 
отцу Афанасию пьяными‚,—так яростно, бестолково махали они ру- 
ками, так неопрятно, расхристанно были одеты. 


Один из вожаков взбежал на крыльцо под фонарь. Его лицо, 
узкое, острое, с торчащими резцами, напомнило отцу Афанасию рас-‘ 
серженную морскую свинку. 

— Нам, рабочим, жрать нечего! В карманах ни копья! -— он вы- 
вернул карманы брюк, и они остались торчать, как. растущие из бедер 
уши.— Рабочую зарплату в сейфах держут! На колени хотят поста- 
вить, чтоб приползли и подметки лизали: «Дайте рублик на пропита-. 
‘ние!» Хрен вам! Сами возьмем, силой! Вскрывай дверь, мужики! 


Отец Афанасий видел освещенный подъезд с кричащим . челове- 
ком, красную застекленную доску с надписью «Исполнительный ко- 
митет», свисавший с фасада мокрый флаг. Видел, как слепо, яростно 
надвинулась толпа, и в окнах заметались испуганные лица сторожих. 
Чувствовал — сейчас случится непоправимое, ужасное, посягновение ' 
на власть, ‘на царство, на кесаря, как уже было однажды: жгли, ло- 
мали, стреляли, разрушуя великое государство, и оно, разрушенное, 
вторично упадет всем на голову, унесет миллионы жизней. Рассудок 
его помрачился, его посетила тьма, но молитвенным усилием фн одолел 
помрачение, взбежал на крыльцо. 

— Братья, остановитесь, очнитесь!.. На нас наступает тьма!.. Дра- 
кон опустился!.. Христос за нас распят!.. Велел нам любить и про- 
щать! Братья, любите друг друга!:. Люди русские, чада мои возлюб- 
ленные, умоляю, любите друг друга! ° 

. Он вытащил. из-под ватника серебряный крест, воздел над: толпой, 
останавливая ее, отделяя этим крестом от фасада с красным флагом, 

— Братья, любите друг друга! . 
`` Человек с крысиным лицом набросвлся на него, толкнул, стал 
вырывать креста... - -знме. 
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— А ты откуда взялся, козел! Поп-распоп! Рясу на голове завя- 

жу! А ну катись, козел бородатый! 

Он теснил отца`Афанасия. Глазки его злобно ‘сверкали, на губах, 
на резцах‘пузырилась пена. Но его остановил здоровый детина в саль- 
ном’ бушлате, без шапки, с закопченным квадратным лином. 

— Заткнись, Чеснок! Батюшку не трожь! Я сам крещеный! —он 
полез под бушлат, рванул на груди рубаху, вытащил на черной, как 
уголь, ладони маленький, слабо блеснувший крестик.— Правильно ба- 
`тюшка говорит, пошли отсюда! '`Озверели! Извините, `батюшка,— 
дураки. УХ 

° Он поклонился отцу Афанасию, стал спускаться с крыльца, ши- 
рокими взмахами поворачивая толпу, сгребая ее назад. Люди остывали, 
повиновались, уходили. Отец Афанасий остался один на крыльце, дер- 
жа Распятие. 

— (Спаси нас, Господь! — шептал он.— Спаси нас, Царица Не- 
бесная! . 

Он враз ослабел. Подступили слезы. Не было сил идти. Он пере: 
брел в темноту подальше от фонаря. Прислонился к стене. Далеко в 
проемах домов, в лучах ртутного света искрилась станция. И отву 
Афанасию сквозь слезы почудилось — не черная масса бетона, не же- 
лезная громада станции, а белоснежный собор, золотые дивные главы. 
Раскрыты врата, лучисто от свечей и лампад. На стене среди белого, 
синего чей-то дивный любящий лик. 


, Катюха под вечер выполнила урочную работу, старательно под- 
мела подходы. к магазину, выскребла ступеньки, где было особенно 
сорно, валялись рваные газеты, целлофановые пакеты, осколки буты- 
лок. Возбужденные, мятущиеся люди натоптали, нанесли грязь, Она 
прошуршала березовой метлой все светлые места под фонарями, со-, 
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брала мусор в кучки, чтобы завтра с утра набросать их в кузов мусо-. 


ровоза. 

Вернулась домой, в теплую полуподвальную дворницкую. Поста- 
вила кипятиться чайник. Сняла с себя фартук, робу, тяжелые башма- 
ки. Долго, с наслаждением мылась над тазиком горячей водой, мы- 


лилась припасенным кусочком зеленоватого мыла, вдыхая сладкий ' 


запах, любуясь перламутровой пеной, поливая себе`из кружки на пле- 
чи и грудь. _ 


Вытиралась насухо, поглядывая В зеркало на свое свежее розовое 


лицо, блестящие глаза, пухлые губы, накручивала на палец, вьющиеся 
у висков волосы, расчесывала их гребнем. - 


Она ожидала в гости Сергея, хотела быть красивой, нарядной. 
Достала из ‘шкафчика, облачилась в разноцветное платье, то самое, 
что он подарил ей в день их знакомства. Надела туфли на высоких 
каблуках. Синие стеклянные бусы очень шли к платью, ‘переливались 
на открытой шее, 

Заглядывая то и делов зеркало, она накрыла на стол. Поставила 
чашки, сахарницу, на блюдечко положила золотистый ломоть Ей 
лада, выложила пачку печенья. . 


Дом ее был убран, стол накрыт, сама она была нарядной, ждала. 


дорогого гостя. 

В дверь постучали. Она кинулась открывать, отомкнула, и в ком- 
нату косо, плечом вперед, вломился Чеснок и следом за ним Гвоздь 
и Лошак. Теснили ее прочь ‘от двери к столу, наполняли тесную ком- 
натушку ветром, холодом, перегаром. 

— Ой, Катюша, да какая ты расфуфыренная, ` просто’ куколка! — 
Чеснок улыбался желтыми `Зёзцами, восхищенно, по-беличьи цокал, 
Его белесые, с красными каемками глаза онели по’ ее ‘бусам, откры: 
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той шее, а пальцы ‘расстекивали неопрятное, ‘заляпанное пальто.— На 
стол накрыла, `чай заварила, нас, что ли, ждала? Выпить нету? ` 

— Уходи, чего завалился! — гнала его Катюха.— А ну пошли вон! 

— Не нас ‘ждала, — жалобно захныкал Чеснок.— Сереженьку под- 
жидала! Карамельку ему приготовила. Раньше нас пускала, а теперь 
гонишь. Нас разлюбила, Катюша? 

— Пошли, говорю, вон! А то возьму лом да ‘и хрястну! 

— Не любишь, Катюша? Больше не любишь? — скулил Чеснок.— 


`_А вот и полюбишы 


Он наотмашь ударил ее, сбивая на пол, а когда упала, опрокину- 
тая страшным Ударом, второй удар, ногой в лицо, лишил ее на мгно: 
вение' сознания. 

‘`Они схватили, кинули ее на кровать. Сдирали с нее платье, туф- 
ли, белье. Она очнулась, извивалась, кричала: 

— Мамочка!.. Помогите!.. Сережа!.. 

Потная ‘грязная ладонь ударила ее по хубам, вдавила, вмяла об- 
ратно ее вопль. Ее раздирали, закручивали ей на голову‘ платье. Она 


‚изнемогала, переставала дышать, жить. 


Они наеиловали ее; терзали втроем, — Чеснок, Гвоздь, она 
снова Чеснок. Она испытывала ужас, отвращение, боль. Ее рвало, 
она задыхалась. В влазах сквозь пеструю ткань мелькали видения — 
стальной лом, нож бульдозера, красная птица над лесом, священник 
среди свечей, уступы и башни станции. Она чувствовала на себе. тя- 
желое, бъющееся, хрипящее тело, теряла сознание. 


Они оставили ее лежать на кровати при ярком свете. Чеснок, за- 
стегиваясь, оглядывался на ее белое недвижное тело. Схватил ска- 


` терть, сдернул на пол чашки и сахарницу. 


“от а 


ЗН 


— Спасибо за гостеприимство, Катюша! — слышала она его хар- 
кающий смех, стук ‘ударившей. двери, 


г 


Горностаев оставался один в‘своем кабинете. Пытался связаться 
с квартирами городских начальников, узнать обстановку в городе. 
Телефоны молчали. Отцы города нопрятались или сбежали, бросили 
город на растерзание толпы. Среди ‘ночи ему сообщили, что коттедж 
его разграблен, но он`не испытал при этом огорчения, а.только злобу 
на трусливые, утратившие: дееспособность городские службы. 

Он знал, что это должно было случиться. Здесь, в Бродах, и вез- 
де, в других регионах, на других заводах и стройках. Хаос, удержи- 
ваемый долгие годы в железных примитивных тисках управления, 
вырвался на свободу. Страна с разрушенной властью больше не управ- 


‚лялась. Отдельные ее части ‘напоминали движение кусков развалив- 


шегеся самолета. Еще оставались контуры недавнего самолета, на это 
были куски, вписанные в разлетавшийся контур. Еще собирались на 
свои совещания министры, еще политики издавали указы, подписывали 
уложения и законы, но эти законы и уложения, эти политики и мини- 
стры обслуживали самих себя, не влияли ‘на государство. И оно, не-. 
давно могущественное, непобедимое со своими ракетами, подводными 
лодками, монолитным сплочением миллионов, теперь развалилось на 
куски, и никто — ни вождь, ни партия, ни армия — не могли остановить 
разрушения. . 

Так чувствовал он события в. городе, события в государстве. Но 
они в своей неодолимости рождали в нем не слабость, не панику; а 
упрямый, из ненависти и воли отпор. Когда все побежали и сгинули, 
оставив свои кабинеты, свои телефоны и пульты, он один продолжал 
бороться, защищал стройку, станцию, защищел государство. . 
Он снова связался с областью, дежурному обкома доложил об- 
становку. Нозвония. в Москву,. на квартиру Дронова, и тот обещал 
наутро связаться с ЦК, потребовать защиты объекта. 
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‹ Ночью Горностаев дремал в кабинете, устроивитись в кресле, вы- 
тянув ноги на стул. Чутко, сквозь сон, ждал телефонных звонков. Два 
раза его будили. Сообщили, что вышла из строя распределительная 
система, питавшая город теплом, .прорвало паропровод, и не было 
бригады: ремонтников, примкнувших к забастовке. Второй раз .сооб- 
щили — на городской подстанции выбило’ трансформатор, часть ком- 
мунальных объектов и жилой микрорайон остались без электричества. 
Вести были. скверные, беда подступала. Но главный объект — атом- 
ная станция — продолжал работать ‘нормально. Генератор выдерживал 
мощность, энергия ровным потоком изливалась в сеть, проносилась по 
жилам над мятежным ` городом, над остывающими жилищами, над 
черными погасшими окнами, за которыми пряталась жизнь. Пусковой 
объект, начиненный ураном, был в. состоянии готовности — машины, 
дисплеи, электронные системы слежения ждали, когда успокоятся 
страсти, и тогда операторы встанут за пульт, нажмут пусковую кнопку. 

Он дремал и сквозь сон продолжал защищать ‘объект. Выставлял 
охрану, обносил колючей проволокой, пропускал напряжение. Засло- 
нял от враждебных разрушительных сил. 

Он услышал шаги в приемной, кашель,. стук упавшего предмета. 
Поднялся из кресла. В кабинет без стука вошел офицер в полурас- 
стегнутом бушлате с майорскими погонами, в портупее. На ремне: ви- 
села кобура, болталась малая рация. Офицер был плохо выбрит, 
темен лицом. Под щетиной на щеке до виска кожа морщилась руб- 
цами ожога. Глаза исподлобья беспокойно и едко разглядывали Гор- 
. ностаева. 

— Есть кто на месте? Хоть кто-то из руководства’ остался? . 

. —_Горностаев, исполняющий обязанности начальника стройки. 

— Майор Мокеев, — представился офицер и сел без приглашения 
на стул. — -- Прибыл по приказу командира полка. Из учебного батальо- 
на в составе, четырех «бэтээров». Все, что на ходу, остальные в ремон- 
те. И у этих движки на пределе. 

— Из округа вас прислали? Я просил обком о поддержке. 

— Не знаю, откуда пришла команда. Меня поднял комполка, 
задал маршрут, и вперед. Сказал, заварушка! До подхода внутренних 
войск охранять объекты. Какие объекты? Одну коробку поставил у ис- 
полкома, там, вроде, бузят. Другую у коттеджей, там домушку почи- 
стили, барахлишко повыкинули. С двумя коробками сюда, на АЭС. 
Что.за объект, покажите! ‘ 

— Вот объект! — Горностаев подошел к стене, где висел планшет 
с изображением стройки. Корпуса станции, котлованы, склады, 
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объездные пути. Из города к станции вела бетонка, ответвлялась к. 


порталу первого блока, охватывала полукольцом промышленную зо- 
ну, упиралась во второй, пусковой. — Из города могут пойти. Вокруг 
озера, со стороны автобазы. Но я не думаю, что это возможно. . 

‚— Разве дело армии народ усмирять! Мы не жандармы. Пусть 
внутренние войска занимаются, —зло сказал офицер, и шрам на его 
щеке потемнел от прилива крови. — Можете проехать со. т Пока- 
зать подъезды к объекту? 


Они вышли на воздух. Перед входом, нос в хвост, тускло `мерцая’ 


броней, стояли два транспортера. `Чернели пулеметы на башнях. В лю- 
ках виднелись солдаты. Горели красные хвостовые огни и желтова- 
тые, заляпанные грязью подфарники. 

— Садитесь в мою, головную! 

Горностаев. залез на броню, спустил ноги в люк, почувствовал 
руками ледяной ожог металла. С 

— «Шестой», я — «первый»!— майор прижал к горлу черную’ таб- 
летку ларингофона, выходя на связь с машинамиФоставленными в го- 
роде. — Как у тебя, «шей ГО? . С брони не сходиты-. В контакт, не 
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вступать! До связи!.. Вперед! — приказал он водителю, и машины, 
‚плавно пружиня, выбрасывая горячую метлу гари, покатили по бетон- 
ке. Горностаев показывал майору участки, наиболее уязвимые, где воз- 
можно нападение толпы. Станция близко нависала из неба, угрюмо 
наблюдала за ними. . 

Они сделали круг, подъезжая к озеру, где начинались стальные, 
ломкие структуры подстанции, и ночная ‘вода светилась сквозь узор- 
ную сталь. Подкатили к освещенному порталу, где вооруженная писто- 
летами вахта несла караул в проходной. Прокатили по периметру 
‚станции, окруженной бетонной стеной. Снова ‘вернулись в контору. 

— Огонь не разводить!.. Не спать!.. Сухпай пожуйте!.. На связи 
с «шестой» и «четвертой»! — майор дал указания солдатам, поднялся 
вслед за Горностаевым-в кабинет. 

Поглядывая на сидящего сутулого офицера в жеваных погонах, 
со следами грязи на сапогах, с лицом усталым, угрюмым, Горностаев 
векипятил чайник, поставил на стол две чашки, две рюмки, достал 
банку кофе, бутылку с остатками коньяка. Ио 

_ — Подкревитесь, майор, трудный -путь был, — налия в рюмки 
коньяк, развел в`кипятке кофе. — Вместе или отдельно, как хотите! — 
вылил коньяк в кофейную чашку. | 

— Шли прямиком, дорогами местного значения. Все размыто, раз- 
долблено! Мосты обвалились! В Афганистане дороги лучше были! — 
он взял рюмку, выпил, вытер губы. Подержал ладонь на щеке, при- 
‘крывая ожог. Было видно, что коньяк хлоставил ему удовольствие... 
В злых затравленных глазах мелькнули две теплые точки. | 

— Везде буза, по всей стране! Не думал, что доживу у себя дома 
до такой бузы. Думал, где-то там, в Никарагуа, в Афганистане буза,' 
а она вот она, в России! Сами у себя дома бузу устроили! 

— Конфету показали, а не дали. Вот теперь и расхлебываем. 
Вместо конфеты армию на усмирение бросили, — Горностаев осторож- 
но присматривался к этому явившемуся из ночи офицеру, ‘чьи «бэтэ- 
эры» и пулеметы охраняли теперь его разгромленный дом, его бро- 
шенную опустелую стройку, станцию с драгоценным реактором, — На- 
_чали с демагогии, а коннили подавлением. 

— Армия на народ не пойдет, — покачал головой майор. — Ей при- 
кажут, а она не пойдет. Ни один офицер! ? 

— Неужели,`если вам отдадут приказ, вы не пойдете? 

— Раньше, лет пять назад, пошел бы. Лейтенантом был, думал, 
.прикажут стрелять в толпу, в детей, в женщин, если ФРодине надо, 
`выстрелю! А теперь ни за что! Лучше в себя! Говорю вам твердо, ар- 
'мия на народ не пойдет! 

— Что произошло за пять лет? 

‘’ — Армию оплевали, в грязь затоптали. Армия не забудет обиды. 
Она.лямку тянула, себя не щадила, офицеры дома не видели, жен не 
видели, городов не видели, света белого не видели. Казарма, стрель- 
бище, учение, грязь, пот, снова казарма. В офицеры шли не ‘по’ тан- 
пулькам шляться, служить государству! А оно, государство, за служ- 
бу, за кровавый пот в глаза наплевало!.Так не бывает! В нормальной 
етране с армией так не поступают. Если правительство хочет жить, 
оно армию должно беречь, не давать в обиду всякой сволочи, кото- 
рая, пока мы кровь проливали, на минных полях подрывались, от ге- 
патита концы` отдавали, они тут свои делишки устраивали, виллы 
строили, миллионы грабили! За такое правительство армия не пойдет! 
‚Кого защищать-то? Миллионеров? Кооператоров? Журналистиков, _ 
которые грязью тебе же в лицо бросают?.. Я: сюда на своих колчено- 
гих «бэтээрах» прикатил кого защищать? Конституцию? Демократию? 
Пулеметами в центре России конституцию от русского народа защи- 
`щать? — а “ 

©. Он налил себе ‘еше рюмку без спроса:и выпил. (Снова схватил 
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‚ свой шрам. словно спирт проник в ожог, “Ирйчинил ему острую боль, 
а . . 
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— Яв Афганистанездва года на заставе: жил в-камнях на нарах; 
‚ как пещерный человек. Из арыка мылся, в сортир под обстрелом хо- 
дил. Думал, в Союз приеду, квартиру получу. ‘рен! До ‘сих пор 
третье место сменил, и все по углам. В Крыму аль принял, жену 
выписал, думал, устроюсь — Крым, тепло, красота! В общаге с подсе- 
ленцами за фанерным щитом жили, за три километра питьевую воду 
возили. Она пожила и уехала. «Я, говорит, не могу всю жизнь по 06: 
щагам мыкаться!» Офицеру, защитнику Родины с боевыми наградами 
государство не может жилье обеспечить! А кому обеспечивает, знаете? 
В Крыму на заповедном берегу дворец отгрохали! Зачем? На какие 
‚ деньги? Мрамор из Италии кораблями везли. Деревья в сад из ялтин- 
ского ботанического, ценнейшие экспонаты вырывали и везли. Одни 
гибли, другие вырывали, везли! Парнишки, солдаты в каменоломнях 
работали, камень, известняк для дворца нарезали. Их в штольне за- 
сыпало, троих солдатиков насмерть придавило! За что? За кого? ‘За 
Русь? За Отечество? За Москву? Дворец современным царям строили 
и погибли мальчишки! `Когда туда цари приезжают, система’ ПВО в 
состоянии высшей готовности. На рейде в море подводная лодка де- 
журит. Моряки-черноморцы, нахимовны, морские волки в лодке за пе- 
рископом сидят, когда те в теннис играют, банкеты устраивают, на брач- 
ном ложе лежат. И я буду их защищать? От народа? Да ни за что. 

Майор кривился, дергал небритой щекой, морщил голубоватый 
рубец. Горностаев ему не сочувствовал. Его раздражал этот усталый, 
недовольный, брюзжащий офицер, кидавшийся в откровения с первым 
встречным. Майор был из тех, кто разрушен. Многие были разруше- 
ны, почти все. 

Горностаев отвел его в заднюю комнату, где стоял диванчик. Су- 
‘нул в изголовье подушку. Офицер снял бушлат, портупею, кинул ко- 
буру на пол, стянул сапоги и лег, набросил на плечи бушлат. Горно- 
стаев выключил свет, унося из темноты отпечаток его небритого, изу; 
родованного огнем лица. 
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Клочья туч проносились по утреннему небу, сталкивались, слипа- 
лись в угрюмые сырые комья. Эти комья раздувались, вываливали 
из себя требуху, волочили длинные вязкие ворохи. Люди, Им под стать, 
блуждали по городу темными косяками, ударялись` друг -о ` друга, 
клубились, меняли движение, черными разрозненными хвостами тяну- 
лись к площади, где вливались в бесформенную заливавшую про- 
странство массу. 

Ночью из-за аварии. на теплотрассе город остыл. В каменных до- 
мах люди кутались в одеяла, залезали в шубы, зажигали электропли- 
ты и нагреватели. Но и те остыли, когда сгорел трансформатор и 
остановились моторы и двигатели, погасли фонари. Город, черный, камен- 
ный, цепенел, испускал остатки тепла среди ветряных полей и лесов. 

Утром не привезли хлеб, не открылись магазины, столовые, Две 
военные бронированные машины, ‘взявшиеся Бог весть откуда, выста- 
вили свои пулеметы, надвинули на людей. колючие ромбы и плоскости, 
Жители, кружа по городу, натыкались на железные, похожие на. яше- 
риц <«бэтээры», из которых выглядывали. солдатские каски, виднелись 
автоматы и бронежилеты. 

Опять на кузове грузовика откинули борта, поставили микрофон. 
Продрогшие, голодные, озлобленные люди выскакивали из толпы, по- 
сылали в сырой утренний воздух металлические вибрирующие стенания. 

— Поморить нас хотят! Хлеб отняли, мяса в столовку не выдали! 
Ток отключили! Мать-старуха за ночь простыла, встать не могла, ле- 
жит, помирает! Ежели, говорю, мать. у меня умреть.я.в контору пойду. ° 
кирпичом перебыю сволочь фтую! ео ОЧ ое Во 
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‚2 = раждане, говорю вам ^от’ всего персонала больницы. Если ток 
не дадут, больные в реанимации к вечеру все погибнут. У нас кисло- 
рода на полдня осталось. Смерть больных на совести городского на- 
чальства! 

— Войска прислали, пулеметы на детей наставляют! Глазом ‚ не 
моргнут, палить станут! Они от народа пулями отбиться хотят! Были 
и есть. палачи! " 

— Они нас в кольцо возьмут, дороги перекроют, а сверху бомбить 
начнут! Они нас, как собак, ловить станут, с детьми, матерями. в зону . 
посадят! 

—- Не дадимся| Они на нас с пулеметами, а мы их камнями! Они 
нас хлеба лишают, а мы им станцию выключим! Они нас войсками и 

‚ ‘пулями, а мы станцию силой возьмем, а если что, рванем реактор, 
„вместе с нами сгорят! .` 

— Товарищи, надо идти на станцию и послать ультиматум прави- 
тельству! Пока не пришлют комиссию, держать в руках станцию! . 
Снизить до минимума режим генератора! Посадить их всех на голод- 
ный паек электричества! 

‚Люди выскакивали` на трибуну, хватали тонкий стебелек. микро- 
‘фона, и злые, безумные металлические слова вонзались в толпу, и она. 
вскрикивала от боли и ненависти. 


Михаил не спал ночь. Ребенок лежал между ним и женой, и они 
грели его своими телами. Забывались коротким сном,  просыпались, 
слушая в стенах ‘слабые звуки остывавшего металла и камня, шум 
высокого сквозняка, выдувавшего тепло из жилья. Михаил заснул 
лишь под утро, чувствуя, как охлаждается дом и тонкими теплыми 
‚струйками витают ароматы жены и сына. 

Проснулся от мембранного мегафонного Заза. Резко, из сновиде- 
ний врезался в сырое утро, в стены комнаты, в металлические звуки 
за окнами. Снаружи продолжалось вчерашнее, начинало клубиться, 
урчать, наливалось раздражением, злобой, готовилось громить и кру- 
шить. Он был причастен к.смуте, породил ее, возглавляемый им коми- 
тет призвал людей к забастовке, не сумел удержать от ‘пьяного грабе- 
жа и погрома. 

— Куда ты? — Елена поднялась из постели большим белым телом, 
видя, как муж стягивает с вешалки куртку, ищет шапку. — Не пущу! 

— Мне надо, там наши... Должен пойти... 

°— Не ходи! Затопчут! 
‚ . = Я заварил, мне и расхлебывать. Не пойду, люди скажут — пре- 
датель.' 

— Фотиев виноват, он тебя подучил!.. Как он пришел тогда, сразу 
почувствовала — беду принес! Все заморочил, раздразнил, науськал, 
‚а сам исчез, дёру дал! А нам теперь и расхлебывать! Проклятый он! 
Ненавижу!.. Не пушу тебя! 

‚Она вскочила босиком, полуодетая, с растрепанными волосами, 
утренним припухшим лицом, встала у порога. 

- Пойду, — Михаил неуверенно. топтался, нахлобучивал шапку, 
глядя на жену, загородившую херь, на ее белую шею, полуоткрытую 
грудь. — Надо! 

. — Не пущу! Тебе, одному. 'и `надо! На войну — тебе! На атом — те- 
бе! На электрический ток — тебе! Пусть другие! У тебя сын, семья! 
Убьют, что будем делать! Мишенька, миленький, не ходи! Там тебя 
затопзут, убьют! 

Она кинулась ему на шею, тяжело, ‘сильно обняла, душила, оттал- 
кивала от порога. Он задыхался, в нем была мука, гнев, раздражение 
к ней, почти ненависть. И жалость к ней, к себе, к спящему сыну. 

— Не глупи! — он отдирал от себя ее пальцы. — Накаркаешь! 
Не, суйся, не бабы дело, скоро вернусьЮчаен: отстранял ее от дверей, 
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-отталкивал, и она, отодвинутая его йлезом, варуЕ` кинулась к кровати, 


схватила спящего сына, в два прыжка вернулась к порогу, упала пе- ` 


ред ним на колени, тянула сына: — Мишенька, ‘пожалей ты нас!. Не 
ходи!.. Убьют! 

Ребенок заплакал. Елена, простоволосая, в растерзанной рубахе, 
упиралась в порог голыми большими ступнями. И он отталкивал их 
обоих, продирался сквозь их крики и плачи, проносил свою ‘муку 
сквозь их белизну, их родные запахи, выбегал в коридор, слыша вою- 
щий, умоляющий крик: 

— Ми-и-и-ша-а-а! 

Вышел из общежития, торопился по микрорайону, слушая, как 
ударяется о стены мегафонное эхо. Вынесся на площадь, где волнова- 
лось, взбухало черное плотное тесто. Слился с толпой; врос ‘в нее, 
перестал быть собой, потерял способность. двигаться, думать, вбирае- 
мый, заталкиваемый в клубки и потоки. Ему казалось, он ступил на 
льдину. Огромная, оторванйая от материка, плывет, а под ней бездон- 
ная ледяная глубь, безбрежный, скрытый от глаз океан с медленными 
`массами текущей воды, и все они — город, дома, грузовик с микрофо- 
ном — поместились на плывущей льдине, и их сносит в неведомый ле- 
дяной океан. 

На грузовике человек в кожаной кепочке, в джинсах, с черной 
бородкой. кричал, неистовствовал, владел толпой: 

— Они будут бить нас, а мы их! Они нам кровь, и мы им кровь 
Они нам слезы, и мы им слезы! Танки пошлют, а мы ляжем под танки 
вместе с детьми, стариками! Станут бомбить самолетами, а мы рванем 
реактор, и пусть тогда ищут свои аэродромы, свои обкомы, райкомы! 
Граждане измученной, но теперь уже свободной России, все кто ни 
есть, малый и старый, мужчины и женщины, рабочие и инженеры, 
сейчас же, с этой площади, мы идем на станцию, устанавливаем на- 


и АЛЕКСАНДР  ПРОХАНОВ. АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


родный контроль, выставляем пикеты, предъявляем ультиматум пра- 


вительству! 

Михаил, стиснутый, сжатый, чувствовал, как покатилась по тол- 
пе тяжелая судорога, побежала энергия боли. Не существуя отдельно, 
встроенный в мускулатуру толпы, он повторял в себе эту судорогу, 
запрессованный в громадный, набухший бицепс. 

Толпа начала шевелиться, колебаться, выстраиваться, словно ее 


поместили в могучее магнитное поле, где каждая частица укладыва-. 


лась в силовую линию. Колыхнулась, ахнула,.и пошла, двинулась слит- 
но, мощно, с площади, по улице, по бетонке, где по-утреннему тума- 
нились и сочились поля и вдали двумя горбами высилась станция. 
Она и была тем магнитом, что тянул к себе толпу. Михаил Вагапов, 
переступая ногами, безвольно, безвластно двигался на ее притяжение. 


_ Горностаев, спящий на стульях в своем кабинете, слышал; как 
под утро, не зажигая света, поднялся майор Мокеев.’ Кашлял, цеп- 
лялся за углы, вышел из кабинета, и снаружи у входа ‚зарокотали 
«бэтээры», слабо скользнул по потолку водянистый свет фар. 

‘Горностаев заварил кофе, медленно, наслаждаясь терпкой го- 
речью, выпил чашечку, глядя, как бледнеют окна и в них выступает 
гора станции с багровыми габаритными огнями. 

День наливался, разбухал, чтобы лопнуть, оглушить, обжечь не- 
навистью, разрушением, удариться о его встречную волю, рассыпать- 
ся на тысячи осколков, угаснуть, упасть в никуда, в ночь. День сулил 
борьбу, трату сил, непредсказуемое, быть может, беду, катастрофу. 
Но это не пугало его. Его воля, мысль становилась как жестокое, от- 
точенное острие; направленное в туманное утро, где город, как ране- 
ный кит, бугрил свое хлюпающее маслянистое тулово, и он, Горно- 
стаев, готовил ему гарцпун. 

Он не испытывал ненависти и вражды к тем; #6: врбенл` ‘серой, — 
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орал ‘на площади; грозил разрушением. Он относился к случившемуся, 
как к стихийному бедствию — землетрясению или лесному пожару. 
Его отпор был направлен против слепых, внечеловеческих сил’ при-` 
родных или машинных. 


Чуть свет в кабинет стали входить инженеры, пережившие вче- 
рашний шок забастовки. Они одолели страх и растерянность, раскаи- 
вались в своей слабости, искали в Горностаеве начальника, руководи- 
теля, способного в Минуту беды произнести приказ, направить в дело, 
`в борьбу, сложить в единство их волю, замкнуть На себе их стремле- 
ния. Онзим был благодарен, нуждался в них. Знал, они пришли не к 
нему, а к станции. Она, громадная, беззащитная, позвала их. ВЯ со- 
шлись для ёе защиты. 

Лазарев, небритый, опухший, с бегающими чернильно-диловыми 
глазами, говорил. ему: 

'’ Дочка с женой видели, как мерзавцы ваш дом громили. Дума- 
ли, и их грабить станут. Я, когда вернулся, всю ночь у дверей с топо- 
ром стоял. Вошли ‚бы, я бы их рубил, как баранов!.. и оворите; что де- 
лать располагайте мной, Лев Дмитриевич! ° | 

Менько, желтый, болезненный, с лейкопластырем на шёке, под ко-` 
торым вздулся, мучил его ‘очередной чирей, винился перед` ним: 

—Я вчера выступал на митинге... Опьянение какое-то!.. Как му- 

хомора объелся!. Мухомор свободы и демократии... Простите меня! 

‚Искуплю вину. Если нужно, снова пойду на митинг, ‘скажу: «Безумцы, 
раеходитесы» 

Накипелов; тяжелый, осунувшийся, с проступившей на голове се- 

диной, угрюмо просил его: 

— Потом уж судите меня за Ладошкина, а теперь, раз такое дёло, 
‚мне надо быть здесь, на месте! Трестовские мои тоже сбесились, ко- 

му их, как не мне; уговаривать! - 

Горностаев их выслушал. Еще раз подумал: они служили. не ему, 
’а станции. Черная; размытая в тумане, она возносила круглые башни 

`с венчиками багровых огней. 

— Коллеги, — Горностаев говорил им, усевшись за полированный | 
стол, опрокинувший в глубиве их поясные отражения. — Ситуация 

` серьезная, Мы будем стремиться ее контролировать: Если группы 

’ хулиганов прорвутся к станции, то дирекция и вбенизированная охра- 
на от них отобъются: Если пойдет толпа в несколько тысяч, их будут 

‚ сдерживать «бэтээры», ‘хотя на их пулеметы плохая надежда. Через 

‚ час-другой прибудут подразделения внутренних войск; возьмут ситуа- 
цию под контроль. Нам нужно выиграть эти два часа. Вытащим на 
дорогу бульдозеры, отсечем ножами толпу. Бульдозеристы побросали 

‚ машины, унесли ключи зажигания. ‚ Мы сейчас пойдем и запустим 
моторы. 

Они покинули кабинет, пошли по взрытой хлюпающей земле, по 
свайным пояям, котлованам, где холодные, брошенные, стояли экска- 
ваторы, вваебон, бульдозеры. Накипелов вскрывал кабины, отверткой. 
рылся нод приборными досками, в сплетениях проводов отыскивал 
контакты зажигания. Соединяя клеммы, и моторы начинали грохо-. 
тать. Мертвая стройка оживала, наполнялась дымом и рокотом. Инже- 
‚неры садились в кабины, двигали рычагами, неумело, неуверенно мо- 
‚ лотилй гусеницами грунт, толкали тяжелые машины т ухабы и 
‘рытенны.мимо етанции, к городу. 


| 
Толпа покидала площадь, втягивалась: в улицу, ежималась среди 
домов; вязко, липко обклвивала углы, раздувалась на свободном про- 
странствё, как Жжижа, вибвь спрессовывалась. в черную’ мякоть, влек- 
лась к бетонке, к станции. 

_. Впереди. бураили.. выскакивали глаязаь оглядывались на толпу, 


манили, торопили криками, взмахами. Следом шли рабочие, плотно, 
плечом к плечу, насупленные, упорные, вглядываясь в туманную из- 
‘морось из-под нахлобученных шапок, шнурованных подшлемников, 
пластмассовых касок, издавали своими робами и бушлатами металли- 
ческое шуршание. За ними двигались женщины, в платках, беретах, 
некоторые с детьми, подхватывали их на руки, уставали нести, пере- 
давали мужчинам, и те сажали детей на плечи, и дети плыли, кача- 
лись над толпой, вцепившись руками в каски. Следом хромали калеки, 
толкались в асфальт кобтылями, катили ручные коляски. Вели под 
руки древнего старика, семенившего ногами, не желавшего покидать 
шествие. Там же шел и слепец, положив ладонь ‘на плечо молодой 
женщины, строгий, истовый, в черных очках. Толпа излилась из горо- 
да, наполнила бетонку, узко, стремительно заторопилась в поля, где 
’блестела и дымилась земля и, невидимая за туманом, предчувствова- 
лась станция. 

Михаил Вагапов шагал в толпе среди шарканий, дыханий и каш- 
лей. Был схвачен толпой, был ее пленник. Не он вел толпу, а она’ 
слепо и мощно влекла его, делала с ним, что хотела, встраивала его 
малую,. слабую волю в огромный непреклонный поток. Он чувствовал 
свою немощь, свою вину, неизбежность того, что случится. беспомощ- 
но думал: «Остановлю!.. Задержу!.. Не будет крови!:. Уж лучше я, чем 
другие!.: Как в Афгане, в Панджшере!..» Он шагал, не зная, чем мо- 
‘жет помочь, как задержит толпу, но верил — только ему, Михаилу, 
удастся на последней минуте остановить слепое движение, спасти лю- 
дей от несчаетья. 

Отец Афанасий шагал, цепляя ‘'ряской грязную бетонку, видел 
близко от себя насупленные лица. Угрюмую женщину в пушистом бе- щ 
рете. Разъяренного мужчину в собачьей шапке. Задыхался, поспевал 
в толпе, натыкался на спины и плечи. Молился: «Богородица Царица 
Небесная, спаси нас, грешных! Спаси Россию, заступись за землю 
Твою!.. Богородица `Дева, просвети, умягчи сердца, накрой Россию 
покровом любви и света Твоего!» 

Он знал, что близится беда, каждый шаг ее приближает. Молил- 
ся и верил, что Господь отведет несчастье, люди его избегнут, но для 
этого надо, чтобы здесь, в толпе, оставался хоть единственный правед- 
ник, среди этих измученных, ожесточенных людей, ненавидящих, ис- 
полненных страха. И этим праведником может быть только он. Отец 
Афанасий шел и каялся в своих грехах, перебирал торопливо свси 
прегрешения, пороки, проступки, молил Господа отпустить ему эти 
грехи, поставить на путь праведный, и на этот же путь свернуть всю 
угрюмую, ненавидяшую, торопящуюся ‘по бетонке толпу. 

Антонина шла, стянув с Головы платок, прижимала его к животу, 
боясь за свое чадо. Заслоняла его от сильных толкавших тел. И был 
в ней страх, жалоба, мольба. Она обращалась к Фотиеву, искала его 
среди идущих, спрашивала, что же им делать, куда их влечет, за что 
им всем выпал этот путь по сырому бетону, мимо сирых туманных 
полей к угрюмой, невидимой, их поджидавшей громадине. Внезапно 
в толпе появилось лицо отца, молодое, бледное, без единой кровинки, 
как тогда, в кумачовом гробу. Оглядёло ее и скрылось. Она торопиг 
лась, сбивалась с шага, прижимала к животу бледные цветы и листья 
платка, шептала: «Куда ты ушел? Почему меня оставляешь?» 

„Толпа валила, клубилась, выталкивала из себя быстрые косматые 
протуберанцы, снова вбирала их внутрь. Кто-то занез «Варяга>», и ты- 
`сячи нестройных, хриплых, кашляющих голосов подхватили песню 
о гибнущем кора 


Комбат Мокеев, по пояс в люке, - вглядывался, в. лийкую, занаве- 
ую туманом бетонку. > рее Ю 
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на вас тысяч пять или больше!.. Что делатьучоварищ майор?.. Прика- 
жите выдвигаться! 

Два. «бэтээра» бронегруппы оставались в городе, охраняя испол-. 
ком и коттеджи. Две другие машины стояли на трассе, на подходах 
к станции, и майор, сидя в переднем «бэтээре», связывался по разн 
с остальными экипажами, ожидал появления толпы. 

Глаза‘его были сощурены, всматривались в гуман. Ожог на. лице 
‚стягивал кожу, мешал говорить. Телу, стиснутому ремнями, было уз- 
ко в.люке. Он упирался плечом в пулеметный’‘ ствол; передвигал на’ 
боку кобуру с пистолетом, хрипел по рации: 

— «Четвертый»! Я — «первый»! Прикрывайте коттеджи! Береги- 
тесь бутылок с горючкой! Оставайтесь на связи!.. 

Двигатель ровно работал на холостых ‘оборотах. Бетонка, глян- 
цевитая, словно покрытая вареньем, пропадала в тумане. СКВОЗЬ мглу, 
сквозь гарь мотора начинал возникать, усиливаться, сливаться в гул и 
дрожание ровный, из полей, из неба надвигавшийся звук. Мокеев слу- 
_ шал, и все тело его напрягалось, пульсиронало, сжималось под тесной 
одеждой, среди холодной брони. 

Млечная дымка уплотнилась, наполнилась тьмой, плотной серл- 
цевиной, прорвалась, и из нее стали выкатываться, вываливаться' мас- 
сы людей, выдирались из ‘тумана, медленно, мерно наполняли бетонку, 
шли к «бэтээрам». 

, Майор вдруг испытал леденящий ужас, словно холод брони про- 

ник в сердце, в легкие, в печень, и они омертвели глыбами льда. Тол- 
па надвигалась. Виднелись передние, взявигиеся за ‘руки. Какой-то 
высокий, в рыжей шапке. Какая-то женщина с ребенком в руках. За 
ними качались, волновались головы, бессчетно белели лица, и было 
невозможно дышать — легкие были набиты снегом, в груди среди ре- 
бер остановилась глыба красного льда. . 

Товарищ майор, ну их к черту! — водитель поднял к нему ис- 
пуганное лицо. —— Бензином обольют. и спалят!.. Лучше назад, товарищ 
майор! 
— Пулеметчик!.. А: холостыми!.. Холостыми заряжай, пу- 
леметчик! 

Станция, громадная, наполненная работающими машинами, 
с жаркой ядерной топкой, мерно сжигала уран, двигала графитами, 
крутила стальные валы, выдавливала. в провода непрерывный поток 
энергии. Люди, вытянувшиеся. по дороге, шли ее захватить, остано- 
вить ‘ее валы ‘и колеса, потушить ее топку, охладить ее’ пари воду. Два 
транспортера стояли на трассе между толпой и станцией, и водитель 
взывал из люка: 

— Товариш майор, сожгут «бэтээры»! 

Толпа была близко, наступала. Различались белки . ‘в глазах, ко- 
лыхание ‘женских пальто, красная шапочка на голове у ребенка, ко- 
стяшка ‚стиснутого кулака, синеватое с провалившимися щеками лицо 
человека под мохнатой собачьей шапкой. 

— Задний ‘ход!.. Осторожно!.. Не стукни «второго». 

Майор отмахивал назад хвостовому «бэтээру», и обе машины 
пятились, оставляя на линком бетоне ребристые следы. Толпа, уско- 
рив шаг, видя отетупавшие стальные машины, надвигалась. 

Леденящий ужас ‘прошел, сменился холодной яростью. Клокотав- 
шая в толпе энергия доставала его, давила в грудь, отталкивала на- 
зад «бэтээры». Порождала в нем встречную ярость. | 

'— «Второй», з пулеметчик,. заряди холостыми!) Будешь бить по’ 
команде с «первым»!.. Трассеры поверх голов!.. 

Он вылез из люка, растопырил ноги по броне отстегнул кобуру. . 
Вытащил пистолет: 

..— Назад!.. А ну назад, вашу нЕ, На пулеметы прете!.. 

Ботинки: его-зкодьзили по броне, искааи скобу. Рубец на щеке -го- 
рел,. СЛОВНО ИЗ: ТОЯЛЫ: преложии к немуораскаленный шкворень. 


Передние ряды' приближались, съедали ‘бетонную полосу. Топор-. 
щилась рыжая собачья шапка. Краснела детская шапочка. И вся, 
мошь толпы давила в него, сдвигала назад, отрицала его. Тысячи рук 
тянулись к его транспортеру, готовы были схватить, скомкать, мет- 
нуть на обочину. ` | 

— Буду стрелять!.. Есть приказ применять оружие!.. Нападение на 
стратегически важный объект!.. Стой, вашу маты — он ‘размахивал 
пистолетом, черное рыло пулемета колыхалось, шарило по толпе, вы- 
целивало красную шапочку. Толпа давила, клубилась, заглатывала 
пространство бетона. е 

— Эй, офицер, заткни в кобуру пушку! — кричали ему из толпы. — 
Ты что — мясник, в народ стрелять будешь? Мать свою вспомни, же- 
ну!.. Отойди, командир, с дороги! 

Он пятился на броне транспортера, размахивал пистолетом, чув- 
ствуя давление тысяч зрачков, дыханий, стиснутых кулаков. Был чро- 
клят, распят, привязан к этой мокрой броне, привинчен к ней огромвы- 
ми, проходящими сквозь руки и ноги болтами. Ему не уйти, он зажат 
между угрюмой наступавшей толпой и близкой, заслонившей полнеба 
станцией. Будь проклята. эта станция, и эта толпа, и пославшие его. 
генералы, и вверенные ему бледные от страха солдаты, и вся, его 
жизнь, его мыканья, пьянки, зловонье и нищета гарнизонов, война и 
гной лазаретов, тухлые запахи морга, бегство жены, тупое уныние, 
бессмысленное течение дней среди лязга железа, бессловесных сол- 
датских песен, красных фанерных щитов. Пропади это все и исчезни! 

— Стой!.. Стоять, суки драные!.. Стоять, кому говорю!.. . 


Он ненавидел толпу, ненавидел свой страх, свои раскоряченные 
по броне ноги, кулак, стискивающий пистолет, ненавидел макушку 
водителя в люке, станцию за спиной, тупую, темную гору, о которой 
прежде не ведал, был сорван с места приказом, кинут на липкое без- 
дорожье, поставлен здесь, на, грязной бетонке, перед идущей толпой, 
чтобы заслонить эту гору, эту отвратительную тупую громаду. 

— Стоять на месте!.. Последний раз говорю! 


— Палачи!.. Стреляйте! — неслось из толпы. Комочек пламенел 
на голове ребенка. т 

Он испытал помрачение, будто из-под шлема на лоб, на глаза 
потекло лиловое, жидкое, затмило глаза фиолетовым. Он был готов 
крикнуть в люк пулеметчику, чтоб загрохотал, забил жарким возду- 
хом вороненый раструб, и в толпу полетели тугие красные стержни, 
валили навзничь, прорубали в толпе коридор, `и в это раснахнутое. 
пространство вонзить стальной брусок «бэтээра», посылать в оскален- 
ные рты, в ревущие пасти грохот, огонь. 

_ — Пулеметчик! — заорал он в люк. — Пулеметчик... 


Он увидел, из толпы, продираясь‘` локтями, выскочил парень, ху-_ 
дой, с русыми колючими усиками, в сдвинутом капелюхе, в растер- 
‚занной куртке. Стал подбегать, обгоняя толпу, махал руками, что-то 
выкрикивал. Мокееву померещилось, что в руках у парня какой-го 
предмет, быть может, бутылка с бензином, и он кинет ее сейчас на 
броню, она лоннет с тихим звоном у ног, омоет. синим прозрачным 
пламенем, и ему снова гореть, умирать, орать от боли на операцион- 
ном столе. Его рука с пистолетом поднялась навстречу бегущему. 
° А тот, догоняя «бэтээр», раскрывая под усами часто дышащий рот, 
кричал: : ИХ 
— Командир!.. Товарищ майор!.. Мокеев!.. Да вспомни ты, нако- 
нец, Черикан!.. Джабаль-ус-Сарандж!.. Саланг!.. Вагапов я, Михаил!.. . 
Нас вместе у Таджикана шарахнуло!.. И 
‚ Майор, не опуская кулак с пистолетом, вглядывался в близкое, 
остроносое, с русыми усиками лицо, встраивал, вписывал его в -дале- 
кое видение ущелья, в зеленьвбегущей реки: их эринсиортер, захрав 
колеса, горел и хрустел, лопвфсяг боекомплект, а::-сержантосволакивал?“. 
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его, Мокеева, под 'бТкос, “шмякал в’реку, ебинал; смывал с него лип-^ 
‚ кий огонь, лил ему воду на горячее лицо. ‘ 
`` Это я, командир!.. Ваганов. | | 

Мокееву казалось, он сходит с ума, эта встреча здесь невозмож- 
на. Время выгнулось, выпучилось, и то, исчезнувшее, продавило собой 
реальность, вынесло из прошлого ту боль, ту благодарность и муку. 

'— Вагапов!.. Откуда ты здесь?.. 

Мокеев свесился с «бэтээра», желая коснуться бегущего человека. 
Коенулся, поймал его руку, и так они двигались — «бэтээр» катился и 
пятился, майор, зацепившись за скобы, держал за‘руку Вагапова, а 
тот бежал, улыбался, кивал, и майору казалось — второй раз явилось. 
это бледное родное лицо, чтобы спасти его, и он спасался, ухватив- 
шись за худую холодную руку. 

— Вагапов, милый.ты мой!.. 

Из толпы, из первых рядов, подныривая под локти идуших, выс- 
кользнул второй человек. Без шапки; с растрепанными волосами, в 
распахнутом пальто, под которым виднелась голая грудь. Ловкими 
скачками, делая заячьи скидки, он кинулся к «бэтээру», обогнал Ва- 
гапова, заглядывая на Мокеева счастливым смеющимся лицом, стал 
пробегать вдоль борта к корме, нагоняя другую машину. 

Сбежавший из больницы безумец; счастливый тем, что ему уда- 
‘лось пробиться вперед, возглавить это триумфальное шествие, прибли- 
жался ко Второй машине, видя лицо водителя, медленное шевеление 

скатов. Нога его поскользнулась на глине, стала подворачиваться, и 
он в падении издал тонкий, жалобный крик. Колеса «бэтээра» подмя- 
ли под себя безумца, четыре раза прокатились по его груди и лицу. 
Мокеев, сидя на броне, слышал, как что-то лопалось и хрустело под 
скатами, как яичная скорлупа. Увидел, как нос транспортера открыл 
на бетоне расплющенное плоское тело в разметавшемся пальто. Лицо 
человека, по которому прокатились колеса, было плоским, . кровавым, 
с выбитыми, на красных жгутах, глазами. 

Это тело с разбросанными руками удалялось на мокром бетоне. 
На него набегала толпа, пыталась обогнуть, наступала, топтала, про- 
пускала под собой, и там, где оно подминалось толпой, начинали 
клубиться головы, ззмахивать руки. Толпа ‚накрывала распростертое 
тело, дотаптывала его тысячью ног. ` 

Вагапова не было рядом. Возникло видение — рыжая стена .киш- 
лака, убитая овца с кровавой жижей, женщина в разорванной паран- 
дже выходит из проулка, несет убитую девочку. 

. Мокеев, упираясь ботинком в скобу, подтянулся в люк, забросил 
ногу внутрь через стальную кромку, уперся подошвой в железную 
_ спинку командирского сиденья и выстрелил себе в висок. 

Толпа услышала слабый хлопок, увидела, как осел и ‚ уродливо 
запрокинулся майор. И все они продолжали движение — пятились по 
бетонке два «бэтээра», висело в люке тело майора, клубилась, торо- 
пилась, вытягивалась по трассе толпа. ` 


—- 
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Горностаев из кабины бульдозера видел — два транспортера воз- 
‚ никли на бетонке, приблизились с воем, затормозили на повороте. На 
переднем поверх брони, разбросав руки и ноги, лежал майор. На лице, 
его был красный подтек, по уступам стальной оболочки стекала тем- 
ная жижа. 

— Застрелился! — крикнул Горностаеву солдат в, каске, придержи- 
вая майора за ремень портупеи. — Идут сюда!.. Не будем стрелять!.. 

Машина вильнула кормой, развернув в сторону окровавленный 
лик майора, ушла к стройплощадкам. Следом прокатил второй тран 
О качая пулеметом, с мелькнувшими в люках касками. 

‚- Рухнула;?уп8Яа- последняя преграда-на пути разрушения, и теперь 
евко “о один“ Герностаев, остался М%ду беззащитным, ослаблен- 
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ным, обрененным на разграбление миром и сбесившимися, ослеплен- 


ными силами, устремленными в разрушение. Все, что вчера казалось’ 


незыблемым, исполненным грозной неодолимости, воплощало разум и 
мощь — станция, город, линии связи, индустрия, само государство, — 
все. это упало, осыпалось, превратилось в дым; и ему, последнему, 
предстояло дать безнадежный бой ненавистным разрушительным 
силам. 

Зачем? Почему ему? Почему расточились и исчезли невесть куда 
недавние -витии, строгие правители; властные хозяева жизни? Броси- 
ли свои посты, свои министерства и штабы, свои дворцы и палаты, 
обрекли беспризорную страну на хаос и бежали. Может, и ему вслед 
за ними? Что он может, одиночка, песчинка, неред темным, охватив- 
шим страну разрушением? 

Он тосковал, колебался, сидя на мягком сиденье в просторной 
кабине японского бульдозера. Ему хотелось убежать и скрыться, в ле- 
са, в поля, за‘далекие бугры, забиться в щель, в пещеру, покуда не 
появилась толпа. Наполнит переходы и машинные залы станции, слю- 
нявые дураки, пьяные идиоты коснутся драгоценных приборов, чутких, 


кнопок И клавиш. Многотонная кровля станции подымется красным. 


облаком взрыва, взметнется расколотый раскаленный реактор. Туча 
ядовитого пара, смертоносного кипятка полетит над Русской Равни- 
ной, кропя города и селения, и каждая упавшая с неба канля сожжет 
навсегда живую жизнь. . 

Он колебалея на шаткой Тани ‘бессилия и ужасд. Одолел’ свой 
, ‘страх и пассивность. 

— Вперед! — он махнул рукой из кабины другим, стоявшим поо- 
даль бульдозерам. —За мной! — снова махнул, просматривая сквозь 
толстые стекла лица Менько, Накипелова, размытый, в рефлексах 
света, силуэт Лазарева. — Вперед! у 


Бульдозеры загрохотали по трассе, ценляя бетон траками гусе- 
ниц, перекатывая ножами всю ширину дороги, медленно вдоль про- 
мышленной зоны, паропроводов, укутанных в серебристые кожухи, 
вдоль корпусов насосных ‘станций, под высоковольтной сетью, мимо 
шершавых стен машинного и реакторного. залов. Выбрались в’ откры- 
тое, поросшее бурьяном и. кустарником поле, вскарабкались тяжело 
на гору, и с горы в низине, куда уходила бетонка и взлетали, распа- 
‚дались клочья тумана, — открылась толпа. Черная, густая, намазан- 
ная на дорогу ровным глянцевитым слоем, как икра, выдавливаемая 
из банки. Выталкивала из себя разрозненные редкие ан сно- 
ва сливалась с ними. 


Горностаев передвигал рычаги и педали, слышал мощное дрожа- 
ние мотора, двигался навстречу‘ толпе. Она приближалась, единая, 
слитная, с неразличимыми составлявшими ее людьми, несла в себе 
смерть: Приблизится, набросится с ревом, окружит машины, выбьет 
стекла, протащит его сквозь режущие осколки, раздерет, растерзает, 
забъет, выбросит на обочину изуродованное окровавленное тело. Дви- 
нет. дальше к станции. Но перед этим он успеет резануть ее отточен- 
ной сталью, садануть по ее тупой голове мощным литым ножом. Это 
и будет его последним в жизни поступком, последней предельной 
борьбой. ` 

Он испытал .мгновенное прозрение, почти счастье, в котором от- 
крылся ему, смысл всей прожитой жизни, всех устремлений и жертв 
для этой последней жертвы. 


— Вперед! — хрипел он, давя на. педали, почти прижимаясь лбом 
к хрустальному стеклу. 

Вдруг вышло солнце, ослепило его. Заиграло на зеркальных выг- 
нутых ножах. Параболоиды ножей уловили солнце, и оно Закипело 
в стальных зеркалах. Бульдозеры шли, качали перед..собой сосуды с 
белой кипящей плазмой, и делла увидала их. Пять! медленных чудищ 
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двигались по дороге, посылали в толпу разящие ‚лучи. Толпа остано- 
вилась, ослепла, стала бугриться, выдавливаться на обочины. 

Горностаев с горы увидел — из города, из тумана появилась ко> 
лонна грузовиков. Высокие короба подкатывали в тыл толпе. Из ма- 
шин посыпались на землю солдаты, выстраивались в цепочки, смыка- 
_ли каски, скрывались за квадраты щитов. 

Солдаты внутренних войск выгружали из машин щиты, амуницию 
‚и с ходу, цепями, вонзались в хвост толпы, вклинивались, ‚рассекали 
ее,. давя, на две стороны, колотя резиновыми дубинками, глуша щита- - 
ми. Стеная, ахая, толпа разлеталась, пропускала сквозь себя отточен- 
ное острие. Люди скатывались с насыпи, попадали в грязь, в топь, бе- 
жали по полю, проваливались в рытвины, вязли. Дорога, в криках, в 
лязге щитов, освобождалась, и солдаты, прорываясь к: головному 
клубку толпы, расшвыривали его, преграждали путь, вставали на пу- 
ти двойной, склепанной из чешуйчатых заслонок перен, давили, 
гнали обратно. 

Толпа разрушалась, редела, разбегалась с воем по окрестным по- 
лям и болотам, а солдаты, мерно давя щитами, оттесняли ее обратно 
в город, прочь от станции. Хватали, заталкивали в грузовики непо- 
корных. 

— Отлично!.\ Так их!.. Еще. — кричал Горностаев, видя избиение 
толпы. — По башке!.. Скоты!.. Идиоты!.. ‘ 

Бульдозеры медленно двигались но бетону, приближаясь к побон- 
щу. На бетоне валялись шапки, солдатские каски; ‘растоптанная гар- 
мошка. Прилипнув к плитам, грязный, затоптанный, лежал обронен-. 
ный женский платок в розах, бутонах и листьях. Гусеницы . бульдозе- 
ра наехали на платок, перетерли его зубчатой сталью. 


' 
' 


Глава тридцатая 


_ В городе разместились войска. Солдаты с дырчатыми жестяными 
’ щитами окружили горком, исполком, встали на охрану коттеджей. 
Патрули в зеленых бронежилетах и касках, покачивая дубинками, 
расхаживали у теплого, в курящихся дымках пепелища с остовом об- 
горелого храма. В микрорайоне у детского сада бугрились брезенты 
военных грузовиков, солдаты жгли в консервных банках солярку, 
разогревали тушенку. Станция была окружена заслоном,. на подъез- 
дах, подходах, среди стройплощадок маячили каски, Патруль на бе- 
тонке, вооруженный автоматами, проверял редкие, устремлявшиеся 
к станции машины. Город был усмирен, резиновые дубинки и сталь- 
ные щиты расшвыряли толпу, загнали ее в дома, в подъезды, в обще- 
‚ жития и бараки. На голых улицах в ‚ жидком солнце блестела лип- 
кая слизь. 


Катюха после ухода насильников, изломанная, изодранная, оста- 
валась лежать в кровати, как в луже. Не могла подняться, не могла 
позвать на помощь. Пробуждалась, начинала стонать.и плакать, начи- 
‚ нала кричать и с этим криком проваливалась в ужас, в обморок, в 

хлюпающее красно-черное забытье. Снаружи за стенами продолжали 

гудеть и орать. Раздавался топот, пьяные свисты, песни. Кто-то ры- 
дал, кого-то били, валили. Там, в городе, продолжали насиловать. 
Изнасилованный город ‘пах бензином, вином, потом. Так же пахли ее 
кровать, ее тело, изодранное в клочья платье. Ей не хотелось быть. 
Приходя в себя, она начинала тонко, по-звериному выть, и с этим 
воем опять забывалась. | , 

Очнулась днем — серые грязные окна, разгромленный стол, сдер- 
нутая скатерть, поколотые чашки и блюдца. Насильники, уходя, дер- 
нули за абажур, пряпичный колокольчик, абажура ‚ валялся на полу, 
провод обнажение 1 свисал с потолка. Катуха сидела на ‚постели, при- 
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крывая разорванными #6 %Мотьями голыё'НОТИ “во следами синяков и. 
царапин. Ее одежда была раскидана по полу, затоптана, и ей каза- 
лось — от этой одежды, от ее ног, от всех предметов исходит тошнот- 
ворное зловоние. Ей вдруг` почудились шаги, показалось, что насиль- 
ники возвращаются. Она кинулась к двери, захлопнула ее на защел- 
ку и, схватив дворницкий лом, занесла его над дверью. Руки ее стали 
дрожать, .по лицу текли слезы, и она стояла босая с ломом и плакала. 

Ей было невыносимо. Болело изуродованное, изувеченное нутро, 
болело лицо и грудь, болел душный, окружавший ее воздух. Ей захо- 
телось немедленно убежать прочь, навсегда из этого жуткого места, 
где случился ее позор, ее несчастье. Кинулась к шкафу, под кипой та- 
зет отыскала деньги, несколько скрытых накопленных ею десяток. 
Сейчас”она набросит пальто, втиснет босые ноги в тяжелые сапоги; 
бросится‘на автобусную остановку, до поезда, до первого, любого, про- 
ходящего, чтобы исчезнуть навеки. 

Она ‘оделась, запихивая под пальто разорванное разноцветное 
платье. Отомкнула дверь, выглянула наружу. Улица была мокрой. 
Мимо шли солдаты в касках, несли на плечах ребристые дырчатые 
щиты. Прошлепали по воде, отражаясь в лужах. Из-за угла выскочил 
человек © безумным. лицом, растрепанный, в космах седых волос, в 
распахнутом пальто, из-под которого виднелась больничная пижама. 
Мчался по лужам, подымая грязные всплески. Следом выкатил же- 
лезный фургон, обогнал его, из торца выпрыгнули два здоровяка в 
белых шапочках, схватили человека, стали тащить к фургону. Тот вы- 
рывался, : выкрикивал: 

— Не скажу!.. Никогда!.. Никуда!.. 

Его схватили под мышки, подбросили вверх к дверям фургона, 
и двое других, стоящих внутри, утянули безумца во тьму. 

Катюхе показалось, ‘что и.ее сейчас захватят, кинут в фургон, 


и АЛЕКСАНДР  ПРОХАНОВ АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


повезут на площадь, выставят напоказ, на ‚позор перед огромной ТОЛ- , ` 


пой, и`она будет стоять на виду в разорванном платье, все будут. ты- 
кать в нее, насмехаться. 

‚ Отпрянула от дверей, замкнула их наглухо. 

Ее дом, ее дворницкая были местом, где ее изнасиловали. Где 
она нарядилась в врасивое платье, ждала жениха, рассматривала в 
зеркало свое сияющее лицо, и где её изнасиловали. В углу стояли ло- 


паты, скребки, метлы, тускло блестел железный лом. Орудия ее.тру- 


да, предметы ве быта и жизни, свидетели ее изнасилования. 
‚ ЕЙ было страшно, дико, Она стала звать на помощь мать, . брата, 
дядьев, сфседей, чтобы они приехали из деревни и взяли ее отсюда, 
увезли домой. Но они не являлись. Тускло, тупо блестел из угла лом. 

Она Стала молиться, чтобы ангел небесный явился ‘к ней, накрыл 
покровом, унес с собой. Но ангела не ‘было, а тускло блестел в уг- 
лу лом. : ` 

‚ Страдание ее было невыносимо. Босая, стараясь не наступать 
на острые черепки посуды, подошла к столу: Залезла на него. Обмо- 
тала вокруг шеи а Закрутила, затянула его, поднимаясь на 
ЦЫПОЧКИ, , : 

На мгновение мелькнула мысль, драгоценный, живший в ней об- 
раз. Церковь, свечи, серебряный венчальный венец, и жених Сергей 
плывет к ней навстречу, держит стебелек свечи. 

— Сережа! — крикнула она,. бросилась к дверям. Провод врезал- 
ся в шею, ноги оттолкнули стол, и она повисла посреди дворницкой, 
ВО аЕ в шнуре, не касаясь ногами пола. 


Антонину швыряло в толпе, из края в край, когда ударили в лю- 


дей сомкнутые щиты: и в гущу, рассекая ее, врезался , зачехленный р 





металлом : таран. Солдаты, алая удары дубинками, ‘членили, ра 
слаивали, расшвыривали то родираясь от хвсста` к Толове. 





И Е ОНИ ТЫ ри р РЕ г- даб ахе 

Антонина потеряла’ илЯток, которым з&ЁрЫвала живот. Рядом 
с ней стенали, матерились, били кулаками в щиты, отвращали лица 
от черных разящих' палок. Люди сбегали с обочин, вязли в грязи, те- 
ряли сапоги и туфли, бежали босиком по жидким чавкающим боло- 
там, застревали, увязали посреди мокрого ‘поля, голосили и выли. 

Рядом. с ней солдаты билй резиной здоровенного отбивавшегося 
кулаками рабочего. Он гвоздил по щиту, а его глушили, дубасили по 
лицу, по затылку, выбивая из него ярость и хрип. Женщина с тонким, 
визгом, посадив себе на плечи ребенка, патылась выбраться из побои- 
ща. Ребенок, воздетый над толной, молчал, с ужасом смотрел на ки- 
пящее месиво. 

Солдат в каске, в- зеленой металлически- твердой манишке, вы- 
ставив щит, взмахивая упругой дубинкой, протискивался к Антонине, 
и она увидела близко его обезумевшее ‘молодое лицо, кричащий рот, 
голубые, ошалелые, под белесыми бровями глаза. . 

— Не надо! — крикнула она ему, видя, как поднимается вверх его 
грязный, сжимающий палку кулак. — Не надо биты 
_ (Ее слабый крик был услышан. Их.глаза встретились. На лице 
солдата мелькнули боль, ужас, непонимание; мгновение назад ярост- 
ное, ненавидящее, оно стало вдруг беспомощным, кулак с дубинкой 
опустился, не нанеся удара. 

(Сброщенная с траесы толна клочьями рассыпалась в поля и 
окольными‘ путями, путаясь в перелесках, увязая в болотах, пробира- 
лась обратно в город. 

Антонина, выдавленная на обочину, по кромке гравия среди ржав- 
чины, бензиновых пятен побежала вперед мимо рыжих заслонявших 
дорогу бульдозеров, мимо бегуших солдат, к станции, к стройке. . 

Забрызганная, закиданная грязью, миновала управление стройки. 
Перед входом стояли зеленые транспортеры, выставив пулеметы. 
`У колес быд расстелен брезент, и на нем лежал офицер се открытым 
ртом, с кровавой дырой в лице. Солдаты стояли поодаль, боялись к не- 
му подойти, отводили глаза от изуродованной головы, 

Повсюду. по стройплощадкам маячили серо-зеленые фигурки сол- 
дат. Виднелись у входа на станцию, на кровлях блоков. Выглядывали 
из котлованов, из проемов фундамента. Вдоль озера, расплавленная 
блеском вод, прерываясь.и тая, бежала цепочка солдат. 

Антонина пробралась сквозь скопище опустевших, безлюдных. 
бытовок, добралась до синего, облупленного вагончика, где еще не- 
давно гнездился «Вектор» и она приходила к Фотиеву; в его малень- 
кую конторку. Дверь была не заперта. По приступкам она вошла 
внутрь. ` 

Здесь было холодно, тускло. На верстаке стояли краски, банки 
с клеем. `Лежало белое полотнище лозунга, закрепленное на двух 
палках, — транспарант для митинга. Тихонин не успел его завер- 
щить — начальство колонии запретило «зэкам» выходить в митингую- 
щий город, на бастующую опустевшую стройку. Надпись на транспа- 
ранте гласила: «Даешь «Вектор»!» Антонина потрогала плохо отесан- 
ные палки, намалеванные, запекшиеся на полотнище буквы. % 

Она сазнавала — елучилось ужасное. Грязь, насилие, мерзость. 
Резиновые, бьющие но животу дубинки, стальные, ударяющие в живое 

- щиты. И‘это только начало — будет еще. ужаснее, будет больней и. 
страшней. Но главные боль и ужас ожидают Фотиева. В поисках исти- 
ны, уповая на добро и гармонию, витийствуя о возможном цветении, 
он затеял свой «Вектор», вовлек в затею других, повел за собой, но 
обещанное добро и гармония ‘обернулись погромом, хрястом костей: 
И этого ему не снести, он погибнет: Явится сюда и погибнет. Все его 
силы и жизнь иесякнут в момент возвращения, когда увидит разгром- 

.- ленный город, солдат на станции, мертвого офицера на брезенте. Уви- 
“ДИТ: ‚ этот” «бя бесполезный транспарант с нелепой надписью: 

«Вектор»! `=3 90 ато» заэин: . 
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‚Она страдала, жалела Фотиева, звала, страшилась его возвраще- 
ния. Он' явится и начнет погибать, разрущаться на глазах © каждой 
‚ секундой. Его большфе сильное тело, неусыпный, в вечной работе ум 
начнут распадаться, превращаться в труху. И только она будет в си- 
лах его ‘уберечь, отвратить разрушение, отвлечь от сокрушительной 
истины —о нем самом, о прожитой жизни, о взорванном бытие. Обра- 
тить его’ дух и разум на иную возможность жить, на иную присутству- 
ющую в мире истину. Их любовь, их семья, рождение ребенка, жизнь 
друг для друга — вот где спасение, вот что его спасет. ; 

Она испытывала к нему большую любовь и нежность, знала, в чем 
его спасение, искала, как помочь ему, чем встретить, как отметить ег 
‘появление. . 

Схватила транспарант, скомкала, сложила, намотала ворохом вок- 
руг палок. Прижимая к груди, вынесла из вагончика. Заторопилась 
к стройплощадкам. . 

Мимо проходили солдаты, устало несли на пдечах щиты, равно- 
душно на нее поемотрели. Пролязгали, прочмокали в’стордне тяжелые 


оранжевые бульдозеры. Станция среди рытвин, железного мубора,, 
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талой воды возноеила бетонные массы, круглила цилиндры и бащни. я 


На бетонном реакторном корпусе светлело расплывшееся пятно — мед- 
ведь поднялся на задние лапы, раскрыл в выщине объятия, Хрупкая 
‚конструкция строительных лесов окружала башню. Валялаеь груда 
металлических труб, крепежных деталей. Наверх, на леса, вела дере- 
вянная стремянка. | 

Прижимая к груди матерчатый ворох, Антонина полезла наверх, 
на леса. Она неясно понимала, что делает, зачем ей нужно вознести 
наверх транспарант. Быть может, вопреки разгрому и крушению «Век- 
тора» — возвестить с нем людям, или приветствовать возвращение 
Фотиева, или послать подавленному, угнетенному люду весть © воз- 
можном ‘спасении. Она не знала, зачем, но хотела укрепить транспа- 
‘рант, подвесить его в высоте. 


Дул ветер, качал леса. Звенело, колыхалось железо, Руки ее хва- | 


тались за мокрый ржавый металл. Сверху, с высоты, за всеми котло- 
ванами и рытвинами начинали открываться поля, туманные сырые 
леса, белый блеск озер и высокое приближавшееся небо. 

Она вышла на узкий деревянный настил, прижатый к щершавой 
‘башне. Стала укреплять . транспарант, развертывать рвущуюся на 
ветру ткань. Медведь поднимал над ней лапы, следил за ней из стены. 
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Она подумала — Фотиев едет сейчас по дароге в маленьком скрипучем 


автобусе. Еще один поворот, и ему открается город, станция и эта 
башня, и он не увидит, а угадает, что она, Антонина, ждет его, шдет 
ему издалека весть, стремится к нему навстречу. | 

Она почувствовала, как заколебалея и пошачнулея’ окрестный 


мир. Стал смещаться, стремиться вверх, а она стала проваливаться, | 


окруженная ветром, шатким колким железом. Она падада среди раз- 
рушавшихся конструкций вдоль шершавой бетонной стены, ‘и в ее 
изумленных глазах возник океан с зеленой горой, бурлящие.в потоке 
рыбины, и отец подымается к ней по склону, мододой, веседый, Она 
проваливалась в пустоте, прижав к животу руки, защищая ребенка. 
Упала без крика, Все погасла в ударе. А сверху, от башни, вдодь гро- 
мадного цилиндра реактора продолжало рушиться, бить и колоть 
грохочущее железо, погребая ее под тяжестью, смещивая с грязью в 
ржавчиной. Наваливало поверх нее уродливую гору труб. 


Через день состоялся пуск станции. Еще город оставался под над- 
зором солдат, разъезжали по улицам брезентовые фургоны, у испол- 
кома дежурил патруль, поставив на асфальт жестяные, щиты, подне’ 
рев их резиновыми палками, а из Москвы примчалась кавалькада 


черных машин, длинная глянцевитая «Чайка», Пусть безумствует го- 
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род, полнятся ропотом ‘общежития, голосит на’площади митинг, и кто- 
то убитый, растоптанный, коченеет в сумерках морга, но станция, де- 
тище индустрии, ожидаемая жадно промышленностью, должна быть 
пущена.в срок. 

На пульте диспетчера у выгнутой мерцавшей стены с бессчетными 
циферблатами, кнопками, клавишами в разноцветном мелькании ламп 
собрались операторы. Нервные, тревожные, чуткие, касались клавиш, 
включали системы, приводили в движение множество машин, меха- 
низмов, зажигали на пульте гроздья ‘огней. Станция оживала, шевели- 
ла в своих толщах рычаги, вращала валы, крутила колеса. Энергия 
проникала в ее угрюмую плоть, безжизненные холодные массы начи- 
нали пульсировать. Люди у пульта, как массажисты, массировали ее 
пальцами,` втирали в нее тепло, вталкивали жизнь, вдували душу. Она 
оживала во всех своих элементах, расправляла окаменелые члены. 

Возникали сбои. То один, то другой агрегат Включался неточно. 
` Тогда на пульте вспыхивало табло тревоги, истошно сигналил звонок. 
Станция отключалась, ее покидала жизнь. Операторы, как врачи, про- 
слушивали ее и простукивали, находили в громадном тулове малую 
помеху, неточное сопряжение сустава, не успевший замкнуться крохот- 
ный лепесток. И снова включались машины, громада шевелила свои-_ 
ми стальными телесами, двигала железные мускулы. 

Сердцевина реактора накалялась. Невидимый’. бестелесный пла- 
мень разгорался, насыщая могучим огнем чрево станции. Сквозь лоно 
станции, ополаскивая его, проносились потоки воды, клокочущие 
реки кипятка, шумящие струи пара. И уже изливалось вовне невесо- 
мое, бесплотно-чистое, как дух, электричество, струйлось в медные 
жилы, переливалось чаша за. чашей, вычерпывалось из черного колод-’ 
ца станции. Над полями и топями неслось к далеким городам, омы:` 
вая усталый социум, его дряхлеющее утомленное тело, продлевало 
ЖИЗНЬ. 

Люди у пульта обнимали друг друга. Словно братались, ‘просили 
прощения, вдохновляли друг друга на продолжение трудов, на великий 
стоицизм и терпение, побуждавшее`их строить среди разрушения. ‘ 

Стальные мачты в серебряных перьях, в ‚распахнутых перекрести- 
ях, как огромные, бегущие по земле журавли, передавали из клюва в 
клюв связки проводов, стеклянные бусы изоляторов. Высоко над мач- 
тами трещали короны, пульсировало чуть заметное зарево плазмы. 
Волна электричества, спадая и нарастая, катила над лесами и ‚роща- 
ми, над талыми, с черной водой болотами. 

Под проводами по просеке, проваливаясь в рытвинах, озираясь 
по-звериному, уходил Чеснок. Покидал истерзанный город, где не бы- 
ло ему места. Тосковал, ненавидел, вечный бродяга, изгой, наказан- 
ный Бог знает кем, Бог знает за какую вину, обреченный на зло’ и не- 
счастье. Тугая волна электричества прокатывалась над ним, била его, 
хлестала, гнала по земле. 


' После пуска второго блока, когда были посланы телеграммы пра-. 
‚ вительству и станция, набрав проектную мощность, включилась в 
‚ энергосистему, — состоялось избрание Горностаева на должность на- 
чальника стройки. Не было дебатов и споров, не было альтернативных 
фигур. Весь коллектив, и друзья, и недавние, казавшиеся непримири- 
мыми недруги, единогласно его избрали. . Усталый, исхудалый; с сини- 
ми подглазьями, он благодарил инженеров и техников, обещал , ИМ 
твердое справедливое руководство. 

Быстро, без лишних разглагольствований, он восстановил на: рабо- 
те Накипелова. Прекратил: все разбирательства, связанные с забасто-. 
вочным комитетом. Сам пригласил к себе Михаила Вагапова и вручил 
ему ордер на’новую квартиру. По просьбе Накипелова съездил в ко- 
лонию «неосторожников», заступился за Тихонина — объяснил его. 
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‘опоздание в зону неотложными нуждами стройки, и с того сняли взы- 
скание. После его же настойчивых требовательных звонков в. Город 
были ускорены поставки продовольствия и промтоваров в городские 
магазины. Все, и рабочие, и инженеры, были довольны завершением 
смуты, утверждением Горностаева, колбасой и мясом, партией теле- 
визоров и холодильников, появившихся на прилавках. х 

По-прежнему толпились. на остановке утренние рабочие смены. 
Рыли котлованы бульдозеры. Стучали в’бетон сваебои. И исчезли сол- 
даты. «Бэтээры» увезли бездыханное офицерское тело. И другое те- 
ло — безумного, — раздавленного толпой, — отправили фургоном 
в Москву. 

В такой усмиренный, переживший потрясения город въезжал Фо- 
тиев на разболтанном малом ‘автобусе. Желтая цветущая ива, как 
люстра, горела среди серых опушек. Проезжая мимо, он счастливо ду- 
‘мал о близком предстоящем свидании. | 


` 


+ 

Через несколько дней хоронили Катюху и Антонину. Перед ма- 
леньким, на отшибе больничного двора боксом собралось много наро- 
ду. Стояли два автобуса, выделенные управлением стройки. Люди пе- 
реминались, негромко’ переговаривались, поглядывали‘ на закрытую 
дверь, которую должны были отворить санитары, впустить провожаю- 
щих в прощальный залец. 

‚ Здесь были братья Вагановы, молчаливый, печальный Михаил 
поддерживал за локоть Блену, ее большое, веснушчатое лицо было 
в слезах, и она то и дело вехлипывала, обнимала притихшего ссуту- 
ленного Сергея. Тут же стояли Накипелов и Менько с болезненно- 
‘желтыми, обвислыми щеками. Оба отлучились со стройки, где поджи- 
дали их планерки, заседание штаба, бесконечные хлопоты по строи- 
тельству следующего возводимого блока. Отец Афанасий с растре- 
панной ‘бородкой встал поодаль на сухое место, чтобы не замочить в 
лужах ветхую ряску, перебирал на груди цепочку распятия. Тихонин 
жался к нему, то и дело доставал несвежий платок, громко сморкался. 

Отдельно в стороне стоял Фотиев. Без шапки, всклокоченный, с 
белой огпавшей прядью, с лицом потемневшим, костлявым, на котором 
‚круглились, бегали, наполнялись слезами глаза. Губы что-то шептали, 
он делал шаг к затворенным дверям, останавливался, подавался на- 
зад, начинал озираться по сторонам, словно кого-то искал. Не нахо- 
дил, замирал. 

Тут же зябко переминались председатель профкома, библиотекар- 
ша, газетчик. Дверь бокса не открывали. За вей слышались голоса. 
Больничные санитары делали последние приготовления, обряжали по- 
КОЙНИЦ. | 

Подкатила машина, встала у погребальных автобусов. Из нее вы- 
шел Горностаев, в черном пальто, с белым, без кровинки, лицом. При- 
близилея, поклонился общим поклоном. Заметил Фотиева, колебался 
секунду, переступая на месте, быстро подошел. 

— Не ожидал, что придется вот так... Все ужасно!.. К тому и 

_ ло... Я' хотел вам сказать, именно теперь, сейчас, потому что больно, 
невыносимо... Я виноват перед вами, во многом не прав... Я страшно 
виноват перед ней!.. Простите меня!.. Если бы только она услыхала!.. 
Но теперь, когда я опоздал, когда оба мы опоздали, я все-таки хочу 
вас. просять... Оставайтесь здесь, в Бродах, ваша работа будет про- 
должена, я вам обещаю!.. Мы должны примириться... Во искупление 
случившегося... В память о ней... Вее, что случилось, ужасно!.. 

'Фотиев смотрел на него, старался понять, не мог. Сделал усилие, 
понял, кто стоит перед ним, что говорит, о чем просит. Губы его за- 
дрожали: 

—Я уехал, оставил ее, бросил!.. Если б ве уехал, она бы осталась 
жить... Она и ребенок... Я во всем виноват!.. Вы были правы, мой 
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«Вектор», моя слепота, мой эгоизм —= они убили ее!.. Мне нету проще- 
ния, нету пути!... Все бессмысленно, навсегда!.. 

— Должно быть, мы ее ве любили, если дали ей умереть... Боро- 
лись друг с другом, спорили, тратили на эту борьбу все силы, а погиб- 
ла она!.. Из-за нас погибла!.. 

— Я любил ее, очень, ехал ей об этом еказать... Ива цвела на 
опушке... И я так торопился!.. Не успел... Навсегда... 

Двери бокса стали открываться со екрипом, и в тусклом, освещен- 
ном лампочками пространстве стояли рядом два гроба, два красных 
бруска, и в них что-то неясно, слабо светлеяо. Все, кто етоял в сыром 
ветряном свете, устремились торопливо туда, на эту робкую беззащит- 
ную белизну. 

В автобусе они сидели рядом, Горностаев и Фотиев, держались за 
крышку, за красный, натянутый неровно кумач. Горноетаев думал, с 
горестным больным изумлением, что теперь навсегда расстается с по- 
манившей его возможностью иной жизни, иной судьбы, оглянувшейся 
на него своей красотой, добротой, посулившей счаетье, которое он 
упустил, отпугнул. И теперь до скончания века тянуть ему за собой 
черные громады бетона, горы неживого железа, жуткий, в бунтах и 
смятении мир, укрощать его своей одинокой волей. Он держался за 
гроб, недвижно глядел в окно, за которым тускло, невзрачно мелькал 
серый город. 

Фотиев касался кумача, и было ему странно и страшно думать, 
что за этой тканью — непросохшее сосновое дерево, а под деревом — 
белая простыня, а под простыней — ее неживое хладное тело, а в этом 
теле — неживой, не успевший родиться ребенок. Его, Фотиева, бес- 
смертие, бесконечность, его спасение, которое вдруг обрел среди за- 
блуждений и трат, и, воскреснув для новой жизни, торопился к ней 
хотел ей об этом сказать. Не успел, и теперь никогда не скажет, не 
увидит лица ребенка. Остаток жизни будет слепым, без надежды кру- 
жением, все по тем же бессмысленным, лишенным центра кругам. 

Они оба взялись за гроб, вынесли его из автобуса. Несли на пле- 
чах, опустили у края могилы. И две их руки одновременно уронили 
в могилу на гулкое дерево рассыпчатые горсти земли. 


Через девять дней собрались еще раз на новой квартире Вагапо- 
вых. В пустой, просторной, без мебели комнате был поставлен стол с 
небогатой снедью. Отец Афанасий отслужил краткую панихиду. 

В воздухе повис и не таял сладкий синеватый дымок кадила. И 

все они сидели, поминали усопших, и у Фотиева на лице были непре- 
рывные слезы. 
На улице было солнце, все блестело, играло. На площади перед 
кинотеатром поставили на постаменте самолет, зеленый, с яркими 
красными звездами. Детишки облепили памятник. В честь пуска стан- 
ции городские власти устроили гуляние, включили на перекрестках 
громкую музыку, и народ высыпал на эту музыку из домов, заполнил 
- улицы нарядным многолюдьем. : 

Они сидели в застолье, зная, что собираются вместе в последний 
раз. Пути их расходятся навсегда. Встал отец Афанасий, сложил на 
груди руки, прикрыв ладонями белое с чернением распятие. 

— Возлюбленные братия и сестры, мы скорбим по усопшим, ищем, 
и не находим их в нашем застолии. Ибо обе они, рабы Божии Анто- 
нина и Катерина, отправились в путь свой к Господу, а мы еще задер- 
жались на грешной земле. Обе они мученицы, обе пострадали от зла, 
и у обеих сердце было открыто добру. Верю, что они будут прощены 
и сядут рядом с Господом во Царствии Его. Нам же, братие, еще 
предстоит странствие, хождение по русской земле, и у каждого будет 
свое искушение, испытание, свои горести и напасти. И увидим мы мно- 
гие беды, многие страдания родной земли, но пусть ангел небесный 


98 


следует за нами по пятам, накрывает нас пресветлыми своими крыла- 
ми в Час тьмы, указует путь ко Господу. И когда-нибудь, братие, мы 
снова сойдемся вместе, но уже не в этой юдоли, а в жизни вечной, не 
за, этим столом, а у. престола Господня! С миром, братия! 

Они сидели, пили из чарок водку. По лицу Фотиева: всё бежали и 
бежали прозрачные обильные слезы. 


\ 


° Минул год, и иная весна снизошла на эти воды и‘земли. Сельский 
учитель Владимир Гаврилович Костров на лодке проплывал по озеру 
над местом, где когда-то стояла Троица, его родное село. Он плыл над 
крышей! отчего дома, над темным коньком, где в зимние синие ночи 
туманился дымок и горели белые звезды. Ворочая уключины, тревожа 
веслами озерную воду, он вглядывался в глубину. На дне, в несущест- 
вующем: мире, на травянистом дворе стоял он сам и отец, и мать, дер- 
жались за руки, поднимали вверх лица; смотрели в небо, где плыла его 
лодка. 

Он проплыл село, приблизился к полузатопленной церкви, чей бе- 
лый шатер нежно отражался в голубизне. Сквозь проем окна, накло- 
нясь, он'вплыл в сумрак церкви. Вода стояла ровно, темно. Сюда не 
залетал ветер, и лодка, расколебав воду, застыла среди ликов святых 
и угодников. Голубоватый, начинавший осыпаться ангел зорко смот- 
рел со стены. р . 

Костров сидел в лодке, сердце его слабо болело, он вел непрерыв- 
ный, беззвучный разговор с отцом, слышал его голос, его скрипучий 
смех. Знал, что душа отца. не там, на горе, среди крестов и розовых, 
наполненных соком берез, а здесь, рядом с ним. Чайка влетела в цер- 
ковь, оглядела его маленьким пронзительным оком и, уронив с пере- 
пончатых ног блестящую каплю, вылетела в сияющую арку окна, 


` Отец Афанасий ночевал на вокзале в грязном станционном строе- 
нии, где Тянуло холодным дымом и желтели тяжелые лавки. Священ- 
ника окружали подвыпившие говорливые люди. Какой-то темноликий 


путеец, женщина с азиатским лицом, затянутая в оранжевую куртку, . 


парень с утиным носом и печальный старик со слезящимися глазами. 

— Пил и пить буду! — совался к священнику парень. — И вы, отец 
святой, не, запретите! 

— Ты батюшку не тронь. Он, батюшка, задачу имеет молиться, а 
ты задачи такой не знаешь! — укорял малого небритый путеец. — Ты 
задачу свою как понимаешь? Стакан пропустить, и галдишь! Райка, 
скажи ему! 

—`Балда он, и все, — ответила женщина в рыжей робе. 

Они еще галдели, ссорились, начинали петь и снова бранились. 
Потом угомонились, улеглись по двое на голые лавки и затихли среди 
тусклого света, зловонного сквозняка, бормотаний и всхрипов. 

Отец Афанасий молился о всех, скитающихся по Руси. Слушал 
громыхание каменно-железных составов, и ему казалось, где-то в ночи 
под мелким дождем, обгоняемый грохочущими платформами, идет 
Христос. Босой, в длинном до земли одеянии, ступает по бурьяну, по 
колючему гравию, по ржавой насыпи. Стопы его, едва касаясь земли, 


охвачены легким свечением. 


} у - 


' 
, 


Сергей 'Вагапов с артелью ловил рыбу на горных озерах. Белая’ 


полная‘луна длинно, ровно пересекала черную воду. По белому отра-. 
жению чуть; видимой дрожью пробегал блеск —то ли шлепнул в сто- 
роне рыбий ‘хвост, или билось упавшее в воду насекомое, или всплыл 
с илистого Дна пузырек. Лодка вышла на середину озера, и рыбаки, 
захватив буй, подгребали к берегу. Перехватывали капроновый тодл- 
стый-канат, забредали в воду, хлюпали, кашляли, вытягивали из чер- 
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ных глубин медлительный невод, выволакивали его’ со стоном на бе- 
рег. Отделяясь от лунного блеска, от темной лакированной толщи, 
взорвался, забурлил огромный ком серебра. В небо, в глубь леса, в 
корни трав полетели ярчайшие брызги света, размазывались плазмой, 
голубели пламенем. Рыбаки вытаскивали грохочущий слиток, хвата- 
-ли застрявших в ячеях гибких шук, плоских крабсноперых язей, змее- 
видных налимов. В воздухе, в лунном блеске стоял льдистый запах 
‚слизи, рыбы грохотали, люди в сапогах ходили в огненном месиве, 
гребли серебро лопатами. , 


Тихонин, проживая в крохотном городке, ютился в каморке, в по- 
луподвальном чулане при доме культуры, где рисовал на холстах ки- 
норекламы, а на фанерных и жестяных листах объявления для окрест- 
ных совхозов, вывески для автобазы и склада. Разделавшись с днев- 
ной работой, он дожидался, когда протопают над головой ноги зрите- 
лей, покидавших зал после последнего сеанса. В доме устанавлива- 
лась тишина. Он зажигал все лампы, все лишенные абажуров све- 
тильники и, сбрасывая с мольберта покров, открывал картину. 

На картине было застолье. Плотно, плечом к плечу, с озаренны- 
МН недвижно-сияющими лицами сидели друзья. Фотиев с `листочком 
испешренной бумаги. Рядом с ним Антонина, набросив на плечи пла- 
ток. Михаил Вагапов с женой держали на коленях сына. Сергей об- 
нимал Катюху, и на той было цветастое платье. Накипелов в коль- 
чужном свитере был похож на богатыря. У отца Афанасия по черной 
ряске ползла красная божья коровка. Сбоку, у края стола, сидел он 
`сам, мастер, держал в тонких пальцах зеленую веточку тополя. 

Тихонин пристально, строго смотрел на картину. Проверял порт- 
ретное сходство. Вспоминал выражения глаз, движения губ и бровей. 
Видел их всех живыми. Собрал их всех у себя в своей крохотной ма- 
стерской, в своем сердце, 


Михаилу Вагапову снилось, что он лежит на дне песчаной ворон- 
ки, рядом с ним белый череп умершей птицы, и в воронку прыгают к 
нему его боевые друзья. Еремин, погибший в Панджшере, Клубничкин, 
Головнев и Красуха, сгоревшие на «бэтээре» в Саланге, Садыков, по- 
дорвавшийся на мине в Гордезе, Водовозов, умерший от гепатита в 
Баграме. Все они прыгали к нему в воронку, прижимались холодными 
телами, и он чувствовал ледяной озноб. Сверху, невидимое, грохотало, 
блистало, дрожало, заваливало их камнями, будто двигался по земле 
громадный бульдозер, рыхлил ножом планету, наваливал на головы 
гору. - 
Михаил проснулся с криком, хватая руками воздух. 

— Что ты, Мишенька, что ты! — Елена перехватывала его шаря- 
щие руки, прижимала к груди. — Это я, успокойся! 

Он успокаивался, ложился на спину. Ночь, луна за окном, ‘белое, 
близкое лино жены, спящий в кровати сын. И мысль: «Я дома... Жн- 
вой.. Как хорошо, что дома...» 


Маленький душный автобус катил среди желтых барханов. Доро-` 
гу заметало песком. У обочины белели, как кость, отшлифованные 
ветром надгробья. Автобус был наполнен мужчинами в полосатых ха- 
латах, курчавились мохнатые шапки, пестрели тюбетейки. Смуглые 
носатые лица пассажиров напоминали чернослив. Фотиев трясся на, 
заднем сиденье, шурился на жалящий свет кварцевых песков, сжимал 
на коленях облупленный, с медными пряжками портфель. 

Водитель, усатый туркмен, остановил автобус на развилке, где 
прямо из песка торчал бетонный столб и на нем прилепилась, пПолу- 

осыпалась надпись. 

— Куля-тепе! — крикнул водитель, отирая потное лицо платком, 
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Фотиев очнулся, поднялся, протиснулся среди кулей, кошелок, вет-. 


хих халатов. Вышел из автобуса, слыша, как заурчало за спиной, ока- 
тило его жаркой гарью. : 

Остался один среди ровного бесцветного пекла на дороге, усыпан- 
ной битым стеклом, с перетекавшими струями песка. Жар мерно стру- 
ился, проникал сквозь одежду, впитывался в кровь, разносился с кро- 
вяными тельцами. Он стоял растерянно, не зная, куда идти, прижимая 
к груди портфель. С 

Ему вдруг показалось, что кто-то его окликнул, — какой-то знако- 
мый голос, родной, любимый, прилетевший из-за бархана зов. Он ис- 
пугался, стал шарить кругом глазами. Полез на песчаный холм, стал 
карабкаться, лезть, осыпая себе на ноги раскаленные песчаные воро- 
хи, стремясь достигнуть вершины, увидеть там, за барханом, любимое, 
родное лицо. 

Достиг вершины. Встал задыхаясь. Было пусто, жарко. Сердце ко- 
лотилось в груди. За барханом слепо, металлически поднимались реак- 
торы и башни химкомбината. 

Он стоял на бархане в пустоте, старый, беспомощный, в чужой 
земле, и в воздухе, пронизанном жестокой радиацией солнца, все еще 
слабо звучал, улетучивался любимый, его окликнувший голос. 


Глава тридцать первая 


'Пучок лучей пересек мироздание, вонзился в земную твердь, и че- 
тыре ангела прянули, пробили воздушные сферы. Каждый в своем лу- 
че, рассекая крыльями небо, помчался в указанную ему страну света. 


Красный ангел в багровой заре пошел над Африкой, над ее песка- 
ми и кущами, над малиновыми сочными землями. Желтый ангел за- 
скользил над Китаем по его лимонному бледному небу, над рыжими 
плесами мутных горячих рек. Белый ангел метнулся к полярной шап- 
ке, омылся снегом, полетел на Америку, посыпая озера и степи влаж- 
ными прохладными хлопьями. Синий ангел в голубом прозрачном 
луче, убыстряя полет, так что хлопали за спиной распушенные перья, 
кинулся к туманной, за дымами и дождями стране, всматриваясь с 
высоты в ее города и дороги. Синий ангел летел над Россией. 


"Ткань его плотных полупрозрачных одежд ровно шумела в поле- 
те. Вытянутые босые стопы чувствовали скольжение ветра. Крылья 
отточенными лопастями хлестали небо. За пояс его была засунута 
малая золотая труба, и струйки ветра, залетая в раструб, издавали 
унылые журавлиные клики. Он мчался, отводя от глаз развеянные 
светлые космы, вглядывался в мелькание земли. ^ 


Внизу на путях столкнулись два железнодорожных ‘состава. Взры- 
вались цистерны с горючим, выплескивали огромные ковши и струи 
огня на пассажирский поезд, сминаемый в грохочущую гармонь. Ло- 
палось и хрустело железо, дробило кости, наматывало на валы живую 
кровавую плоть. Люди выбрасывались из вагонов, бежали, и их на- 
крывало огнем. Белые факелы скакали, падали в лужи ‘бензина, их 
окутывало прозрачной синевой, превращало в пар, в пепел. Женщина, 
в горящем платье, с перебитыми ногами, с липким ожогом лица, вы- 
тягивала над собой руки. В них, снеленутый, кричал младенец. Под 
насыпью в кювете текла, бурлила, набегала на них река огня. Умирая, 
сгорая, вытягивая руки с младенцем, мать увидела — кто-то прянул 
к ней с неба, проскользнул лазурью и канул. Исчезла навек среди 
белого железа и пламени. ° , 

Ангел выхватил ребенка из пламени, слыша за собой стоны и 
взрывы цистерн, перенес младенца через’ реки, леса, положил на зе- 
леную траву на берег прохладного деревенского пруда, где цвели оду- 
ванчики и гуляли белые козы... 
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АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ. АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


Могильный вор’ разрыл солдатские погребения, вытряхивал из мо- 
гилы рыжие черепа, ржавые кости,: черные лохмотья одежд. В липкой 
глине торчал искореженный ствол пулемета, полуистлевший башмак, 
пробитая каска. Вор расстелил на земле тряпицу, складывал на нее 
окисленные ордена ‘и медали, золотые коронки зубов, а отдельне — ша- 
ры черепов. Медали и ордена он продаст нумизмату, золото сбудет 
дантисту, а из черепов понаделает пепельниц, оправит в чеканную 
медь, выставит на сувенирном лотке. - 
Он отложил лопату, зажал между колен тяжелый, наполненный 
глиной черен, глядя сошуренными глазами в его круглые земляные 
` глаза, стал ладонью чистить оскаленный рот. В комьях земли среди 
щербатых бело-желтых зубов сверкнули, как две яркие капли, корон- 
ки. Он взял плоскогубцы, захватил золотые зубы, стал тянуть. И 
вдруг в руку его ударила молния, прошумела из черепа дуга электри- 
чества. Вор, выброшенный из ямы, в ужасе помчался по полю. Кто-то 
яростный гнал его по могилам и рытвинам, хлестал синей плетью, 
изгонял с поля боя. Ангел вернулся к могиле, сложил на дно растре- 
`воженный прах, утоптал босыми стопами землю. Посадил на могиле 
березу, оттолкнувшись, взмыл свечой в небеса, уменьшаясь в синюю 
точку... . 


Охотник на последних. мокро-белых. снегах гнался за раненым ло- 
сем. Лось уходил, теряя кровь, ложился на снег, прижимался раной 
к хлюпающей холодной белизне. Остужал ожог и снова шел, прова- 
ливался, ‘оставлял ва снегу красные оттиски. Охотник на легких лы- 
. жах был увлечен гоном, огибал кровавые лежки, держа на весу 
ружье, ожидая, когда возникнет ослабевший, осевший на брюхо зверь, 
и тогда подойти осторожно, выцелить, успокоив дыхание, всадить 
пулю в лохматый коричневый бок. Охотник скатился с холма и, .выс- 
кочив на опушку, увидел: зверь, оседая на задние ноги, вышвыривая 
копытами комья снега, подбирался к. мелкой, сверкающей на солнце 
реке. Оглядывался огромным лилово-тоскливым глазом. Охотник, под- 
нимая ружье, стал целить в зверя, в.его горбоносую голову, рыжева- 
тый живот, подымая мушку выше, к бугрящимся лопаткам. Он соби- 
рался нажать на спуск, как вдруг из снегов поднялось перед ним ог- 
ромное пернатое диво, заслонило реку, зверя синим распростертым за- 
навесом, глянуло’ на него разгневанным ярким лицом, кинуло в глаза 
красный, пропитанный кровью снежок. Охотник остолбенел, опустил 
ружье. Смотрел, как медленно перебредает реку раненый зверь, как 
туманится весенний воздух, храня в себе образ исчезнувшего синекры- 
лого дива. На мокром парном снегу— два’ босых оТиечатка, след 
пробежавших, толкнувшихся в небо ног... | 


Валютная проститутка в отеле отпускала от себя клиента. Это 
был мускулистый волосатый немец с лысеющей головой, продавец и 
покупатель сырья. Еще недавно он хрипел и сопел над нею, тискал 
и мял ее грудь, от него пахло туалетной водой, виски и кислым потом. 
Он одевался, перебрасывал через плечи цветные помочи, клал ей на 
столик деньги. Голубоватые купюры похрустывали в его руках, и на 
мохнатом пальце блестел жирный перстень. 

Это был пятый мужчина за вечер. До него было два шведа-джа- 
зиста из приехавшей в Москву рок-группы. Один негр, торговец апель- 
синами, заключивший удачный контракт. И японец-журналист, при- 
глашенный на международный конгресс. Все они оставались с нею не“ 
долго, рассказывали какую-то ерунду о Москве, о благоприятных по- 
литических ‚переменах, насыщались ею, оставляли деньги; дарили ка- 
кую-нибудь мелочь — зажигалку, помаду, авторучку— и торопились 
уйти. Проститутка устала, курила, натянув на грудь одеяло. Смотре- 
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ла, как немец надевает. пиджак, фальшиво улыбается ей и идет к две- 
рям, и улыбка сменяется брезгливым, почти гадливым выражением. 


- Она должна была принять еще одного — бразильца, который на-. 


звался физиком, далей визитную карточку с телефоном и маленькую 
брошку с перламутровым крылышком бабочки. Она докурила, лежала, 
медлила. Что-то мешало ей набрать телефон. Брошка на ладони го- 
лубела канелькой синевы, хрупким веществом другой земли и приро- 
ды. Она вдруг вспомнила свою бабушку, ее милое маленькое лицо, 
белый платочек, мелкую торопящуюся походку. Они идут по москов- 
скому дворику, бабушка ведет ее в детский сад. Перед тем как отпу- 
стить в шумную, мятущуюся толпу ребятишек, наклоняется, целует, 
крестит ее и шепчет: «Ты мой ангел!... Ангел мой ненаглядный!» 

‚‹ Юна лежала и тихо плакала. В брошке туманилась сквозь слезы 
крохотная. синяя бабочка... 


На старой запущенной даче в сумерках сидел человек. Он был 
почти как старик — морщинистый, седовласый, сутулый. Пробовал 
писать, начинал - страницу, беспомощно откладывал ручку. Он хотел 
описать свою жизнь, во время которой, выполняя секретные -задания 
военной разведки, посещал воюющие районы мира, «горячие точки» 
земли, где шла. борьба сверхдержав, горели джунгли, пылала саванна, 
самолеты пикировали на туманную сельву, и в горных ущельях про- 
бирались боевые колонны. Всю свою жизнь, весь свой опыт разведчи- 
ка он отдал государству, помогая ему сохраниться в грозном противо- 
борстве систем. Он был несколько раз ранен, заражен. тропической 
малярией, страдал от амебных заболеваний, которыми наградил его 
Восток. Но умирал теперь не от ран и болезней, а от непосильной 
тоски. Страна разрушалась и гибла. Противник ликовал. Падали од- 
но за другим правительства, которые он, разведчик, насаждал и под- 
держивал. Рушилась, распадалась вся громадная геополитическая ар- 
хитектура мира, возводимая государством с такими трудами и муказ 


ми. Будущее грозило бедой, грозило войной, катастрофой. Предатели, 


‚захватившие власть, подрывали и губили Отечество, отдавали его в 
плен с его прошлым и будущим, с его величием, с его невоплощенной 
мечтой. Ненавидящему, преданному, ему нельзя было больше жить. 


‚ Он открыл ящик стола, достал пистолет. Взвел. Он знал, что сей- 
час умрет. Здесь, на старой заброшенной даче, раздастся негромкий 
выстрел. Почему-то решил, что худо, если в комнате будет дымно от 
выстрела: Выключил свет, чтобы не видны были жалкие листки на 
столе. Растворил окно, чтобы вытянуло пороховой дым. 


‚ В окне сквозь ветки ночного сада в небе замерцала влажная го- 
лубая звезда. Держа пистолет, зная, что выстрелит, он смотрел на 
звезду. Она продолжала мерцать, увеличивалась, приближалась, пре- 
вращалась в живое видение. Женщина в чудном голубоватом свече- 
нии стояла перед ним на траве, и он узнал в ней любимую, которую 
когда-то покинул, пускаясь в странствия по морям, в пустыни и джунг- 
ли. Любимая, юная, она ‘улыбалась ему, и в сердце его вдруг пропа= 
ла тоска. Не было смертельной муки, а было загадочное слезное не 
понимание мира, своей малой, отпушенной ему в этом мире жизни, 
гдё была любовь, таинственная, хранившая его женственность. И быть 

может, после всех несчастий, потерь будет ему суждено отгадать, за- 
чем он пришел в этот мир... 

’ Синий. ангел летел над Россией, над ее ‘чугунными дорогами и 
ядовитыми дымами, над отравленными реками и вытоптанными луга- 
ми. Над народом, из последних сил спускавшимся в подземные шах- 
ты, наполнявшим угрюмые пространства цехов, в страшном напряже- 
нии душ, в предельном ожидании чающим своей доли — то ли воскрес-` 
нет после всех избиений и трат, то ли исчезнег как дым, оставив опу- 
стёлую Родину. | 
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Ш АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ.. АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


Ангел летел, гонимый тончайшим лучом, словно надетый на длин- 
ную, исходящую из мироздания спицу. Торопился утешить слабых, 
спасти погибающих, вселить надежду изверившимся. Облетев преде- 
лы России, закрыв на прощание глаза одинокой старухе, умершей в 
лесной деревеньке, взмыл в высоту, пробивая небесный свод, оставляя 
в тучах голубоватую лунку. 


> 


Ангел долетел до второго неба, коснулся стопами серебристой 
тверди. Сложил утомленные крылья, убрал в пучок маховые перья, 
поправил в волосах золотую нитку, легко вбежал. в златоверхий, стоя- 
щий на небе храм. 

Звезды, и солнце, и кометы, и луны, и туманные спирали галак- 
тик, и размытая легковесная пыль, приготовленная для сотворения 
новых светил и миров, — все это было внизу, глубоко, у подножия 
храма, парившего среди тончайшего света, колеблемого чьим-то не- 
зримым дыханием. 

Ангел вбежал под своды храма, задев одеянием лампаду у вхо- 
да и пучок березовых клейко-зеленых ветвей. Это был храм, где соб- 
рались на великую молитву русские мученики, погибшие во все века 
стояния Русской земли, снискавшие муку за ее славу, красу и правду. 
‚ свидетельствуя перед Богом за свой народ. Таков был их труд после 

смерти, когда они, испив мученическую чашу, предстали перед престо- 
лом Всевышнего, и Он, обняв их всех, вручил им негасимые свечи и 
отправил в храм на непрестанную молитву о сохранении их земли и 
народа. Эта молитва и была их райским деянием, в котором они полу- 
чали высшую сладость радения о любимой земле, о ее ебережении. 
Этими молитвами праведников во все долгие времена скорбей и на- 
пастей сберегалась и стояла Россия. 

Ангел, побывавший на бренной земле, был посланцем этих моля- 
щихся праведников, выполнял их волю. Луч, на котором он несся 
сквозь земные пожары и громы, был светом от тихих ‘свечей в руках 
святых и угодников. 

Тесной толпой, все вместе, плечом к и, стояли воины, рать за 
ратью, век за веком, наполняли все дальнее, уходящее в бесконеч- 
ность пространство храма, где их лики, их бороды, шлемы, шишаки, 
их кивера й кирасы, папахи, ушанки и каски сливались в родные волны 
света, в золотистое зарево Здесь были витязи и богатыри старинных 
киевских сеч, павшие в горючей степи за Днепром от половецкой стре- 
лы, печенежской сабли, хазарской пращи. Здесь были лучники, кон- 
ники двух великих битв, Чудской и Куликовой, и их щиты и кольчуги, 
хоругви и полковые знамена волновались золотым и алым шитьем. На 
общей молитве стояли стрельцы, пушкари, градобойщики ливонских и 
польских войн, азовских и турецких походов. Тут были солдаты и 
ополченцы Бородинского поля, ряд в ряд, батареями и полками, и их 
офицеры, молодые генералы стояли на молитве вместе с гренадерами.. 
их свечи сливались огнями, и молитва, которую они пели, была из тех 
же упований. Тут были солдаты гражданской, офицеры Добровольче- 
ской армии, пехотинцы красногвардейских полков, и они были рядом, 
вместе, серебряный офицерский погон был рядом с красным бантом 
буденовца. Генерал Белой армии был рядом с убившим его конармей- 
цем. Лики их были светлы, исполнены любви, а уста выдыхали еди- 
ную, общую, о боли России молитву. Тут стояли бойцы, погибшие в 
сорок первом году, павшие в страшных и грозных сражениях на морях 
и на суше, где вскипала величайшая в истории мира война, и все они 
— мальчики, убитые в партизанском отряде, пожилые генералы, брав- 
шие города и столицы, — были едины в молитвенном чувстве, обра- 
щали его к оставленной ими земле, где в братских могилах истлевали 
их кости, а сами они, нетленные, продолжали на небе незримую брань, 
спасали, сберегали Россию. у 
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. Ангел обходил их ряды, приник на мгновение к молодому пехо- 
тинцу, павшему под Сталинградом, чья жена состарилась во вдовстве, 
доживала свой смутный век, а сын, не видавший в жизни отца, сам 
был отцом и дедом. Ангел что-то шепнул пехотинцу, передал ему 
весть с земли, и тот радостно улыбнулся. 


По другую сторону храма в пламени бессчетных свечей стояло 
духовенство, что мученической кончиной свидетельствовало перед Гос- 
подом кротость духовную, готовность в любви молиться за гонителей 
своих, брать на себя грех народа своего, принести за него искупитель- 
ную жертву, полагая на жертвенный алтарь свои жизни. Там были 
первые Святители Русские, выводившие народ на Христову тропу, 
павшие от мечей и каменьев волхвов и язычников. Были те, кто, за- 
першись с народом в горящих храмах, молился последней Христовой 
молитвой, слыша за оградой стук татарских сабель, храп ордынской 
конницы. Были и те, кто надевал поверх подрясников и клобуков 
кольчугу и шлем, вступал в сечу на поле брани, или на стенах осаж- 
денного града, или у взломанных монастырских врат. Были и те, что 
пали от жезла неправедных правителей, заступаясь за гонимый люд, 
умягчая жестокосердие князей и царей, свирепых вельмож и безбож- 
ных вождей. Среди них же обретались и те, кто восстал на оскверни- 
телей веры, на хулителей святынь, разорителей храмов, указуя без- 


божникам на черные деяния их рук, принимая от них лютую смерть — 


плаху, топор, дыбу, кострище, или пулю в застенке, или смрадную 
гнилую баржу, отплывавшую от стен Соловецких. Были и те среди 
них, кто положил свою жизнь на построение и освещение храмов, на 
строительство монастырей и обителей, на воздвижение крестов в по- 
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лярных льдах и каменьях, в горячих песках пустынь, у соленых вод № 


океанских. 


Все они стояли в ризах, клобуках, в черных рясах, среди хоруг- 
вей и плащаниц, держа неопалимые свечи, сливая свои юношеские и 
старческие голоса в единый хорал_о славе 'Госибда, об исполнении его 
заветов и заповеданий, о неизбывности Русской земли. 


Ангел, обходя их молящееся толнище, приблизился на мгновение 
к игумену, убиенному Грозным царем, поправил седую прядь, выпав- 
шую из-под скуфьи. А сельскому батюшке, убитому комиссаром в, 


тамбовских лесах, завязал на парче серебряный шнур. Батюшка, не. 


прекращая молиться, тихо ему поклонился. % 


Другой бессчетной общиной, наполняя церковь далеко, вдоль стол- 
нов, покуда хватало глаз, стояли крестьяне. Смерды, оротаи, земле- 
пашцы, хлеборобы со своими боронами, цепами и сохами, прихватив 
в небесную обитель кто сноп, кто охапку сена. Стояли, кто босый, кто 
в лаптях и онучах, те, что безвестно, безмолвно взрыхлили русскую 
пашню между трех океанов, умирая от непосильных трудов, от моров, 
пожаров, угоняемые в полон, сселяемые с земель, побиваемые батога- 
ми, изводимые гладами, рассеянные костьми по рудникам и каналам, 
по жестоким строительствам. Продолжали с последним дыханием бо- 
роздить суглинки и супеси, растить сирот, призирать. вдов, колосить 
небогатые урожаи в прокормлении Руси. 

Ангел подбежал к семье землепанщев, замерзших в бвзлюдной 
тайге. Хозяин с хозяйкой, окруженные малыми детьми, молились, при-. 
жавшись друг к другу, словно грелись. Ангел подстелил под их босые 
ноги радужный половик, тот, что когда-то устилал в их горнице пол, и 
они благодарно, все разом, переступили на теплую ткань. 


Строго, истово молились мужи — устроители русской земли; 
Князья и цари, чьим мудрым правлением были приумножены земли, 
обустроены края и пределы, недопущены распри и смуты, отведены 
усобицы. Законники, положившие лад и согласие в людские сословия, 
творившие праведный суд, обуздавшие законом властителей, собрав-' 
шие под справедливую длань НЫЕ мира сего, Не 
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Художники, поэты, философы, украсившие русскую землю кра- 
сою ‘дворцов и храмов, сложившие стихи, песнопения, добывавшие 
мудрость, познания, устремленные к божественной истине; Врачи, инже- 
неры, ученые, чьи науки и разумения облегчали народу труды, спасали от 
‚.хворей и мук, умножали ремесла. Стояли тесно и дружно. Фраки меша- 
„лись с кафтанами, пиджаки и мундиры с кольчугами, - 

Ангел обходил их ряд. Молодой стихотворен, умерший от чахот- 
ки в воронежской бедной усадьбе, протянул ему навстречу свечу, и 
’ ангел поцеловал золотое пламя. . 


Все предстоящие в храме многоголосо молились. Звук и слова 
молитвы превращались в свет. Он исходил из храма; накрывал шат- 
ром Россию, сберегал ее от темных энергий. Там, где шатер лучей ка- 
‚ сался налетающей тьмы, там происходило смешение потоков, взрывы 
`и сполохи, искривлялось пространство. Люди Земли не замечали ера- 
° жения в Кобмосе. Только старый монах в подземной пещере под Неко- 
‚вом ужасался, созерцая страшную, налетавшую на Россию погибель. 
Благодарил и славил Всевышнего, заслонившего Русь шатром невесо- 
‚ мых лучей. Горний евет проникал сквозь толщи пещеры в его подзем- 
ную келью, и монах читал без свечи. 


В храме; в стороне от других, в деревянной, поставленной на пол 
лодке стоял русский царь, убитый в подвале дома. Его семья — убиен- 
°ная царица, царевны и царевич стояли в ладье, той, что за год до 
: смерти переплыла’ Иртыш под Тобольском. Гуляли в лугах, шел сено- 
кос, крестьяне валили траву, ставили зеленые копны. И`один косарь, 
` увидев царя и царицу, поднес им крынку прохладного молока. Ония 
‚ стояли теперь в ладье, и раны на их телах были` бескровные, из них 
‘исходило чуть видимое сияние. Свечка в’руках царевича отекала про- 
зрачной капелью. Ангел, проходя мимо лодки, глянул на дощатое дно 
и увидел — на охапке зеленого сена стоит глиняная молочная крынка. 


Из храма поток`лучей нисходил на землю, словно золотистый 
плат, накрывал собою Россию. И она в дымах заводов, в лязге воен- 
ных колонн, в криках демонстраций продолжала дышать среди своих 
океанов, рожала младенцев, хоронила стариков, колосила `негуетые 
хлеба. Другой же поток лучей, колеблемый, как легкое испарение, по- 
дымался сквозь кровлю храма, возносился к третьему небу. И там, недо- 
ступная разумению людей, ожидая праведников, занятых ‘на долгой мо- 
литве, пребывала неизреченная сокровенная Русь, Россия предвечная. _ 


Сюда, к третьему небу, несся ангел на синих крыльях. 


Предвечная, нетленная, не подверженная: скорбям и унынию Русь 
была. безлюдна, не ведала людских искушений, не знала греха и скор- 
би. Она была Природой, необъятной и чудной. Среди этой природы 
над блеском вод, над кудрями лесов и разноцветьем полей летел ан- 
гел, Русь, над которой он пролетал, была осенней. ‚ 

Стояли недвижно осиянные иконостасы лесов. Туманное золото 
горело в далях, березы на холмах были подобны иконам, и свет от них 
разливался под сумрачными студеными небесами. Ангел почувствовал, 
как прохладно стало его крыльям и светло глазам. Сложив за спи- 
ной голубые клинья, влетел в золотые леса. Его. окружили осенние 
птицы, он летел среди- свиристелей, синин, пестрых дятлов, Обогнал 
пугливую беззвучную стаю дроздов, которых ветер вычесывал боль- 
шим деревянным гребнем из древесных вершин. Прянули разом к земле, 
` опустились на рябину, сгибая гроздья, Стали обклевывать ягоды, сорили 
на траву красными бусинами. 

Ангел полетел над черной мокрой землей, на которой горели опав- 
шие листья, и в каждом было малое синее ЕЕ дождевой . воды, 
словно’ крохотное ВНЕ. ангела. 
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Он влетел в зиму, в`мутное плотное облако, набитое мокрым сне- 
гом. Крылья его залипли, отяжелели, за ворот набился. сочный таю- 
щий ком, а глаза застлала белизна. Он летел в середине облака, пы- 
таясь пробиться сквозь снег, а потом канул вниз, встал ногами на бе- 
лую землю и бежал, вращая крыльями, вышвыривая из них снежки. 

Остановился, подставил крылья ровному мерному падению хлопь- 
ев. Пернатая синева покрывалась снегом, бледнела, исчезала. С неба 
оседала зима, черные кочки были в шляпках снега, зелень травы соч- 
но пробивалась сквозь снег, ручей казался черным, нес ‘среди белых 
берегов блестящую темную воду. 


А потом ударил мороз. Солнце в полях стояло недвижное, окру- 
женное легкой дымкой, белое в прозрачной радуге. Одеяние ангела 
промерзло, стеклянно звенело, и когда он ступал, складки его лома- 
ли корочку льда, и она осыпалась на глянцевитый наст. 

Поля были бескрайни, в серебряных текущих поземках. В глаза 
ангелу сыпалась мелкая блестящая пыль, и он босыми стопами пере- 
шагивал цепочки лисьих следов. Нагнулся, отломил наст с отпечатком 
лисьего следа, держал на весу. А лиса смотрела на него @е далекой 
опушки, свернувшись в пушистый крендель под черной голой ольхой. 


И там, где лежал этот красный горячий виток, начинали таять 
снега, текли ручьи. Лисица прожигала снег до травы, до первых лило- 
вых цветов. Ангел, забегая в весну; крутил крыльями, вибрировал 
ими, как шмель, прыгал со льдины на льдину, и его сносило в речном 
половодье. | | 

И было лето в России. Степь клубилась горячими травами, сквозь 
которые было невозможно пройти. Цеплялись за ноги полевые горош- 
ки, белые повилики, хватали за одежду цепкие ясменники. Ангел под- 
прыгивал, перелетал спутанные ворохи. Держался в возлухе, сливая 
крылья в стеклянный прозрачный блеск. Нависал над огромными 
зонтичными цветами, жадно сосавшими влагу, прогоняя ве сквозь. соч- 
ные дудки, превращая в медовое благоухание. В соцветиях в слад- 
ком обмороке лежали зеленые бронзовые жуки, охмелевшие пчелы,. 
черно-оранжевые полосатые усачи. А к ночи в малиновых фонарях 
 чертополохов ладонь казалась красной, на нее садилась бабочка с бе- 
лыми глазами на крыльях. 


-° Он нырнул в прозрачную реку, понесся у самого дна, видя, как 
мелькает ‘песок. Рыбешки ‘мчались у самых глаз, и крохотная чешуя 
разлагала луч света на зеленые и красные искры. Ледяной донный 
ключ лизнул ему ‘живот, бедра, и он, обжигаясь, прянул ввысь, выр- 
вался из реки огромным хрустальным фонтаном, сбрасывая © одежд 
сверкающие водопады. 


Он шел сквозь лесной. туман, протягивая руки, чтобы не наткнуть- 
ся на ствол, не наколоться на острый сучок. Туман рассеялея, и он 
очутился на просторной поляне. Кругом высоко и недвижно стояли’ 
березы, под ногами краснела перезрелая, почти черная земляника, и 
он увидел на поляне ‘женщину, которую искал, летая над несказанной, 
предвечной Россией. Она была стройна, глаза Ее были голубые, а во- 
лосы, свитые в две косы, были русые. И это была Богородица, к Ко- 
горой был послан ангел. | 


Он сорвал красную лесную гераньку, шагнул к Богородице, про- 
тянул Ей цветок и сказал: «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою!» 
‚  Отдав Ей цветок, зная истинное устройство мира, мнимость в нем 
тьмы, истинность света лучистого, ангел оттолкнулся от поляны и ум- 
чался поверх берёз в неоглядную даль, к Творцу, ятобы встать у Его 
престола, дожидаясь, когда Тот снова подымет Свой перст, пошлет 
‚на Русь синего вестника. 


`./Велая поляна в снегу. Синее перышко сойки, та 
| : 1989-1990. 
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в АЛЕКСАНДР  ПРОХАВОВ, АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


‘ 


ОЕ ПОЭЗИЯ 


< 


ана 


МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ 





СНЕГА НАД БЕЗДНОЙ 


Молчим, молчим — потом 
как ухнем! 

Аж на дыбы встают гробы. 

О, государственные лбы! 

0, кукиш под столом на кухне! 


Неистребим холуйский дух. 
Приемник выключишь — 


и вдруг 

назло сознанию больному 
. рванешься за полночь из дому 
от гиблых истин ото всех... 

. -. - . . — . - > ® . * 
Неважно: ветер или снег, 
или звезда над крышей дремлет, 
а только разуму не внемлет 
душа. 

Походишь, не спеша, 
по обезлюдевшим и темным, 
печалью схваченным дворам, 
зайдешь к соседу. . 


* 


Полусонный 
сосед нацедит двести грамм 
дремучей самогонной браги 
и сам тебя в твоей отваге 
поддержит, бывший фронтовик; ` 
он скажет: 

«Не грусти, старик! 
Чем безнадежней, тем дороже. 
Бог даст, и выберемся все же; 
ведь от сумы и от тюрьмы... 
О господи, да кто же мы?» — 
заплачет вдруг 

и в покаянье 
замрет. 

Потом расправит грудь: 
«Небось, не вечно будем в яме, 
небось, опять пойдем с боями 
фронтами, толнами, роями; 

а со своими холуями 
уж как-нибудь, 
уж как-нибудь...» 


Пророх 


«Перспектива ясна», — 


И ученый, 


реалист и матерниалист, 





ГРОЗОВСКИИ Михаил Леонидович родился и 1947 году в ее - Окончил ар 


факультет МГУ и Лите 


Горького. 


ратурный институт им Автор книг 
встретил к людей» и «За все плати душою, ‘брать. Член Союза писателей Я 


Живет в Москве, 
{08 


вывел формулу и обреченно 
поглядел на исписанный лист. 


По расчетам ученого мужа - 
человечество мчится к беде. 


«Никому и нигде ты не нужен, 


человек! 


Никому и нигде!» — 


так сказал, 


и неявное что-то, 
что главнее, чем правда сама, 


пронеслось... 


На мгновенье расчеты 
завели его дальше ума. 


И триумф его мысли научной, 


и прогресс с коммунизмом 


вдали 


показались густеющей тучей 
- над великою тайной Земли, 


Дебжавная дума 


Рванули щеколдою ржавой. 
Пустили в страну сквозняки. 
На думу великой державы 
набросились, наивняки. 


До неба наделали шуму, 
три шкуры содрали с земли, 
а только державную думу 
никак одолеть не смогли. 


Она неподвижной осталась. 
на фоне всеобщих потуг, 


«Та дума без нас начиналась, — 
сказал отъезжающий друг. — 
И можно мечтать до могилы, 
что что-то изменится здесь. 
Но будет все то же, что было, 
поскольку так было и есть...» 


Прощание 


| м 
Ты меня ни в чем не убеждай. 
Если хочешь ехать — уезжай. 


Мы с тобой почти что старики. 
О любви трепаться не с руки. 


А и то сказать: у нас в крови 
нету генов жертвенной любви, 


Так что, если можешь, — уезжай. 
Только ничего не утверждай, 


Невозмутимые снега 

на хмурый мир, смердящий яро, 
‚на тусклый город свысока 
сошли, дыша его угаром. 


Невозмутимые снега 

легли на мир людской тревоги, 
не умещаясь в берега 

одной души. 


Стрелка жизни— к перемене мест. 
Бог не выдаст, и евинья зе съест! 


Лишь душа, что ведьма на метле. 
Ей, подруге, на любой земле 
тесно в человеческой тюрьме. 


..Вот такое, значит, резюме... 
$++ 


Но души многих 
завороженные сошлись 
пред всеохватною стихией. 
И занялось, и взмыло ввысь 
неодолимое: 

— .Россия, 
прости нас всех! 
Она молчит, 

снегов обманчивою глубью 
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глядит, сб но всё окутали снега, 
и чувствуешь — простит...  невозмутимые снега 

Нас всех простит,.. над расширяющейся бездной, 
Но не полюбит... : о - 


’ 


И как бы там ни дорога 


была любовь в наш век железный, $4++ 
зо 

Когда он мечтал о свободе. Там даже в ненастье и вьюгу, 

в тиши отвлеченных минут, (ве зная вполне почему) 

она ему виделась вроде относится каждый друг к другу, 

метели, закрученной в жгут, как к равному, как к своему. | 

от пляски которой и дико, 

и радостно в снежном дыму... Там можно вообще раствориться 

Любое безумие мига в. содружестве равных своих. 

казалось свободой ему. Глядеть ‚и не. видеть их лица, 


и слышать, не слушая их, 


® ® * ® ® ‚ * Ро ® з * ® ® * 
О нет, он совсем не напрасно . ры 
наматывал дни на года, Там всяк со своею заботой, 
Слепая свобода опасна. но все— в карусели одной, 
Он чувствует это, когда в достойной российской свободы, 
в воскресное утро мякину а, может, России самой: 
докучливых мыслей жует, 28 
а после идет к магазину о - 
и в очередь смирно встает. .: < со ++ 
`’ Праздник 
Собрались в темном гараже Спросил, прищурившисьз С 
седьмого ноября. ‘ «Как жизнь?» 
«Давай, за Ленина в душе!» — И, взгляды отведя, 
схохмили слесаря. мы стали братьями во лжи 
пред. именем вождя. 
Стакан граненый, сделав круг, Что было в душах, что в умах —. 
Е в никто понять не мог. 
раня тепло случайных рук, ° А Ленин хохотал внотьмах 
я выпил тот огонь, вблизи у наших ног. =, 
И он возник, как в мираже, Глядел на грязную скамью, 
при свете фонаря, ’ 1.‘ На нае, сидящих вдоль, 
тот, за которого в душе тяжелодумную свою 
мы пили втихаря. замалчивая боль... 
Из детства 
Ходила кошка по двору. . Вдруг 
Белье моталось на ветру. трофейный заиграл баян 
Тянулся вечер не спеша. про расставанье...- 
Ничем не мучалась душа. р И принес, 
чего хотел... `. 
В беседке пятеро старух - ° . „Запомнил я, 
‚в лото играли (стук-стоял) как. в предвкушенье близких слез 
и ухохатывались... . . вздохнула сладостно скамья’ 
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и обездоленных их всех 
преобразила. 
| И лотв, 

и лопотание, и смех — 

все это вылилось в одно: 
посыпались рассказы © мест 
про мужиков, про старину, 
про недождавшихся невеет, 
да про детей, да про войну. 


Потом затихли. 


Ветер смолк... | 


Потом, отплакавши свое, 


смеялись вновь, не видя толк 


`в минувшем... 


Высохло белье. 


Лишь два студента невдали 
вели какой-то книжный спор 
о смысле жизни и любви... 
И тетки, слыша разговор, 
не понимали, кто там прав, 
но подмечали, как стремглав 
юнцы судили © любви 

и о непройденном пути, 

как, ничего не потеряв, 
хотели все найти... 


ха 


Вот я и подошел к черте, 
ничтожнейший поэт; / 
к пределу, бездне, пустоте, 

развалу дней и лет, 


‚ Всть кто-то высший, кто решил, 

кто суд над предками вершил, 

кто в мозр и душу им вложил ; 
печаль на все года, 

и сладкой тайной ‘окружил, 

и чувство жуткое внушил, 

что я на этом свете жил 

не там... и не тогда... 


зе 
` Памяти Т. П. Луниной 


ЕЙ ангелы пропели встречу. 
И вот ушла она под вечер 
из этой жизни к жизни той, 
‚а здесь дохнуло пустотой, 

тоской и болью человечьей, 


Среди сегодняшней зимы 
не уберечься, знаем мы, 
ни от сумы, ни от тюрьмы, 
ни от распахнутой могилы. 


И все же как прекрасно было, 
что эта женщина была 

и что без жалобы ушла, 

как будто’ вскинула крыла, 

.и мир, гле трудно так жила, 

. прощальным светом осветила. 
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ПРОЗА. 
к» 


БОРИС ШИШАЕВ 





ДЕСПОТИЗМ 


РАССКАЗ 


а Логову на службу позвонила-со своей работы жена и велела срочно 
ехать домой — там осталась тарелка с супом, который она, Маргарита, только по- 
пробовала за обедом, но есть не пожелала, и надо этот суп без промедления вылить 
обратно а кастрюлю, прокипятить вместе с остальным и поставить в прохладное 
место, 

У Георгия на лбу густо собрались морщины, и единственный глаз его плотно 
зажмурился сам собою, словно от сильнейшей зубной боли. Ведь только-только 
заявился весь в Мыле — вот уже четвертый месяц ездят они с Маргаритой каждый 
со своей работы обедать домой, — опоздал даже на полторы минуты, и опять, зна- 
чит, дуй туда рысью, высунув язык. Да еще отпрашиваться придется, да еще от- 
пустят ли... 


— А может...— начал было он. ы 


— Не может, Жорочка,— мягким своим, вкрадчивым и в то же время непре- 
рекаемым тоном прервала Маргарита.— В том-то и дело, миленький, что не может, 
Обязательно надо его прокипятить, Ты уж как-нибудь постарайся. 


Георгий судорожно вздохнул и произнес едва слышно: 
— Ну ладно... 


Отпрашиваться к начальнице он шел, сжавшись всем нутром, поскольку, во- 
первых, и сам уважал служебный порядок, а во-вторых, не любил и не умел врать. 
Сказать же Евдокии Павловне правду было бы невыносимо стыдно, и он спешно 
придумал на ходу, что оставил на кухне незакрытым кран. 





ШИШАЕВ Борис 
Окончил Литера институт им. у М. 
трех книг ПРОБЫ. лен _Союза писателей СССР, 
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вич роделоя в 1946 году в поселке Сынтул Рязанской области, 
а трех сборников стихов н 


Евдокия Павловна долго не поднимала головы — продолжала просматривать 
бумаги, потом наконец прервала работу и глянула на Георгия сквозь суровый 
прищур: | | о 
— Забыли, значит, закрыть кран.. Нельзя забывать такие вещи, Георгий Си- 
лантьевич, нельзя, Там забыли, тут забыли — и получается... То взрыв, то поезда 
столкнулись... Помнить надо, в какое время живем. Ответственное время-то, Геор- 
гий Силантьевич. Забываем мы, а страдать приходится государству. 

— Да я понимаете... Со мной редко случается, Вообще-то я внимательный. 

— Нынче надо быть трижды внимательным. Трижды, Георгий Силантьевич, а 
иначе... Лицо ее приобрело обиженно-досадливое выражение.— Езжайте уж. 
Только... 

— Я мигом, я в момент обернусь,— с готовностью заверил он. И работе ущер- 
ба не будет — вы ж меня знаете. 

— Да знаю я тебя, знаю..— поморщившись, ‚ махнула рукой главный бухгал- 
тер.— Ступай, не теряй время, 

‚Георгий шел на автобусную остановку, и ‘от стыда, от унижения продолжало 
жестко сжиматься все внутри, подрагивало сердце, Евдокия Павловна значительно 
моложе его, в управление пришла работать гораздо позже, и хорошо помнится, 
сколько случалось ему возиться с нею, натаскивая, обучая настоящему бухгалтер- 
скому делу. Тогда все звали ее простс Дусей, и как-то очень быстро Дуся поняла, 
что в безвыходный момент лучше всего обращаться именно к нему, к Георгию, 
потому что он не сумеет отмахнуться, поможет обязательно. И обращалась без 
конца: «Жора, а это куда внести? Жорочка, а эта ведомость как составляется» 
А теперь вот выбилась в начальники, и — пожалуйста тебе: «Георгий Силантьевич.., 
Надо помнить, нельзя забывать, Ответственное время., Страдает государство...» 
Господи ты Боже мой... : 

Но тут Георгий вспомнил, из-за чего пришлось претерпеть унижение, — из-за 
тарелки супа,-— и на душе стало еще хуже, настолько паршиво, что он, отойдя к 
стене ‘дома, остановился и опять зажмурил свой единственный глаз, чтобы не ви- 
деть ничего и никого вокруг, побыть несколько мгновений в полной темноте и 
успокоиться | 


Без глаза Георгий остался в- Мальчишеском возрасте, в конце войны, когда 
сни, неугомонная ребятня, похожая на стаю голодных бродячих собак, рыскали 
близ: деревни, на местах прошедших тут жестоких боев,— собирали изуродованное 
оружие и позеленевшие боеприпасы, стремясь как можно скорей найти применение 
этим опасным игрушкам, Осколками мины от ротного миномета ему, кроме глаза 
и щеки, повредило еще и правую руку — она сгибалась немного в локте, но делать 
ею почти ничего было нельзя, даже писать пришлось научиться левой. 

`Оказавшись негодным для настоящей мужицкой работы, Георгий после школы 
старательно окончил в районе бухгалтерские курсы и, по настоянию матери, уехал 
в быльшой город для хорошей жизни, Мать почему-то была уверена, что в городе 
он при своей чистой благородной. специальности обязательно сумеет выгодно же- 
ниться, несмотря на увечье. Однако надежды ее не оправдались. Долго пришлось 
ему скитаться по частным квартирам и общежитиям, и замуж за него никто не 
шел — ни девушки, ни одинокие женщины. Да Георгий, собственно, и не предлагал 
никому, стеснялся, Кому охота оказаться замужем за этаким «сокровищем». 

Встречались ему, конечно, женщины, которые очень нравились, дважды за 
свою жизнь он сильно любил, страдал от этой любви до помрачения в голове и 
душе. Но ни в первый, ни во второй раз так и не нашел в себе отваги признаться 
в своих чувствах, попросить руки и сердца. И достались эти любимые женщины 
другим людям. 

И все нерастраченное душевное тепло отдавал Георгий матери, которая жила 
одна в покосившейся деревенской избенке в неблизком лесном краю. Он регу-. 
лярно переводил туда деньги в добавление к ее маленькой колхозной пенсии, по- 
сылки с продуктами отправлял почти ежемесячно. А когда случался хотя бы один 
свободный денек, без промедления спешил в родную деревню. 

Ему очень хотелось бросить все в городе, вернуться домой навсегда и жить 
рядом с матерью, но она настойчиво отговаривала — мол, тут, среди старичья. и. 
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пьяниц, не мудрено и свихнуться от скуки, ав городе, где такое множество разных 
людей, он еще вполне может найти свое счастье. И, проснувшись иногда среди 
ночи, Георгий слышал, как она молится на коленях — шепотом просит Бога, чтоб 
тот уделил хоть немного счастья и ее сыну. И, не желая огорчать мать, Георгий 
продолжал свою одинокую городскую жизнь. 

Частичного счастья для сына старушка сумела-таки дождаться — лет пять назад 
ему выделили наконец-то отдельную однокомнатную квартиру. Радость матери была 
беспредельной. Ей уже казалось, будто такое счастье не выпадало на свете нико- 
му, а привалило единственно только ее Егорушке. 

Мать помогла ему привести квартиру в надлежащий вид — повесила шторы на 
окна, застелила пол привезенными из деревни новыми половиками, накупила каст- 
рюль и разной другой кухонной утвари. А потом уехала 8 деревню и сразу там 
слегла — видать, сильно поволновалась, радуясь. привалившей первой половине сы- 
новнего счастья, и не выдержало, сдало сердце. ` 

Георгий спешно взял отпуск за’ свой счет, поехал ухаживать за ‘нею, но не 
успел. Когда он вошел в избу, мать уже лежала на столе в переднем углу, строгая, 
с обострившимся белым личиком и устало сложенньции на груди узловатыми ру- 
ками, Он припал к этим. холодным неподвижным рукам лбом и долго плакал 
навзрыд. ° 

И все же вторая половина счастья, которой так и не дождалась мать, не обо- 
шла его — свалилась как снег на голову в прошлом году. Да-а, вторая половина 
счастья... 

Видя, какой Георгий ходит потерянный и тусклый, пожалела его как-то Ольга 
Ильинична из планового отдела. . Аа р я 

_ < Эх, Георгий, Георгий... сказала она.— Посмотришь ‚на тебя — аж знобит, _ 
Ну чего ты, ей-Богу, настолько закис-то? Сколько можно одному-то куковать? Свяхь 
нешься, помяни мое слово. Женись. Женись, пока че поздно,’ В : 

— Дак ведь..— смутился Георгий,— Кому я такой нужен? и ‚возраст под 
пятьдесят ведь уже, Кто... 

— Кто... Кто.. Да нынче кругом маму щая свободных баб Ба: ивутем. 
не заржавеет. Нуз Хочешь познакомлю? 

— Да я как-то... . . 

— Во-во. Он как-то. Возраст у него, Эх; ты, Завтра вечером, часяков в шесть, 
будешь дома? : з 

Следующий день был субботним, и подготовился Георгий хорошо == поутру 
съездил на рынок за фруктами, купил торт, шампанского и коньяку. В течение дня 
не отпускало его лихорадочное волнение, он даже’ порезал ` палец ножом, когда 
готовили закуску. В начале седьмого в дверь позвонили, Открыв, Георгий увидел 
там Ольгу Ильиничну, и с ней невысокую женщину, по виду явно моложе Георгия, 
Не красавица, но с первого взгляда чувствуется что-то внушительное, авторитетное. 
Георгий кинулся ухаживать — помогал обеим сразу снимать пальто, усаживал за 
стол, чувствуя с ужасом, что получается это у него неуклюже, а может, и вовсе 
по-дурацки. Потом выпили помаленьку, и ему стало легче, 'С замиранием сердца 
ощущал Георгий тепло, которым веяло от сидящей рядом Маргариты, Ольге Ильи- 
ничне очень понравился коньяк, она развеселилась, и РА: за столом было уже 
совсем хорошо, по-свойски. 

Сидели долго. Георгий от души рассказывал о своей жизни — о матери, ©. 
родной деревне, о том, что дом там давно уж пустует, Один кот в нем живет, 
да и тот одичал и состарился вконец, перестал даже узнавать его, Георгия, 

— Свято место пусто не бывает,— обронила к чему-то Ольга Ильинична, 

Немного пообсказала о себе и Маргарита — как бы вскользь, прерывая свой 
слова нервным смешком. Замужем она никогда раньше не была, живет одна, в 
такой же вот однокомнатной квартирке. И продолжало зеять от Маргариты теплом 
и чем-то еще, какой-то сильной женской умудренностью, ‘слегка даже пугающей 
Гари Пила она очень мало, одно только шампанское, . 

От коньяка, Ольга Ильинична запела вдруг хорошую песню йро тонкую ряби- 
ну, и Георгий начал без стеснения вторить ей, подтягивать’ ‘понемногу. И получич 
лось у них стройно, душевно. Маргарита `молчала — иронично поморщившись, дала’ 
жестом понять, что ‘пение не ее занятие, Потом ‘еще спели, поговорили опять; и, 
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подошел момент, когда и петь уже больше не хотелось, и говорить стало вроде 
бы не о чем. Несколько мгновений сидели молча, и вдруг Ольга Ильинична заки- 
нула руки за голову, потянулась со сладким стоном и произнесла томным ‘голосом: 

— Э-э, братцы, пора бы и честь знать. Время позднее, ехать далековато, так 
что уж решайте-ка вы поскорей свси наболевшие вопросы, да и дело с концом: 

— Что ж, Георгий Силантьевич,— негромко, чуть дрогнувшим голосом сказала 
Маргарита, — Если уж на то пошло... я согласна, р 

— Н-насчет чего? — оторопело поднимаясь со стула, спросил Георгий, 

— Н-ну»., Насчет, как говорится. связать наши судьбы. воедино. 

— Сейчас же поцелуйтесь] — стукнув ладонью по столу, привекочила Ольга 
Ильинична.— Целуйтесь живо! Такие вещи надо скреплять намертво, А то стоят, 
понимаешь, —- ни туда, ни сюда. Ну!.. р 

Георгий продолжал ‘стоять столбом, а Маргарита, улыбнувшись скованно, при- 
близилась, положила руки ему на плечи и поцеловала в изуродованную щеку. 

Они поженились, Первое время Георгий настолько бе упоен и потрясен своей 
новой жизнью, что даже и не заметих; сколь точно и быстро выбивается из-под 
него вее, на чем ‘стоял раньше, А когдо заметия, было уже поздно. 

Две их однокомнатные квартиры Маргарита оперативно поменяла на большую 
двухкомнатную; и квартиросъемщицей числилась теперь только она. Домик в де- 
ревне, который дорог был сердцу Георгия как память о детстве и о матери, жена 
уговорила продать — уговаривать она умела мастерски,— и вскоре ловкие люди, 
ее знакомые, раскатали родное гнездо Георгия по бревнышку и увезли, чтоб по- 
строить себе из этих бревен дачу неподалеку от города; Деньги © от продажи дома — 
тысячу — Маргарита положила на сберкнижку. 

К тому же началась жесткая домашняя экономия — «для будущего», по опре- 
делению Маргариты. Если раньше у Георгия всегда имелись при себе деньги, и 
многим он безотказно давал в долг, то теперь больше рубля у него не водилось, 
да и за этот рубль надо было каждый раз’ обстоятельно ` отчитываться, Вот и обе- 
дать стали ездить домой. 

Прежде- он имел обо всем собственное мнение, а сейчас Маргарита как бы 


ДЕСПОТИЗМ 


Ш БОРИС шиИШАЕВ, 


забивала, подминала его взгляды своими, зачастую прямо противоположными, и‘ 


всякий раз добивалась, чтоб Георгий еще и подтвердил в конце — да, мол, так 
оно и есть, ты права. М он незаметно приучился подтверждать. Так ему было лег- 
че — подтвердит, а втайне все равно думает по-своему. 

И однажды он обнаружил вдруг с горечью: когда жил в одиночестве, то, 
несмотря на начальство, на всяческие законы и ограничения вокруг, несмотря на 
встречающихся злых, нахальных людей  плохо-бедно, а Был-таки’ свободным 
человеком. А теперь получается, будто весь он в многочисленных крепких путах, 
которые сходятся в один пучок в решительной умелой руке Маргариты. И никуда 
не деться, живи, не рыпайся. Рыпаться он вообще-то пробовал, но Маргарита: не 
принимала ни его доводов, ни сколько-нибудь напряженного тона в разговоре, 
умолкала надолго и обдавала Георгия таким лютым холодом, что холод одиноче- 
ства, испытанный им в полной мере прежде, до женитьбы, казался ему сущим пу- 
стяком, а то, пожалуй, даже и благом в сравнении с тем, каким веяло от Марга- 
риты. Молчать она могла и неделю, и две. Говорить же — по-прежнему мягко, 
ласково — начинала лишь тогда, когда Георгий не выдерживал пытки и просил про- 
щения. Как-то так выходило, что он и в самом деле по`мере ее холодного мол- 
чания ощущал себя все больше и больше виноватым. : й 

А потом Маргарита сказала, что у них будет ребенок, и Тут уж вовсе приш* 
лось оставить всякие попытки отстоять свои права, 


Наконец пбдрулил к остановке автобус. Георгий вошел и пробрался в сере- 
дину —там было посвободней. «Так-то вот,— держась за верхний поручень, про- 
должал он тягостные свои думы.—Еду из-за тарелки супа... Господи, Боже мой, 
да неужели за то`сгинул на фронте мой отец и всю жизнь уродовалась на воловь- 


ей колхозной работе мать, чтоб я ехал сейчас через весь город домой — спасать, 


кипятить оставшийся в тарелке суп?» И тут же оборвал, устыдил себя: при чем тут 
отец, мать? На суп, что ли, не хватает? В том-то и дело, что хватает, и не только 
на . суп..Тут другов, Тут это Маргёритино.. Сволочное и паскудное, если уж по 
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правде-то. Деспотизм. Во, точно. Деспотизм. И Георгию даже легче стало от най- 
денного точного определения. Натуральный деспотизм, и больше ничего. 


И туг он вспомнил вдруг, что еще не платил за проезд. Стал шарить по кар- 
манам в поисках талонов, но обнаружил только троллейбусные, автобусные, зна- 
чит, кончились. Касс в автобусе не было. Тогда Георгий достал из брючного кар- 
мана последние двадцать копеек и обратился к стоящей рядом женщинё: 

— У вас, простите, не найдется лишнего талончика? 

У нее не нашлось. Не нашлось и у других. 

— Спроси у водителя, может, у него есть, — посоветовал кто-то. у 

И в это время, как нарочно, вошли контролеры. Они двигались к середине 
автобуса с двух сторон — энергичные, сильные ‘женщины, стремительно и ловко 
рвали пополам талоны, которые протягивали пассажиры. 

— Ну продайте же кто-нибудь талончик,— умолял Георгий. 

А контролеры уже заметили, что мечется кто-то там безбилетный. 

— Зайчиком, значит, катаемся? — мгновенно оказавшись рядом и улыбнувшись 
ехидно, пронизала Георгия ледяным взглядом тучная упругая женщина, 

— Да не зайчиком...— Он покраснел и показал свои двадцать копеек.— Хотел 
вот купить талон, а их ни у кого нету. : 

— Поздно спохватился, дорогой,— подоспела вторая контролерша.— Запрыгал, 
когда контроль появился. Давай, плати штраф. Вера, подготовь ему квитанцию. 

— Да я же хотел по-человечески,— доказывал Георгий.— Вот и люди скажут, 
Неужели мне жалко? Зачем вы, ей-Богу... 

— Он спрашивал талон,— буркнул сидящий у окна пожилой мужчина.— Еще 
до вашего прихода просил. Чего пристали к человеку? 

— Пристали! — выкатила на него глаза упругая.— Вы, гражданин, выбирайте 
выражения. Мы не пристаем, а выполняем свою работу. Защитник выискался.. Едут 

`зайцами, и что же—по головке будем гладить? Хочешь ехать — купи сначала та- 
лоны. А то привыкли.. Так вы,— повернулась она к Георгию, — будете платить 
штраф или нет! 

— Да у меня..-— растерялся он вконец, нету больше денег. Вот, только 
двадцать копеек. 

— Не хочешь, значит, платить, Ладно, тогда пройдемте с нами, 

— Куда я пойду? Мне же надо срочно... 

— А я говорю — пройдемте? — упругая схватила его за рукав и потащила к 
выходу.— А не то будут тебе ба-зльшие неприятности. 

— Волкодавы, а не контролеры, — пробормотал кто-то. 

— Ну зачем вы.. Куда..— упираясь, пытался урезонить блюстительниц Георгий. 

Но его не слушали. Сзади мощным тычком подтолкнула другая контролерша, 
и вскоре они все трое уже стояли на улице. 

— Не вздумай бежать,— предупредила упругая.— Только лишнего намотаешь 
на свою шею. Пошли. 

` — Куда еще идти-то? —у Георгия дрожали губы.— Нету же у меня с собой 
денег — честно говорю. | 

— Пошли, пошли. Придем в милицию — и деньги сразу найдутся. 

И повели его в милицию. В тесном кабинетике райотдела, куда контролеры 
доставили Георгия, сидело двое милиционеров. 

— Вот, разбирайся, Вязанкин,— сказала одному из них, молодому круглоли-. 
цему лейтенанту упфугая.— Неподчинение. Проехал зайцем и не желает платить 
штраф. 

— Да какой штраф? — решил объяснить наконец-то все честь честью Геор- 
гий,— При чем тут неподчинение? Я же хотел купить у людей талон... . 

— Стоп, стоп, стоп! — выставил перед собой ладонь Вязанкин. И кивнул конт 
ролерам: — Проходите, проходите, девочки, Садигесь. ЗЕЗЕРААЕ. чим 
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Те прошли и сели на стулья у окна. Георгий, поскольку сесть ему не предло- 
жили, продолжал стоять. Милиционер обмерил его взглядом с головы до ног и 
решил, видимо, что можно обращаться на «ты», 

— Та-ак,. Не желаешь, значит, платить... 

‚ — Я хотел купить талон. Вот у меня двадцать копеек, — Георгий показал мо- 
нету.— Спрашиваю у людей. талон, и тут входят контролеры, Я, ж не виноват, что, 
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— Стоп, стоп, стоп! — опять перебил Вязанкин.— Нарушил? Так. Ехал без 
билета? Так. Попался? Так. Значит, надо платить штраф. Ну?— сделав удивленные 
глаза, развел он руками.— Надо платить, родной-дорогой. И без разговоров. 

"— Но ведь я же... з .’ 

— Во-о... — прогудела одна из контролеров. — Не желает платить — и все. 

— Ладно,— сказал Вязанкин.— Фамилия, имя, отчество? 

Георгий назвал. Лейтенант быстро записал и резко поднял голову.— Где жи- 
вешь? Адрес? 

Георгий назвал и адрес. 

— Ну’\Так будем платить или не? у 

— Я же честно говорю — нет у меня с собой денег. Вот, только двадцать 


копеек, 
— Ну, Вязанкин, воще! — сочувствуя милиционеру, оттопырила нижнюю губу 
и покрутила головой упругая контролерша. 
— Та-ак.. — продолжал тот. — Место работы? Или не работаем? 
— Почему это не работаю? Управление снабжения и сбыта. Бухгалтер. 
— И телефон там есть? 
— Есть, : 
.— Какой? 


Георгий сказал. 

— Та-ак.,. Ладно, сейчас... 

Лейтенант пододвинуя к себе телефон и быстро набрал номер, 

— Алё Это снабсбыт? Из Первомайского райотдела ‘милиции беспокоят, лей- 
тенат Вязанкин. Ага, из ‘милиции. Работает у_вас такой Логов Георгий. Силантьевич? 
бухгалтером? Ага, понятно. Лады. Спасибочки. 


Положив трубку, .Вязанкин еще раз окинул Георгия пристальным взглядом 
и. сказал: 

— Ну что же вы? Работаете, понимаешь, в солидной, авторитетной организа- 
ции, а ездите без билета... Нехорошо. Один без билета, другой без талона, и какая 
же лопучается штуковина? Вы бухгалтер, должны знать. Убытки ведь получаются 
для государства... . 

Георгий хотел было снова мачать объяснять, что с радостью уплатия бы за 
проезд, что не виноват ни в чем, но почувствовал вдруг сильную усталость и 
не стал больше ничего доказывать, только подумал вяло: «Господи ты Боже мой, 
все пекутся о государстве. У Дуськи, У Евдокии нашей Павловны, государство 
страдает, у этого тоже государство.. Госудерство страдает, а больше, значит, не 
страдает никто...» 

— Идет перестройка—:ме ‘унимался Вязанкин,— наоборот стараемся сократить 
‘убытки, а ‘вы, помимаешь. 

— Деспохизм,— глухо произнес Георгий. 

— Чего-о? А вот ругаться я вам не советую. За -оскорбление у нас тоже 
„штраф полагается. 

— В самом деле, чго ль нет с ‹собой денег? —<просил у Г еоргия второй 
милиционер. 

— Да зачем мне врать? Я бы давно заплатил... Стоять тут... 


— Та-ак..-— Вязанкин зыркнуя недовольно на сослуживца и основа уставияся 
на Георгия: — Сами принесете штраф’или послать бумагу, чтоб ‘вычяи из -зарплатыь? 
`— Вычитайте сколько хотите. Можно мне идти? 

— Хм.. Быстрый. Ох, какой быстрый. За проезд з общественном транспорте 
платил бы с такой быстротой. Ладно уж, идите. Но только, чтоб... 

Окончания фразы Георгий не слышал — был уже за дверью. С тяжелой душою 
загал он к остановке. «Потерял столько времени... медленно ворочалось в моз- 
гу— Евдокия небось уж прибегала в кабинет, справлялась, не пришел ли. Да еще 
звонили туда из. милиции. От любопытства теперь сохнут’ все, и ей наверняка 
доложили». 


ъ 


На злополучный свой. двадцатник купия он в киоске автобусных талонов, но 
когда вошел в длинный венгерский автобус, опять стоял некоторое время в за- 
бытьи, пока наконец вв мелькнуло в мозгу, что надо же зафиксировать таяончик, 
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а то загребут повторно. И, словно разбуженный внезапно, ‘начал лихорадочно ша- 
рить по карманам, вынув талоны, спешно прокомпостировал один из них. з 









Автобу был полон народу, особенно толпились, как ‘зсегда, на площадках; 
мешая входящим и выходящим. Георгий протиснулся в| середку, где оказалось 
гораздо свободней, и, уцепившись за поручень, снова погрузился в свои ‘думы. 


Он вспомнил то время, когда верил в Бога. Было это в детстве. Верить его 
научила мать, и казалось ему тогда, что Бог присутствует всюду, видит и слышит 
°все. С помощью матери Георгий вызубрил несколько молитв — «Отче наш», на- 
пример, «Богородице, Дево, радуйся», рождественский тропарь и`еще несколько, 
но в молитвах этих ничего не понимал, учил, только чтоб не огорчить Мать. А мо- 
лился он втайне по-своему. 

Встанет, бывало, на рассвете, идет на рыбалку. Тишина кругом, роса блестит, 
туман стелется над рекою, птица какая-то ночная кычет ‘одиноко вдалеке, не желая 
‚понимать, что ночь уже прошла... И кажется’ в такое вре я, что Бог где-то совсем 
рядом, что как-то по-особому добрый он сейчас, Идет Георгий к реке и, погля- 
дывая по сторонам, просит шепотом: «Господи, Боже мой! | Прости меня грешного — 
. вчера ребята матом ругались, и я выругался два раза. Прости. Знаю, что это пло- 
`'хо, и в другой раз удержусь, ругаться больше не буду. А ты, дорогой мбй` Господи, 
‘помоги мне нынче поймать рыбы, Нам с матерью рыба нужна, давно’ не ели’ уху, 
‚..Пускай хватает крупная ий с крючка не срывается. Дай мне, Бог, ` чтоб клёвал поча- 
ще леш — он вкусный и на уху, и на жарево. И леска чтоб не рвалась — ее нигде 
не достать. Помоги мне, Господи, я рыбы домой ‚принесу, и мать обрадуется, 
Прошу тебя, Господи, Боже мой, очень прошу...» : 

Или за грибами когда пойдет-—бродит по лесу и тоже просит: «Дай мне, 
Господи, удачи, помоги найти белый гриб. И чтоб оказался`он чистый, крепкий. 
Помоги, Господи, а я изо всех сил буду стараться никого ‘не обижать и ‘не драз- 
нить. И всегда буду благодарить тебя». Глядь — стоит под елочкой белый #риб. 
Красивый` боровик, крепкий — как раз такой какой просил. А потом другой, тре- 
тий. И трепещет от благодарности душа, и шепчет Георгий: «Спасибо тебе, Госпо- 
ди, ты Боже мой большое тебе спасибочко. Всегда буду помнить твою доброту», 

Наверное, и в самом деле помогал ему тогда Бог, а иначе чем же объяснить - 
тот факт, что больше всех ребят ловил он рыбы? Принесет, бывало, вывалит — це- 
лый таз крупных, ‘губастых, с красниной лещей. Живые еще, ворочаются. Мать 
смотрит, не нарадуется. И грибов белых приносил из леса столько, сколько и 
взрослым-то не каждому удавалось. 

‚А потом — где-то, пожалуй, в шестом-седьмом ‘кпассах — стал понемногу от- 
ходить от Бога, начал вместе с ребятами раз от разу все ‚больше. посмеирваться. 
Писнерия, конечно, играла свою роль, а при комсомольском `значке даже`в краску 
бросало, когда говорили — мать-то, дескать, верующая у, тебя, ходит в церковь, 
а ты, комсомолец, не принимаешь мер; И, помнится, пробовал он убедить мать, 
что нет никакого Бога. Ох, видать, горько, больно было ей слушать такое от. род- 
ного сына. 

_ И Георгий. понял` вдруг, что очень хотелось бы ему. сейчас обратиться. к Богу 
также запросто, ‘как тогда, облегчить душу, попросить помощи, Но ‘развё можно 
такому помогать? Вон сколько лет, целую жизнь прожил, забыв про Бога, а те- 
перь, когда припекло по-настоящему, станет, значит, как ни в чем не `бывало: 
«Помоги, Господи», Нехорошо. Отступился ведь предал, выходит. Да, стыдно 


просить... 
Подруливая к остановке, водитель автобуса тормознул отчего-то сильней обыч- 


ного, пассажиров рвануло вперед. Георгия толкнули, ий он, едва удержавшись на 
ногах, тоже в свою’ очередь воткнулся плечом в спину женщины, стоящей рядом; 
Та, обернувшись, посмотрела на него возмущенно, но ничего нё сказала. 
—^  — Извините, смущенно пробормотал ГРОВЕИН: : У : 
Она промолчала, } 
После остановки в автобусе стало еще тесней. : 
— Вася! — донесся с задней площадки зычный женский голос.— Вася; иди взад] 
Наверное, муж с женой вошли на остановке в разные двери, и теперь. жена ` 


жаждалё воссоединения. ^ 
’. «< Чего я там. забыл! — рявкнул на весь автобус Вася. Мне и тут. в 


я 
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Люди засмеялись. А через некоторое время словно бы волны пошли по на- 
роду от задней площадки — этс решившая во что бы то ни стало воссоединиться 
с мужем женщина начала прорываться к середине автобуса. Ее пытались урезо» 
нить, но она, полная, раскрасневшаяся, не обращая ни на кого внимания, неудер- 
жимо помилась вперед, помогая себе и локтями, и плечами, и коленями. И надо 
же такому случиться -— между Георгием и кем-то подпиравшим его спиной, жен- 
щина застряла. Недолго думая, `эна рванулась изо всех сил, и Георгий повалился 
на свою соседку, которую уже толкнул однажды во время торможения автобуса, 
В полном смятении он-повернул голову к чой, застрявшей: 

-> Ну куда вы, в самом деле, прете? Вы толкаете меня, я толкаю . других... 

— Да пошел ты..-—-в злобе оттого, что никак не может преодолеть прегра-. 
ду, прошипела краснолицая.— Выставил тут свою задницу, одноглазое рыло... 

И рванулась что былб сил снова. И вновь Георгия бросипо на солидную 
соседку. : 
— Ну сколько можной — окончательно ‚взъярилась т8.— Сколько можно на 
мне плясать? Есть у вас совесть или совсем нету совести? 

И женщина повторно ткнула его локтем в бок — на этот раз еще больнее. 
И опять свирепо дернулась за спиной краснолицая. . 

— Да хватит, в конце концов! — не выдержал стоящий по другую сторону 
прохода дюжий спинастый мужик, который, как и Георгий, явился преградой для 
краснолицей.— Надоели ваши тут, эти! Кончай к хренам трепыхаться! 

> Да вот! саданула`Георгих кулаком по спине застрявшая.— Раскрыластил- 
ся, зараза, не пройдешь -» не проедеш»... 

-= Ну, взяли человека а клещи, 'хотят заклепок из него наделать — усмехнуз+ 
шись криво, сказал сидящий у окна напротив Георгия‘ молодой, с жесткими чер- 
тами лица и глубоким шрамом на. скуле мужчина. —- А ну-ка, — приказал он маль- 
чишке, который занимал место рядом с ним-—прыгай ко мне на колени, Живо. 

— Зачем? — удивился мальчишка. 

— Надо дядю из клещей выручать. Быстро, мальчик, Будь послущным, Ты ведь 
активист? В. школе, наверно, пятерки получаешь? Пионэр? 

И, ие дожидаясь. согласия, сгреб паренька сильными ручищами, мгновенным 
рывком переместил к себе на колени. Тот сидел ни жив, ни мертв, 

= Одноглазый! — позвал Георгия мужнина.— Давай шлелайся сюда, А то эти 
выдры тебя так расплющат, что можно будет под дверь подсунуть, 

И Георгий, не протестуя, сел. 

— Это. кто же тут выдрь? — сурово поджав губы, осведомилась у жесткого 
мужчины одна из женщин, 

— Я ошибся, —с едкой ухмылкой глядя прямо ей в глаза, ответил тот, — 
Прошу прощения. Не выдры, а тыдры. На `«вы» таких называть — много чести. Ты 
со мной согласна, милочка? 

На это женщина промолчала и, напрягшись каменно, стала смотреть в окно, 
Краснолицая почему-то прекратила рваться вперед — устала, наверно, сильно —и 
смирно стояла теперь на месте Георгия. 

— Какая же наглая морда,— глянув на нее и поморщившись, словно от чего-то 
кислого, обратился мужчина к мальчику, сидящему у него на коленях.— Ты только 
посмотри, мальчик. Жуть. Сколько же развелось наглых морд! Пока я мирно отды- 
хал на курорте, вся Россия наполнилась злыми, нахальными мордами. А? За какие-то 
шесть лет... Ух, тоска!.. И это у них называется перестройка. 

— Васы —— крикнула краснолицая.— Вася! Иди сюда, тут вот обзываются, 

— Умолкни, убогая,—со спокойной укоризной попросил ее «курортник».- 
А. не то я сыграю на твоих барабанных перепонках стремительный тустеп. А из Васи 


твоего наделаю вкусной строганины и заставлю тебя эту строганину кушать. НУ. 


Ясно тебе; чучело перестройки? 
Выйдя из автобуса, Георгий, ссутулившись, зашагал к дому, в котором жил, 
«Деспотизм..- думая он с тоской.— Сплошной деспотизм, и ни малейшего 
просвета. И ведь прав этот, со шрамом-то,— пять-шесть лет назад было легче. 
Имелись хоть какие-то просветы. А сейчас — почему же сгустился-то деспотизм, 
откуда его столько наплыло? Идет перестройка, там, наверху, делаюг уж. вроде 
бы все; чтоб людям свободней дышалось, чтоб каждый жил по-человечески, Вроде, 
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ДЕСПОТИЗМ 


Ш БОРИС ШИШАЕВ. 


от души делают, без обмана. Убеждают: хватит, дескать, никакого больше деспо- 
тизма, уничтожаем его напрочь, уже, считай, уничтожили... Да и вправду ведь —” 
государственная власть пошла другая, обходительная стала власть, даже за грани- 
цей замечают, Только... Стоп! — Георгий остановился и ошеломленно провел по 
лицу ладонью.— А ни хрена вы его не уничтожили! Он, деспотизм-то, который 
открыто гулял по всему государству, от верхов-то ускользнул. Съехал подальше 
вниз, сбился из общей неоглядной массы в маленькие комочки и попрятался в 
людей. И теперь почти в каждом сердце, И попробуй-ка, зыковырни его, За него 
многие насмерть будут драться. Это же у них теперь вроде богатства. 

Возле дома двое мальчишек лет пяти-шести играли в войну. В руках у них 
были автоматы. Георгий услыхал, как одни малец предложил другому: 

— А давай в людей стрелять, 

— Не-е,— ответил тот.— В людей разве можно стрелять? Они же наши. 

— Правильно, мальчик,— сказал Георгий.— Молодец. В людей стрелять нельзя, 

Мальчуган, которого он похвалил, обернулся и, направив на него автомат, дал 
длинную очередь. Было это настолько неожиданно, ‘что Георгий, ‘содрогнувшись, 
даже схватился за грудь — будто и впрямь его продырявило насквозь в несколь- 
ких местах. Мальчишки захохотали. 

— Готов! — держались они за животы.— Капут! 

Георгий вошел в подъезд и медленно побрел по лестнице наверх, на свой 
четвертый этаж. 

Оказавшись в квартире, он никак не мог сразу сообразить, чего ему тут надо, 
«Вот и ребенок, — думалось,— которого носит сейчас в себе Маргарита... Вырастет, 
тоже возьмет автомат и даст очередь в упор по. живому человеку. Да не из 
игрушечного, а из настоящего. У Маргариты вон сколько деспотизма». 

Он вспомнил: «Суп! Я же из-за супа приехал!» И ужаснулся: ждут же теперь 
на работе, к тому же еще из милиции туда звонили. Начал было рвать с себя 
плащ, но потом решил не раздеваться, сбросил. только туфли и. кинулся` на кухню, 

Тарелка с супом, подернутым застывшим жиром, стояла. на столе. Георгий 
схватил ее, держал некоторое время перед собой, загнанно глядя туда-сюда, потом 
опустил опять на стол — надо же сначала достать из холодильника всю кастрюлю. 
Он достал ее, начал торопливо переливать суп, и тарелка вдруг выскользнула из 
руки, ударилась о край кастрюли. И все это вместе —и осколки разбившейся 
тарелки, и кастрюля с ее содержимым — грохнулось на пол, разлетелось по сто- 
ронам, растеклось, забрызгав ему носки и брюки. ов р 

Георгий медленно опустился на корточки посреди этого несчастья и заплакал, 
Плакал он тихо, покачивал головой и говорил: 

` = Господи, прости меня, я виноват, Если можешь, прости, 


, 





В КЛУБАХ ДРУЗЕЙ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА» 


Разделяя в целом позицию «Нашего современника», мы, группа киевлян, под- 
писчиков журнала, решили создать Клуб друзей «Нашего современника». 

Нам на древней земле Киева — «мати градов руських», — давшей начало трем 
братским народам: украинскому, белорусскому и русскому, и сегодня хочется видеть 
славян братьями, помнить о нашем духовном и историческом родстве, единой Вере 
и Судьбе. В Киеве зародилась великая православная цивилизация, духовный свет 
которой осветил многих. Нелегко ныне нашему Отечеству, славянскому братству: 
нашими недругами посеяны драконовы зубы межнациональной розни, которые дали 
обильные ядовитые всходы. Но мы верим, что народ Украины разберется в конце 
концов, кто его истинные друзья, а кто злочинцы в броских политических одеждах, 
с6 звонкими националистическими и псевдодемократическими лозунгами. , 


Батанов А. А., Бахтияров ©. Г., Бордунов С. В. и др., всего девятнадцазь ‘подписей, 
Контактные теяефоны в Киеве; 290-78-05, 517-64-64, 474-08-86. °^ 
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ЛЕЖИТ ДОРОГА СКВОЗЬ ПОГОСТ 


Холодный лес, сугробы в рост, 
Колючие кусты, 

Лежит дорога сквозь погост, 
И все — кресты, кресты... 


Еще тепла не видел свет, 
Не пахла бузина, 

Но вновь — себе самой вослед 
Завьюжила зима. 


И те, кто ведали пути 

По всем краям земным, 
Устали по снегу брести 

И кружат вместе с ним. 


Или покорно вмерзли в лед, 
И дальше — ни на шаг, 

Но и без этих жизнь идет = 
По вехам на большак... 


От деревеньки в пять дворов 
Отъедет верховой, 

Минует дол, минует ров,— 
`Замерзший, но живой. 


Верховой 


Натянет повод у коня 
И спёшится — лоб в лоб, 
И, отвернувшись от меня, 
Помочится в сугроб. 


Протянет: «Как твои дела?..» 

— Да так... — скажу, смутясь. 

— Ну ничего, зима была 
Похлеще, чем .сейчас... 


— А почему она у всех 
У вас не на Покров? 

— Но мы исправно чистим снег 
И нарубили дров... 


И вновь — верхом рванет на дым 
Становищ за бугром, 

И мерин &кает под ним 
Оборванным нутром... 


В его дороге меньше верст, 
Чем месяцев и лет: 

Сейчас он въедет на погост 
И потеряет след... 





СОРОЧКИН Владимир Евгеньевич. Родился в 1961 году в Врянске. Окончил технологиче- 
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Помвз 
Старушка пыль устала протирать И, вытирая слезы кулачком, | 
Предметы расставлять, перебирать, Берет других, положенных ничком. 


Присела, онемев от тишины, 

И вдруг упала рама со стены. Всех собирает вместе за столом 
И выправляет каждый перелом, 
И гладит раны глянцевые тел, 


Стекольным звоном кончено пике, Г 
ЛяЯдитТ перетлел. 
И распростерся на половике А и Вы 
Бе сынов желтеющий портрет Сметает бой к остуженной печи, 
Из фотографий довоенных лет. Скрипит калиткой в пасмурной 
ночи, 
И ею в плаче поднят из руин Стучит впотьмах в соседское окно, 


Осколком рассеченный старший сын, Чтоб ей мужчина вырезал стекло. 








„И СТРАШНО ЗА ДЕТЕЙ 


Что делать нам, Матрена Алексеевна? 
Еще в полях не пахано, не сеяно, 

А и посеют — не сберут добром. 

Что ждет тебя, мою голубку сизую? 
Ни паспорта с израильскою визою, 
Ни брата, ни сестрицы «за бугром». 
Бегут, бегут... Певцы, актеры, зрители, 
Писатели, художники, мыслители, 
Предчувствуя вселенский глад и мор, 
А нас с тобою не года состарили, 

А мы пошли талоны отоварили 
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97 году, ЗКивет в селе Гремячее Тульской 
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Да и ведем за чаем разговор. 

О том, о сем... Но больше о божественном, 
О праведном, возвышенном, торжественном, 
Чем можно душу грешную согреть. 

Ах, нам бы песню, русскую, раздольную, ? 
Что рождена была крестьянкой вольною, 
Колхозницей придется помереть. 

Я загрущу. Не пишут однокашники. 
Пошарь, Матрена, где-нибудь в загашнике, 
Нальем вина, презрев сухой закон. 

За всю родню — и близкую, и дальнюю, 

За нашу Русь, за Родину педальную, 

За ясный свет несгинувших имен. 

Горит закат, Матрена Алексеевна. 

Окнб в избе бумагою заклеено, 

И кот застыл над плошкой с молоком. 
Грозит судьба и голодом, и папертью: 


Кто бросил нас — тому дорога скатертью, 
Кто верен нам — цветастым рушником... 


*» 


Десятый класс. Урок литературы. 
Смешные Чернышевского фигуры: 
Кирсанов, Лопухов, 
четвертый сон..: 
Зловещий вид отличницы Марины: . 
Вчера была звана на именины, . 
Но почему-то не явился Он. . 
Твердит учитель; 
«Разберитесь сами». 
Наташа спит с открытыми глазами 
(Вернулась со свиданья поутру)... 
Нролейся, свет, на заспанные лики! 
К чему же звал 
сей демократ великий? 
И кто-то робко пискнул: 
«К топору...» 
Звенел топор над барскою усадьбой, 


* 


т 


Слиянье душ 
не завершилось свадьбой, 
Чужим добром не разжилось село, 


Всем исполать — 
мыслителям, пророкам? 
А нам ошибки выходили боком, 
И мы не знаем, 
где добро, где зло... 
Несчастный шкраб! 
Отбрось учебник старый! 
Уже опять готовятся пожары, 
‘`Уж мир трясет от горестных вестей! 
Чего ж мы ждем? 
Чему поверим сдуру? 
Десятый класс. Урок литературы. 
А дети спят. И страшно за детей.., 
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ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА 
хе 





ИГОРБ ШАФАРЕВИЧ 


РУСОФОБИЯ: | 
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


а последние годы мы стали свиде“ 

телями и участниками  поразитель- 

ного явления, которому я, по край- 
ней мере, не вижу прецедентов в исто- 
рии. Марксистско-ленинско-сталинско-бре- 
жневский строй был безжалостным и 
античеловечным железобетонным моноди- 
том. Единственным его абсолютным прин- 
ципом было сохранение власти любой це- 
ной. И вдруг он рассыпался без видимых 
причин: проигранной войны, забастовок, 
волнений или голода. При этом строе на 
праздничные дни в учреждениях опечаты- 
вались пишущие машинки, чтобы не дать 
печатать листовки, и назначались ‘патрули 
для ловли несуществующих злоумышлен“ 
ников. И этот же строй без сопротизле- 
ния отказался от господства над экономи- 
кой, цензуры, от бутафорских выборов, 
допустил враждебные ему партии и сред- 
ства информации. Это была не медленная 
эволюция, а мгновенный (в историческом 
масштабе) крах. Он перевернул всю на“ 
шу жизнь и взгляды. Относительный вес 
разных факторов, связи их друг с другом 
— все стало иным. 

Ввиду этого я и возвращаюсь к теме 
моей старой работы — «РУСОФОБИЯ». Она 
была написана более десяти лет назад, в 
период безраздельного (и, как казалось, 
почти вечного} господства режима. Мне и 
в голову не приходило, что работа смо- 
жет быть напечатана при моей жизни. 
После долгих колебаний мы с друзьями 
решили распространять ёе в самиздате, 
надеясь, что из десятков экземпляров 
хоть несколько уцелеет и донесет до по- 
томков это .свидетельство о нашем ‘време- 
ни, ^ 

Жизнь оказалась переполненной <сюр- 
призами. Во-первых, и тогда, в 1982 году, 
работа стала распространяться в Самиз- 
дате довольно бойко. А потом началась 
«перестройка» и «гласность», работа `пе- 
цаталась \ да не одним изданием, даже 
переведена на несколько языков. Благо- 





$ «Вече» (Мюнхен). 1988. «Кубань». 1989. №№ 
5, 6, 7, «Наш современник», 1989, №№ 6 и 
11 и ряд отдельных изданий. 


даря этому на нее возникло много откли« 
ков, напечатанных, прочитанных по радио 
или в виде писем автору. Эти отклики то- 
же дают материал для анализа явления, 
рассматриваемого в работе. 

Приведу для удобства читателя краткое 
резюме основных положений «Русофо- 
бии». 

1. В нашей публицистике я литературе 
существует очень влиятельное течение, 
внушающее концепцию неполноценности и 
ущербности русской истории, культуры, 
народной психики: «Россия — рассадник 
тоталитаризма, у русских не было истории, 
русские всегда пресмыкаются перед силь- 
ной властью», Для обозначения этого те» 
чения и используется термич  «русофо- 
бия». Оно смертельно опасно для русско- 
го народа, лишая его веры в свои силы. 

2. Русофобия — идеология определен- 
ного общественного слоя, составляющего 
меньшинство и’ противопоставляющего се- 
бя остальному народу. Его идеология 
включает уверенность этого слоя в своем 
праве творить судьбу всего народа, кото» 
рому отводится роль материала в руках 
мастера. Утверждается, что должна пол> 
ностью игнорироваться историческая ` тра+ 
диция и национальная точка зрения, надо 
строить ‚нашу жизнь на основе норм за- 
падноевропейского, а особенно амери- 
канского общества, 


3. Аналогичный узкий слой враждебный 
историческим традициям остального наро- 
да и убежденный в своем праве манипу- 
лировать его судьбой, зозникал во многих 
кризисных ситуациях. Его очень ярко опи- 
сал французский историк О. Кошен в свя- 
зи с Великой Французской революцией, 
Кошен назвал его «Малым народом» (про- 
тивопоставляя остальному — «Большому 
народу»). Тот же термин используется в. 
работе для всех вариантов этого явле- 
ния. 8 качестве других примеров приво-, 
дятся Английская революция (пуритане),” 
Германия 30-х гг. Х!Х века («Молодая 
Германия», «младогегельянцы»), Россия 
периода «революционной ситуации» 
70-е гг. ЖМХ века. 





ШАФАРЕВИЧ Игорь 
общественный деятель. 


Ростиславович — ученый-математик, 
Член-корреспондент АН СССР. Автор известных 


публи цист и 


философ, 
работ: 


«Русофобия>». «Две дороги к одному обрыву». «Социализм кан явление мировой исто: 
рии>. Участвовал в сборнике «Из-под глыб» (Москва—Париж, 1974). Живет в Моснве. ° 


124 


4. В литературе современного «Мало-_ 
го народа» поражает, какую исключитель- 
ную роль играют еврейские национальные 
проблемы. Это, как и ряд других призча- 
ков, указывает на то, что в нем есть влия- 
тельное ядро, связанное с некоторым те- 
чением евоейского национализма. Ситуз- 
Ция драматизируется реминесценциямч 
той роли, которую играло течение ради- 
кального еврейства зв подготовке, осуще-. 
ствлении и закреплении революции. Тем 


не менее «Малый народ» отнюдь не яв- 
ляется национальным течением: в нем 
участвуют представители разных наций 


(как и социальных слоев). Точно так же, 
как и наша революция ни в коей мере 
не была «сделана евреями»: процесс на- 
чался в эпоху; когда ни о каком‘ еврей- 
ском влиянии не могло быть и речи. ° 

Полная замена всех основ и скреп на- 
шей жизни привела к тому, что влияние 
на жизнь рассматриваемых в работе явле- 
ний стало вовсем иным. Появилась воз- 
можность по-новому взглянуть на них, да 
и проверить еще раз выводы работы, 


1. РУСОФОБИЯ СЕГОДНЯ 


В своей старой работе я вынужден был 
реконструировать, отгадывать то явление, 
которое окрестил русофобией, по отдель- 
ным статьям самиздата, по эмигрантским 
публикациям. Теперь, при полной гласно- 
сти, при слиянии нашего и эмигрантского 
книжного рынков, таких трудностей не 
существует. И течение, о котором тогда 
можно было лишь догадываться, что оно 
окажет влияние на жизнь в будущем, сей- 
час становится мощной и’ явной силой, 
новых условиях само явление становится 
новым. Вот для начала пример: 


Холуй смеется, раб хохочет, 
Палач свою секиру точит, 
Тиран терзает нкаплуна, 
Сверкает зимняя луна. 


То вид отечества: гравюра, 
На лежаке солдат и дура. 
Старуха чешет мертвый бон. 
То вид отечества: лубок. 


Собака лает, ветер носит, 
Борис у Глеба в морду просит, 
Кружатся пары на балу, 

В прихожей — куча на полу, 


Луна сияет, зренье муча, 


Под ней — как мозг отдельный — 
. туча. 


Пускай художник, паразит, 
Другой пейзаж изобразит. 


Вероятно, я мог бы процитировать это 
и 10 лет назад. Но тогда — что было в 
этом значительного? В своих антипатиях 
человек не волен, а форма их выраже- 
ния — всего лишь личная особенность ав- 
тора. Но сейчас.мы со всех сторон слы- 
шим, что автор — И. Бродский — вели- 
чайший русскый поэт современности, за- 
спуженно увенчан Нобелевской премией, 
а стихи егс возвращаются на родину (хо- 
тя применимость такого термина здесь, 
пожалуй, сомнительна). Социальная значи- 
мость этого произведения стала совсем 
иной. . й 

Вот пример мз прозы. «В этой стране 


пасутся козы с выщипанными  боками, 
вдоль заборов робко пробираются шелу- 
дивые жители. (...) В этой стране быле 
двенадцать миллионов заключенных, у 
каждого был свой доносчик, следователь- 
но, в ней проживало двенадцать миллио- 
нов предателей. Это та самая страна, ко- 
торую в. рабском виде Царь Небесный ис- 
ходил, благословляя»; «Я привык стыдить- 
ся этой родины, где каждый день — уни- 
жение, каждая встреча — как пощечина, 
где все — пейзаж и люди — оскорбля- 
ет взор». Написано в 70-е годы, но даже 
не знаю, было ли опубликовано тогда. Те- 
перь же распространено большим тира- 
жом («Библиотека «Огонек»). Автор Б. Ха- 


- занов (Г. Файбисович) издает (вместе с 


К. Любарским и Э. Филкельштейном) в 
ФРГ журнал «Страна и мир», ориентиро- 
ванный в духе приведенных цитат. 

Таков «ветер перемен». В частности, 
почти `все, что я Цитировал в старой ра- 
боте из -сам- и тамиздата, теперь нахлы- 
нуло сюда массовыми тиражами. С отме- 
ной глушения радиостанцию «Свобода» 
слышно 24 часа в сутки в любом месте — 
все ее вещание накалено этой страстью. 
Русские («русский шовинизм») — винов- 
ники голода`на Украине, русское сознание 
в принципе утопично, русские вообще — 


не взрослые. И до полной потери прили- 


ция нескрываемый восторг по поводу всех 
бед нашей страны: разрухи, междоусобиц, 
близкого голода. 

Газеты, журналы, телевидение все более 
подчиняются этому течению. Известный 
окрик с самых верхов власти — что мы 
живем плохо, так как русские ленивы — 
был подхвачен с сочувствием, Например, 
журнал «Наука и техника» — где тут мес- 
то идеологии? Но: «Развитие кооперати- 
вов усилит имущественное неравенство. 
Один человек талантлив и трудолюбив, 
другой ‘ленив. Так было, есть м будет, по- 
ка не исчезнет лень — одна из черт рус- 
ского характера». Тут уже предопределе- 
на и национальная‘ раскладка этого иму- 
щественного неравенства. Другой вариант: 
«Несомненно, что крепостное право не 
могло не выработать рабских черт харак- 
тера у крепостного крестьянина». Может 
быть, проверим у Пушкина? Вот типич- 
ный крепостной — Савельич. Но не со- 
гласный с Пушкиным автор зато нас уте- 
шает, указывая надежду на будущее: 
«Ведь во Всероссийской политической 
стачке 1905 года участвовали дети бывших 
крепостных. Как изменилась психология за 
44 года!» Это ведь ужас, в эпоху какого 
помрачения разума Мы живем! Считать 
рабами тех, кто создал наши сказки и пес- 
ни, кто насмерть стоял под Полтавой и 
Бородино! А свободными душами — тёх, 
кто пошел за полуграмотными, злобны- 
ми, мравственно ущербными  крикунами, 
приведшими их — теперь уже все видят, 
куда. Победоносцеву пишет один его кор- 
респондент в 70-е гг. как «нигилист» аги- 
тировал мужика: бери топор, и все, что. 
сегодня барское, завтра будет твое. Му- 
жик в ответ: а послезавтра? И объясняег: 
если я не вор, не убийца, пойду грабить 
и убивать, так почему ж ты-то у меня на- 
грабленное не отберешь? Ведь этот уж 
настоящий крепостной (всего лет 1@ до 
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того освобожденный) видел нашу историю 
на полвека вперед, видел то, о чем не 
подозревали Герцен, Чернышевский, Доб- 
ролюбов, Михайловский, Милюков. Но все 
равно — «раб». 


‚ Для более убедительного доказательс!- 
ва этого тезиса еще один автор спраши- 
вает: ‘почему не «безбожный Запад», а 
Россия допустила «избиение церкви госу- 
дарством? Как глубоко религиозный на- 
род допустил физическое истребление за 
один год Советской власти (1919 г.) 320 
тысяч священнослужителей (см. «Комсо- 
мольскую правду» от 12 сентября 1989 г.)». 


Вот так и судят о нашей истории — по за-` 


мёткам в «Комсомольской правде». Тол- 
стый журнал («Октябрь») пишет об одной 
из величайших трагедий нашей истории с 
фельетонной беззастенчивостью. 300 тысяч 
— это примерная численность всего 
духовенства — белого и черного — до ре- 
волюции. И, конечно, оно не было все 
истреблено за один год, его истребляли 
еще лет 20. Действительно, к’началу вой- 
ны (1941 г.) из этого числа служила едва 
ли одна двадцатая часть, но остальные дё- 
леко не всеси даже не в большинстве 


своем были «физически истреблены». Ес-. 


ли же сравнивать с Западом, в 20-е го- 
ды в Мексике прокатилось гонение на 
католическую церковь не мягче наше- 
го. Священника, застигнутого эа исполне- 
нием требы, расстреливали, 
сажали в тюрьму. Поднявшихся на защиту 
своей веры крестьян вешали, расстрели- 
вали, запирали в концлагеря. Организато- 
рами были американизированные дельцы 
и адвокаты, финансируемые ‚ из Штатов, 
американский атташе давал советы ^ по 
проведению политики «выжженной земли» 
и созданию концлагерей (американцы уже 
имели опыт на Гавайях). Запад не только 
дал раздавить’ крестьян, но свободная 
пресса еще и замолчала всю эту драму — 
так, что о ней мало кто и знает. (Сейчас пе- 
реведен яркий роман Г. Грина «Сила и сла- 
ва» об этом гонении и путевые заметчи 
Грина «Дороги беззакония». Но самое 
сильное впечатление — от сухого расска- 
за историка, например, У. Меуег «АроКа- 
1урзе её гбуошНоп еп Межцие. Ранз,1974.) 
Неужели мало нам перенесенных муче- 
ний и надо еще представлять нас какимм- 
то выродками в человечестве, хватая для 
этого факты с потолка? 


Другой автор и совсем без фактов, 
еще откровеннее: «Русский национальный 
характер выродился. Реанимировать ‘его 
—. значит вновь обречь страну на отета- 
вание». У третьего еще хлеще: «Статус 
небытия всей российской жизни, в кото- 
рой времени не существует». «Россия дол- 
жна быть уничтожена. В том смысле, что 
чары, должны. быть развеяны. Она вроде 
и уничтожена, но Кащеево яйцо цело». И 
уж совсем срываясь: «Страна дураков... 
находится сейчас... в состоянии сволочно- 
го общества». Про русских: «Что же с ни- 
ми делать? В переучение этого народа на 
жизнь ради жизни (таков язык подлинни- 
ка!) поверить трудно, В`герметизацию? В 
рассеивание по свету? В. полное истребле- 
ние? Ни одного правильного ответа», И на 
том спасибой . 


126. о 


‚рантской среде? 


за крестик: 


Кажется, что существование русского. 
народа. является досадной,  раздражаю- 
щей неприятностью. Доходит до чего-то 
фантастического! В «Литературной газете» 
спубликовано письмо известного артиста 
Театра на Таганке В. Золотухина. Раньше 
эта газета написала об «омерзительном 
зрелище», в котором он участвовал, про-. 
цитировав рядом некие слова «о чисто- 
те крови» (произнесенные в месте, где 
Золотухин не был). Актер стал получать 
письма с обвинением в беспринципнасти, 
в том, что он — «враг еврейского наро-. 
да». Такие же письма вывешивались в те- 
атре. За что? Оказывается, за то, что на 


‚ 60-летнем юбилее Шукшина, у. него на. 


родине, Золотухин сказал — у нас есть 
живой Шукшин, живущие Астафьев, Рас- 
путин, Белов, и мы не дадим перегоро- 
дить Катунь плотиной! Не было бы это 
напечатано, я бы не поверил! 


Та или иная оценка России, русского 
народа всегда связана с оценкой его 
культуры, особенно литературы. М здесь 


аналогичная картина, Например, «Прогул- 
ки с Пушкиным» Синявского я упомянул 
вскользь еще в моей старой работе, тог- 
да это был небольшой скандалов эмиг- 
Теперь же «Прогулки» 
печатаются здесь в многотиражном жур- 
нале. Как ни объяснять их происхожде- 
ние: желанием ужалить русскую культу- 
ру, патологическим амбивалентным’ отно- 
шением любовь-ненависть ок Пушкичу, 
стремлением к известности через скан- 
дал — у читателя все равно остается чув“ 
ство, что нечто болезненное и нечистое 
саединяется с образом того, кто и до сих 
пор озаряет. светом нашу духовную жизнь. 
В статье 0б этих «Прогулках» Солженицын 
обратил внимание на признаки такого же 
«переосмысления» Гоголя, Достоевского, 
Толстого, Лермонтова и высказал догадку: 
не закладывается ли здесь широкая кон- 
цепция — как у России не было исто» 
рии, так не было‘и литературы? И угадал! 
Уже в последние годы в здешнем жур= 
нале встречаем: «Вот у Гоголя тоска че- 
рез несколько строк переходят в богатыр= 
ство, как у Пушкина — разгулье в тоску. 
Так они и переливаются, жутко сказать, 
из пустого в порожнее, из раздолья в 
запустенье — на всем протяжении рус- 
ской гордящейся и тоскующей мысли». 
«Пустота, неутолимый наш соблазн, сама 
блудница вавилонская, раздвигающая но- 
ги на каждом российском распутье». И 
дальше отрывок из Блока: «О, Русь моя, 
жена моя!.» Очередь дошла и до Сол- 


‘женицына, Синявский, его соредактор по 


журналу Розанова Сарнов, В. Белоцерков- 
ский и многие с ними заняты этим де- 
лом. Недавно в «круглом столе» журнала 
«Иностранная литература» было высказа- 
но много серьезных упреков литераторам, 
что боятся они (кого или чего — инте- 
ресно?) разъяснять бесталанность и реак-. 
ционность Солженицына. Но раньше уже 
отличился Войнович целым романом = 
грязным  пасквилем. на Солженицына, 





`# Пользуясь случаем, хочу исправить до- 
пущенную в прежней работе ошибку Синяв- 
ский был осужден не на 5 лет, а на 7, из но- 
торых отсидел 8. - ы 


«Помрачение рассудка», пятая колонча 
советской пропаганды» «проповедь о ве- 
ликорусском национализме» и «черносо- 
тенные инсинуации» — это В. Белоцерков- 
ский о Солженицыне, в таком же гочно 
‘духе, что давние доносы  Биль-Белоцер- 
ковского на Булгакова! И других совре- 
менников не минуло. «Главное — в ас- 
тафьевском мировоззрении, основная чер- 
та которого, на мой взгляд,— беззастен- 
чивость». «Примитивный, животный шови- 
низм, элементарное невежество» (о нем 
же). «Мракобесие Распутиных...». «Белов 
лжет..». «Лад» = ложь». Так: от Пушкина 
до наших дней3, Шире. литературы — 
язык. Из совсем недавнего (кстати, еще 
нам не встречался Тургенев, вот и он 
пригодился). «Во дни сомнений во дчи 
тягостных раздумий о судьбе нашей стра- 
ны невольно ‘спросишь себя: чтр это за 
‘народ, который одновременно истово кля- 
нется, что «мать» — это самое святое спо- 
во, и это же слово так прочно соединил 
в своем великом и могучем языке с гряз- 
ным ругательством, что и само оно сде- 
лалось почти неприличным3» 1 


Наиболее типичная в этом потоке ли- 
тературы повесть В. Гроссмана «Все те- 
чет». Если 10 лет назад я мимоходом упо- 
мянул о ней как о мало известном про- 
изведении, но предтече всего напразле- 
ния, то сейчас она широко опубликована 
'и подкреплена публикацией тоже ранее 
неизвестного яркого романа Гроссмана 
«Жизнь и судьба», а особенно его колос- 
сальной рекламой. Схема повести: герой, 
выйдя из лагеря, пытается осознать про- 
исшедшее с ним и страной. Виновен Ста- 

^ лин? — нет, он приходит к мысли, что 
многие отталкивающие черты восходят к 
Ленину. Значит, Ленин? Нет, герой идет 
глубже. В конце книги он излагает свое 
окончательное понимание. Причина — в 
«русской душе», «тысячелетней рабе». 
«Развитие Запада оплодотворялось ростом 
свободы, а развитие России — ростом 
рабства». Сто лет назад в Россию была 
занесена с Запада идея свободы, но ее 
погубило русское «крепостное, рабское 
нёчало. Подобно дымящейся от собствен- 
ной силы царской водке, оно растворило 
металл и соль человеческого достоинст- 
ва». И в других странах иногда торжест- 
вовапо рабство — но под влиянием рус- 
ского примера. «По-прежнему ли загадоч- 
на русская душа? Нет, 
и была ли она? Какая же загадка в раб- 
стве?» В повести как будто с сочувствием 
описываются крестьяне, мрущие от голо- 
да .при коллективизации. Но в конце чи- 
татель понимает: это их собственная раб- 
ская душа заморила их, да еще насаждз- 





з Чувствуется, что здесь не хватает Блока. 
В последний момент я нашел и о нем. Один 
автор в эмигрантском журнале «Грани» уми- 
‘ленно объясняет, чем мы обязаны И. Броп- 
в Оказывается, автор никогда не лю- 
бил Блока, но стеснялся этого. А вот Брод- 
ский в беседе с Соломоном Волковым («Кон- 
тинент», № 53) смело сказал: «Блока, к при- 
меру, я не люблю теперь пассивно, а рань- 
ше — активно (... за дурновкусие. На мой 
взгляд, это человек и позт во многих отно- 
шениях чрезвычайно подлый». И тем снял 
тяжелый груз с души автора, 


загадки нет. Да - 


ла рабство вне их страны. Такая концел- 
ция глубинного отрицания России, и всей 
ее истории встречалась мне до того лишь 
однажды — в основном идеологическом 
произведении национал-социализма 
«Миф ХХ века» Розенберга. Там та же 
схема русской истории. Русские — непол- 
ноценные, природные рабы. Их государ- 
ство создали германцы-варяги. Но посте- 
пенно растворились, ‘’ потеряли расовую 
чистоту. Результат — монгольское завое- 
вание. Второй раз германцы создали рус- 
ское государство и культуру в послепет- 
ровское время, и опять их захлестнула 
расово-неполноценная стихия. Концепция 
Розенберга последовательнее, так как яв- 
но формулирует практическую цель: но- 
вое завоевание России и германское гос- 
подство, застрахованное на этот раз от 
растворения высшей расы неполноценньм 
народом! ь 

Повесть Гроссмана подводит к самому 
злободневному вопросу, осмыслению ре- 
волюции и последовавшей цепи трагедий. 
Еще 10 лет назад вопрос казался лишь 
темой для рассуждений идеологов, теперь 
же он встает перед каждым. И звучит от- 
вет, уже давно заготовленный, но сейчас 
внедряемый мощью средств массовой ин- 
формации: причина в русской традиции, 
русской истории, русском национальном 
характере (как у Гроссмана). 

Тут Россия предстает даже` злой силой, 
загубившей западные (марксистские?) идеи 
({растворила, «как царская водка» по Грос- 
сману), «идея социализма, пришедшая к 
нам с Запада, пала на глухую, придев- 
ленную вековыми традициями рабства 
почву». Россия «дискредитировала сами 
идеи социализма». Недаром возникший у 
нас строй называют то «социализмом» (в 
кавычках), то псевдосоциализмом. «Разве 
вяжутся с социализмом тюремная органи- 
зация производства и жизни, отчуждение, 
крепостное право в деревне» Да почему 
же не вяжутся? Наш строй до парадок- 
сальных подробностей совпадает с карти- 
нами будущего социалистического общест- 
ва, кто бы их ни рисовал, Даже посылка 
горожан в деревню на уборфчную быпа 
предусмотрена — именно так «классики» 
представляли себе «преодоление противо- 
речия между физическим и умственным 
трудом». 

Конкретнее, причину ищут в мужике. 
«Идея коллективизации чем-то напомина“ 
ла (крестьянам.— И. Ш.) хорошо знако- 
мую и близкую коллективность». «Пред- 
расположенность добуржуазного крестья- 
нина к коллективному хозяйству». «Боль- 
шинство крестьян примирились с коллек- 
тивизацией». Да откуда вы знаеге, что они 
примирились? Только потому, что Рыбаков 
не захотел описать, как это «примирение» 
вылилось в тысячи восстаний  усмиряв- 
шихся пулеметами? Среди наших подъя- 
ремных философов А, Ципко первым, ка- 
жется, отважился напомнить о марксист- 
ском фундаменте революции (хотя нам, 
правда, < другими акцентами. твердили об 
этом десятилетиями), Он ‘даже как будто 
полемизирует с предшествующим авто» 
ром: «модный ныне миф о крестьянском 
происхождении певацких скачков Сталина, 
в том числе и коллективизации» — и указы- 
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вает на тождественность идеологии Ста- 
лина, Ленина и других марксистов, вплоть 
до Маркса. Но он очень обеспокоен тем, 
‚что «волна обновления... связана с основ- 
ными нашими святынями — с Октябрем, 
социализмом, марксизмом». В результате 
«истоки сталинизма в традициях русского 
левого радикализма». Но если Сталин 
мыслил по Марксу? Тогда в каких тра- 
дициях истоки марксизма: Недавно тот же 
автор писал в газете: «Катастрофа, кото- 
рая произошла в 1917 году, была с энту- 
зиазмом воспринята всем народом». А 
четыре года гражданской войны, Анто- 
новское, Западно-Сибирское, Ижевское, 
Тульское, Вологодское восстания? Извёст- 
ный земец С. С. Маслов писал в начале 
20-х годов: «Крестьянство борется не- 
устанно и ожесточенно. Страшная распла- 
та за борьбу, выражающаяся в уничтоже- 
нии артиллерией и истреблении огнем де- 
ревень и станиц, в массовых расстрелах, 
пытках... его не останавливает». О Сибир- 
ском восстании: «В сражениях принимали 
участие дети, женщины, старики». 


Но так и остаются русскче у всех ав-‘ 


торов виновными, народом-преступником. 
«Неспособность. русской нации к пере- 
смотру прошлого’ и признанию своей ви- 
‚ны..» «Только равноправное экономиче- 
ское содружество народов и может снять 
с народа русского подозрение в превос- 
ходстве» (таков уж слог). То есть русские 
рассматриваются как амнистированный пре- 
ступник, который еще должен ‘хорошим 
поведением доказать, что исправился. 
Казалось бы, хоть победа в последней 
войне, купленная даже не поддающимися 
пересчету ‹ жизнями русских и спасшая 
весь демократический мир, могла бы вы- 
звать снисхождение к русским. Но нет, 
легче сменить отношение к Гитлеру. «Рос- 
сия преподала миру чистые формы тота- 
литарной власти», а «современная воли- 
тология даже фашистскую Германию счи- 
тает не чисто тоталитарным, авторитарно- 
тоталитарным государством». — Опоздали 
вы, критики России! Вам бы в 1942 год 
явиться и объяснить, что идет война тота- 
литарной власти против всего лишь авто- 
ритарно-тоталитарного государства. Наш- 
лась бы заинтересованная аудитория для 
живой дискуссии — даже во всем мире. 
Все настроение не ново — и в старой 
. своей ‚ работе я приводил много ‚таких 
примеров. Но сейчас оно уже тесно смы- 
кается с реальностью. «Реторта рабства» 
— Россия -— естественно, должна быть 
уничтожена, так, чтобы уж не поднялась. 
В первую мировую войну темный авантю- 
рист Парвус-Гельфанд представил немец- 
кому генштабу план бескровной победы 
над Россией. Он предлагал не скупясь 
финансировать революционеров (больше- 
виков, левых эсеров) и любые группы 
националистов, чтобы вызвать социальную 
революцию и распад России на мелкие 
государства; План и начал успешно испой- 
няться (Брестский мир), но помешало по- 
ражение Германии на Западе. Похожие 
идеи обсуждались и Гитлером. Но теперь 
такие планы разрабатываются и пропаган- 
дируются у нас. Разбить страну на части 
ло числу народов, то есть на 100 частей, 
любой территории предоставить суверени- 
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тет «кто сколько перезарит»; как выража» 
ются наши лидеры. Здесь уже речь идзт 
не о тех или других территориальных из- 
менениях, а о пресечении 1000-летней тра- 
диции: о конце истории России. И зто ло- 
гично: раз народ, создавший это государ- 
СТВО, «раб», раз «Россия должна быть 
уничтожена», то такой конец — единст» 
венный разумный выход. Все возражения 
— Это «имперское мышление», «импер- 
ские амбиции». И вдохновленные такой 
идеологией, политики раздувают за спиз 
ной друг друга сепаратистские страсти как 
‚диверсанты, взрывающие дома в тылу 
врага. То, что 10 лет назад было идеоло- 
гическим построением, телерь стало мощ- 
ной физической разрушающей силой, 
прежней работе я обретил внима» 
ние на концепцию  эмигранта-советолога 
А. Янова: Россия не может сама выра“ 
ботать план своего развития, за нее это 
должно сделать «западное интеллектуаль- 
ное сообщество». Янов сравнивает эту за- 
дачу с той, которая стояла перед созетни- 
ками генерала .Макартура, командующего 
американской оккупационной армией в 
Японии после конца 1 мировой войны. 


` Тогда эта идея показалась мне характер= 


ной как символ, знак того, что русофоб- 
ские авторы мыслят уже в рамках кон» 
цепции оккупации. Но сейчас бывший ми- 
нистр иностранных дел СССР Э. Шевард- 
надзе * вполне по-деловому заявляет, что 
положительно относится к участию войск 
ООН в решении конфликтов внутри СССР 
(«Правда», 21.№1.91 г.). : 


На мрачном фоне нашей жизни есть, 
однако, нечто положительное: череда 
драматических событий дает материал для 
сопоставления их с некоторыми из оббуж-` 
давшихся выше идей — появилась воз- 
можность экспериментальной проверки. 
Например, такой центральной для всего 
течения концепции, как `крусский фа- 
шизм»? «Русская идея. реализуется как 
фашизм», «русские — расисты». Как вые 
разителей тенденций всего народа часто 
выбирают писателей-«деревенщиков». Пи- 
сатели-«деревенщики» — расисты, это лю- 
бимая тема радио. «Свобода». «Разве 
Белов, Астафьев — националисты?» — 
спрашивает Померанц. «Для них москвач 
— чужак, почти иностранец; женщина, 
которая увлекается аэробикой — шлюха. 
Бред, но он отвечает созначию несколь“ 
ких десятков миллионов, выдранных из 
деревни и распиханных ло крупноблочным 
и крупнопанельным сооружениям». «Поч- 
вы нет, а есть движение ‘новых варвароз, 
внутренних «грядущих гуннов»; Другой 
автор: «Та мораль, которую несет Астафь“ 
ев, есть доведенная до анекдота, но тиз 
личная для всего движения смесь’: декла- 
рируемой любви — и осуществленной не“ 
нависти». «Черномазыми» кличут по Рос» 
сии человека вида нерусского, а тем паче 
кавказского, торгаш: он или не торгаш, не- 
важно; а еще кличут «чучмеком» и «чур- 
кой», если он по виду из Средней Азии». 
Автор якобы сам слышал, как дворнихи 
у одного универмага говорили, что «чер 
номазых» надо давить, как тараканов. Те- 
перь страсти разыгрались, власть ослабла, 





* Ныне Э. Шеварднадзе является минист- 
ром внешних сношений СССР {Прим. ред.). 


й мы могли бы видеть, как русские фа- 
шисты преследуют и громят «чучмеков». 
Но вот жалуется «русофон» (русскогово- 
рящий) из Кишинева: «В моем подъезде 
начертано крупно: чушки, уходите домой. 
Чушки — уличный синоним русофоная. Не 
русские же скандировали в Кишиневе: 
«Чушки, проводите свой Митинг в Сиби- 
ри»,— и кто-то другой забил насмерть рус- 
ского юношу за то, что на улице говорил 
по-русски. Не русские несли плакаты: 
«Мигранты, вон из Литвы», и это эстон> 
ский народный депутат написал, что рус“ 
ские произошли от женщин, изнасиловач- 
ных татарами. Убивают друг друга! азер- 
байджанцы и армяне, грузины и абхазцы, 
грузины и осетины, громят месхов узбе- 
ки, но не слышно, чтобы кого-то убивали 


русские, зато погромы русских были в` 


Алма-Ате, Душанбе, Туве. А беженцы лю- 
бых национальностей стекаются в Россию, 
особенно в Москву. Можно сказать: ка- 


кие же русские свойства ‘здесь прояв-. 


ляются? "Беженцы сами едут в Москву — 
что же с ними делать? Но ведь не всегда 
так мирно обходится. Например, когда в 
`1921 году голодные беженцы из России 
хлынули в Грузию, там был поставлен во- 
прос о закрытии границы. Наверное, бы- 
ли в последние годы и такие столкнове- 
ния, где инициаторами’ явились русские, 
но общий характер событий, кажется, ни- 
как не соответствует образу «русских фз- 
шистов». Концепция «русского фашизма» 
прошла первую экспериментальную про- 
верку... 

Б. Хазанов пишет: «Берегитесь, когда 
вам твердят .о любви к родине: эта лю- 
бовь заражена ненавистью. . Берегитесь, 
‚когда раздаются крики о русофобии: вам 
хотят сказать, что русский народ окру- 
жен врагами». Но послушаем и другую 
точку зрения! Это написал Розанов в 
3914 году, когда наш 74-летний экспери» 
мент был еше в стадии подготовки: «Де- 
ло было вовсе не в «славянофильстве 
и западничестве». Это — цензурные й 
удобные термины, покрывающие далеко 
не столь невинное явление, Шло дело о 
нашем отечестве, которое целым рядом 
знаменитых писателей указывэлось по- 
нимать как злейшего врага некоторого 
просвещения и культуры, я шло дело о 
христианстве и церкви, кбторые указыаз- 
лось понимать как заслон мрака, темноты 
и невежества; заслон и — в существе 
своем — ошибку истории, суезерие, `пг* 
режиток, то, чего нет (...). 

Россия не_ содержит в себе ‘никзкого 
здорового и ценного звена. России соб- 
ственно — нет, она — кажется. Это ужас» 
ный фантом, ужасный кошмар, который 
давит душу всех просвещенных людей. От 
этого кошмара мы бежим за границу, 
эмигрируем, и если соглашаемся оставить 
себя в России; то ради того, единственно, 
что находимся в полной уверенности, что 
скоро этого фантома не будет, и его 
рассеем мы, и для этого рассвяния ос- 
таемся на этом проклятом месте Восточ- 
ной Европы. Народ наш есть только 
«средство», «материал», «вещество» для 
принятия в себя единой и универсальной 
и окончательной .истины, каковая обоб- 
щенно именуется «Европейской цивилиза- 
х 
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т 


. живут по-свински и, что самое страшное, 


цией», Никакой «русской цивилизации», ни-. 
какой «русской культуры».. Но тут уж 
дальше не договаривалось, а начиналась 
истерика ругательств.  ысль о «русской 
цивилизации»,. «русской культуре» — сво- 
дила с ума, парализовала душу», 


И. «МАЛЫЙ НАРОД» СЕГОДНЯ 


Отличительный признак «Малого наро- 
да» во всех исторических ситуациях — 
его совершенно особенное отношение к 
остальному ‘народу, как будто к сущест- 
вам другой, низшей природы. И сейчас 
леворадикальный. политик говорит: “Они 


довольны этим». Экономист советует ку- 
пить «им» на миллиард дешевого ширпо- 
треба — на несколько лет «они» будут 
довольны, Так говорить мог только англи» 
чанин о неграх == да и то в прошлом ве- 

Явно авторы ощущают себя не внут» 
ри, а вне этого народа. Вот идеально 
четкая формулировка: «Два народа рас- 
тягиваются к противоположным полюсам, 
чтобы еще раз схватиться. Один народ яв- 
но ммогочисленнее, непоседливо-неприми- 
рим, плотояден я груб — это все прош» 
лые и нынешние вожди партии, сам «ап- 
парат», идейные сталинисты, идейные на- 
ционалисты, славянофилы и с ними вся 
необъятная Русь — нищая, голодная, но 
по-прежнему видящая избавление от всех д 
бед только в чтвердой руке», в «хозяи“ р. 
не», в петлях и тюрьмах и иконе-вожде. о 
Другой народ чрезвычайно малочислен. = 
Он видит избавление в уничтожении вла- 
сти бюрократии, в свободном `и демокра- а 
тическом государстве» %. . 

Мировоззрение этого течения не отяг- 
чено излишними сложностями: ни гегель- 
янской фразеологией ни рассуждением о 
превращении гвоздей в сюртук, мя при- 
зывами «штурмовать небо» или картиной 
прыжка из царства необходимости в цар- 
ство свободы. Его можнб назвать «идео- 
погией велосипеда», ибо оно прекрасно 
выражается простым и бодрым призывом: 
«не будем изобретать велосипед!». Пред- 
полагается, что где-то уже готова неслож- 
ная схема, следуя которой и нужно смонь 
тировать нашу жизнь. Любой из них, ве» 
‘роятно, был бы глубоко обижен, если бы 
его духовную жизнь по сложности срав- 
нили с устройством велосипеда. Но проб- 
лемы громадной страны, населенной сот» 
ней народов, с историей, уходящей ° 
вглубь на тысячелетия, © многогранной 
культурой очя призывают трактовать ва 
таком уровне. 

Люди подобных вэглядов у нае обычзо 
называют себя клевыми». Это очемь ста» 
рый термин, он во всех случаях опреде» 
ляет четко очерченный тип. Так Троцкий 
был левее Зиновьева, Каменева и Стали» 
на, потом Троцкий, Зиновьев и Каменев 
— левее Сталина я бухарина и, наконец, 
Сталин оказалея левее Бухарина. До ре- 
волюции эсдеки были левыми, но среди 


РУСОФОБИЯ, ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ | 


ВИЧ. 





* Поразительно! Если исходить из нонцеп- 
ции демократии, власти большинства (автор 
— депутат-демонрат), то однозначен вы» 
вод: надо вернуть «власть твердой руки», 
«хозяина», тюрьмы и икону-вождя. Ведь 
именно такова воля большинства! 
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них большевики — левее меньшевиков, 
Лезыми были и эсеры, но среди них яле- 
зыми» назывались союзники большевиков 
по Октябрьскому перевороту. Термин 
«левый» устойчиво характеризует опреде- 
ленную жизненную’ установку. Язык — че 
«знаковая система», где можно обозна- 


чить любое понятие любым знаком: меж» . 


ду понятием и выражающим его словом 
существует глубокая связь. По поводу ‘сло- 
ва «лево» Даль приводит выражения: «Ле- 
вой’ ногой с постели ступил»  влевизна: 
неправда, кривда». «Твое дело лево: не- 
право, криво». Смысл нарушения норм, 
уклонения. от закона тесво связан © «плеч 
вым», например, современное: «левый за 
работок». Латинское слово зНиз!ег, озна» 
чает левый, испорченный, несчастный, пв- 
губный, дурной, злобный. 
германский и литовский термин соответ= 
ствует латинскому 1ае\1$; что означает ле» 
вый, неловкий, глупый, зловещий. Сказано 


о Сыне Человеческом: «М поставит овец“ 


По правую свою сторону, а козлов по ле- 
вую». (Аатф. 25, 33). У многих первобыт“ 
ных народов фундаментальную роль иг» 
рае? противопоставление рядов: дечь, 
солнце, правое, прямое... —= ночь; пуна, 
левое, кривое... р 

До революции наш «Малый народ» (или 
можно было бы сказать «Левый народя) 
не был однозначно партийным. Он заполь 
нял верхи левых партий но в большой 
степени был’ и внепартийным, После ре“ 


волюции все изменилось: ©дна часть его ` 


вошла в правящую партию, другая под- 
чинилась ей как «сочувствующие» и «по» 
путчикй», остальные были выброшены из 
жизни, Так, в подмороженном виде, идео= 
‚логия «Малого народа» и ‘была пронезена 
в теле партии через десятилетия, пока не 
ожила вновь. - Поэтому совремённый «Ма= 
лый народ» родился из партии и связан 
< ней общностью мнагих основных черт. 


Их роднит отчуждение от народа-и отно“ 


щение к нему как’к «средству» и «мате- 
риалу». Ленин пояснял Горькому свой 
взгляд на’«мужика» (80 процентов насе“ 


ления); «Ну, а по-вашему, миллионы му», 


жикав с винтовками. в ‘руках == ме угра“ 
‚за культуре, нет? Вы ‘думаете Учредилка 
справилась бы с ‘их анархизмом? Вы, ко- 


торый так много — и правильно! — шу“. 


мите об анархизме деревни, должны бы 
-лучше: других понять нашу работу». Сюда 
же относится й образ Роесии как «голов- 
ни», которой можно зажечь мир. Да и 
Бухарин — как предлагавший переделён 
вать человечество при помощи расстрелов, 
‘так и в свой самый мягкий период — ис- 
ходил из того, что крестьянство надо’ на“ 
правлять, преобразовывать, ‘руководить 
‚им, отказывая ему в. праве на развитие 
согласно своим собственным традициям и 
взглядам: Сталинская коллективизация бы- 
ла для партии проблемой не идеологии, 
но тактики-поэтому она так легко и была 
партией принята. И Хрущев ли; Брежнев 
или Андропов, говоря © «нашем государ- 
стве», всегда отсчитывали @го историю с 
17-го года. А до этого было что-то` для 
них «не нашея. Я храню опубликованный 
в «Правде» ответ Брежнева на поздрав-. 
ления с 70-летием. Там нет не только нг- 


мека на 41000-летнюю. историю государст- 
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Славянский, ` 
неумного народа, 


‚р 

ва, в котором он властвует, но даже ни` 
слова об этом государстве вообще  — 
все только о партии и Ленине, как если 
бы он был в этой стране чужаком, ино- 
земным завоевателем. Идеология «Мало- 
го народа» и партии едина и в убежде- 
ными, что виновник всех неудач — народ. 
У Солженицына Сталин сетует: «Народ-то 


‚ его любил, это верно, но сам народ ки“ 


шел уж очень многими недостатками, сам 


‘народ никуда не годился». А сейчас на= 


ва экономика в. кризисе, так как народ 
ленив. По той же причине эстрадные вр» 
тисты, особенно любовно вырисовывавшие 
образ дуракачалкоголика из народа, были 
высоко ценимы партийными верхами, бы“ 
ли увенчаны высшими наградами, Да это 
и понятно: так утешительно, глядя на та» 
лантливо поданный образ этого серого, 
еще раз убеждаться, 
что именно он причина любых неудач. 
Но когда- «народ» воспринимался ‘не 
как все население, а как определенная 
нация, то ‘это были русские, национальная 
персонификация, архетип абстрактного 
«народа». У Троцкого: их основная чер“ 
та —= «стадность», ленинская характерис» 
тика: народ «великий только своими на- 
силиями, великий так, как велик держи“ 
морда», и так вплоть до сталинской фор» 
мулы истории Россия, которая заключалась, 
«между прочим, в том, что ее все время 


”били...», В этом отношении А. Н, Яковлев 


выражал — фундаментальную — партийную 
традицию в своей статье «Против анти» 
историзма» (1972) — сигнале к разгро= 
му группы литераторов, заподозренных в 


‘русском патриотизме. Логично ‘зстречаем 


в ней и тезис, что «справного мужика» 
так и надо было «порушить». И совершен- 
но в том же духе в статье «Синдром вра- 
га» (1990) он набрасывает свою схему рус“ 
ской истории («Возьмем хоть Россию»): -«С 
кем: только ни воевала». «Все это форми“ 
рует ` сознание, остается в генофонде». 
«Психологически — наследие — отягчаю» 
щее». Как же жить народу с отягченным 
генофондом: ведь гены не перевоспитые 
ваются? (Одно утешение, что из школы 
знаем: приобретенные признаки на гено- 


‘фонд не влияют!) Так сливается идеоло- 


гия «Малого народа» и правящего’ пёр- 
тийного слоя. ° 


Единство идеологий — причина предан- 


ной любви современного `«Малого на- 
рода» к революционному прошлому 
и его. героям: «бурному, почти ‚ ге- 


ниагльному Троцкому» или Бухарину — 
«человеку, отвергающему зло» кок го 
назвала одна газета). Особенно же`к 
20-м годам — эпохе, когда готовился пры- 
жок ‚на деревню, воспитывался слой лю- 
дей, для которых весь деревенский уклад 
жизни был отвратителен, подлежал унич- 
тожению. Витает надежда, что недоделан- 
ное тогда удастся завершить сейчас: «На 
дворе двадцатые, годы. Не сначала, так ‘с 
конца». Нам предлагают считать цеятелей 
той эпохи романтиками — быть межет, 


` забпуждавшимися — в отличие от чудови- 


ща Сталина, Действительно, те люди испы- 
тывали некий подъем, прилив энергии: это 
можно назвать романтизмом, можно — 
одержимостью; Но ведь такой же подъем 
давала и романтика «нордической расы»! 


, 


. Казалось. бё, следует ати. одну мер- 
ку к тем, кого судили зв Нюрнберге, и к 
тем, кто уничтожал казаков, Или истребле- 
ние мужиков — это только ошибка ро- 
мантиков? Интересно вспомнить, как всего 
года 3 назад левая пресса встала стеной 
на защиту этих дорогих — воспоминаний. 
«Ни шагу назад от 37-го. года!» — было 
тогда лозунгом дня. «Для чего надо урав- 
нять преступность и безнравственность 
Сталина с безвыходностью ($) ревелюцио- 
неров? — Чтобы посеять в душах сом- 
нение в правильности — социалистического 
выбора». Это писалось не в правоверной 
партийной газете, а в самом популярном 


левом издании. Когда В. В. Кожинов вы- _ 


сказал мысль, что сталинизм — результат 
всемирного процесса, эта же пресса обви- 
нила его в том, что он хочет этим рёаби- 
литировать Сталина. А когда я поддержал 
и развил его мысль, то моя заметка бы- 
ла уравновешена статьей Р. Медведева, 
где он разоблачал страшную ‘тайну, что я 
хочу’ бросить тень на лозунг «больше со- 
циализма»` (который все они тогда твер- 
дили). Моя старая рабофа «Арьергардные 
бои марксизма» была перепечатана здесь, 
когда весе левые идеологи еще мужествён- 
но вели эты бои. Подобных — примеров 
много. Именно мы, «консерваторы», по- 
степенно заставили левое . течение отка- 
заться от той фразеологии «заветов. Лени- 
‚ на», «социалистических идеалов» и даже, 
частично, марксизма, которую многие из 
них сейчас уже патетически клеймят. 

Да связь «Малого народа» с партийным 
правящим слоем ‘видна и на персональ- 
ном уровне. Кто сегодня их вожди: поли- 

. тические лидеры, идеологи? Это вчераш- 
ние деятели партийного аппарата (вплоть 
до очень `высоких), экономисты-специалис- 
ты по анализу развитого социализма, идео- 
логи, философь, даже следователи, гене- 
ралы КГБ, министры МВД! `Почти все из 
них 1—2 года назад, были членами КПСС: 
«коммутантыю, по выражению Б. ‚Олейника. 
Среди них нет почти никого, кто вчера 
противостоял бы этому правящему слою. 
Из тех, кто боролся против переброски 
рек, отравления Байкала, — никто не ока- 
зался среди левых лидеров. Даже участ- 
ники диссидентского правозащитного дви- 
жения, - несмотря на близость — многих 
взглядов, очень плохо принимаются этим 
слоем. Сахаров был редким’ исключением, 
им надо было бы беречь его, как зеницу 
ока, не вовлекать в сиюминутные свои 
конфликты... 

Переход от ортодоксальной коммуни- 
стической `к левой фразеологии происхо- 
дит часто почти мгновенно, что было бы 
невозможно, если бы здесь не ‘было идео- 
логического единства, ` Так, В. Гроссман 
писал: «Партия, ее ЦеКа, комиссары дивич 
зий и.полков, политруки рот и ‘взводов, 
рядовые коммунисты в этих боях органи- 
зовали боевую и моральную силу Крас- 
ной Армии». В войне, по его мнению, «по- 
беждали рабочие и крестьяне, ставшие уп- 
равителями России». Он даже подписал 
письмо Сталину, требующее самой суро- 
вой кары «врачам-убийцам». (См. Семен 
Липкин. «Время и судьбы». М., 1990). 

Единство так сильяо, что одна сторона 
‚ болезненно чувствует, ‘когда задевают дру- 
=. 


ь.ы у 


гую. Так недавняя комбомольская, а ныне 
независимая ленинградская газета «Сме- 
на», посвятив целую страницу критике мо- 
их взглядов, самыми жирными буквами 
выделила слова, связанные с утверждени- 
ем (в моем имтервью, напечатанном ранее 
той же газетой), что дело не в личном 
противостоянии Ельцина и Горбачева, а. 


‚ просто — что не будет у нас эффектив- 


ного руководства, пока ‚оно ‚в руках пред- 
ставителей прежней партийной верхушки. 
Единство сказывается и в том, с какой лег- 


‘костью «левые»’ апеллируют к аппарату 


власти: суду, КГБ — хотя теоретически 
сни его`сурово осудили, Парадоксальный 
пример — Г.`Померанц так опровергает 
мое мнение, что идеология «Памяти» и 
прибалтийских «фронтов» совпадает: «Праз- 
да, официально известно, что  одно- 
го из лидеров «Памяти», ‚ВасИЛьева, при- 
шлось предупредить насчет ответственно- 
сти на случай . погрома», Но кому это 
«пришлось»? — КГБ. Ему же, только на- 
зывавшемуся’° МГБ, насколько я знаю, 
«пришлось». в свое время не только «пре- 
дупредить», но и отправить в лагерь По- 
меранца, - Неужели даже это. не мешает 
рассматривать такое «предупреждение» 
как весомый аргумент? - ° 

Особенность современного «Малого на- 
рода» в том, что ‘он уже не в первый раз 
в нашей истории оказывается одной из 
решающих’ сил. Видимо, в связи с этим 
для него такую болезненную роль играет 
проблема исторической ответственности, 
вины. Как странно! Из этого слоя мы ча- 
сто слышим, что поиски  «виноватого», 
«синдром врага» — это признаки ущерб- 
ного сознания. Нам разъясняют, что вы- 
битые из жизни, дестабилизированные люди 
и целые слои народа склонны искать где 
угодно «козла отпущения». Но удивитель- 
ным образом тут же мы слышим, что 
носителем сталинизма являются низы на- 
рода («сталинизм, так сказать, массовый, 
низовой»), социальной базой Сталина бы» 
ло патриархальное крестьянство, сейчас 
питомник тоталитарной идеологии == ра- 
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зоренное крестьянство («новые гунны»), ` 


в революции виноват народ, русские, Но 
ведь все эти группы тоже «кто-то» — и, 
почему же их дозволительно делать «коз-. 
лами отпущения»? Почему это не признак: 


. ущербного сознания?’ Недавно появилась: 


парадоксальная статья сотрудника КГБ, ' 
где автор, жалуясь, что его ведомство 
стало «мальчиком для битья»; призывает 


не искать виноватых, а признать, что ви-, 


‚новна «вся нация». Здесь отсутствие логи-, 
‚ки явно бросается в 


глаза, ‘разно как и. 
цель — прекратить разговоры на неприят- 
ную’ тему. Но и в. остальных же случаях. 
дело обстоит не иначе. 


А ведь проблема исторической ответ-” 


ственности» очень глубока и важна — и 
как жаль что она превратилась в фут- 
больный мяч, который перебрасывается от 
одного к другому! Все сводится лишь к 
тому, чтобы назвать «виноватого» — пат- 
риархальное крестьянство, масонов, нацио- 
нальные черты русских или евреев. Но 
сначала ведь. надо было бы обсудить са- 
му постановку вопроса. Говоря © вине 
народа, мы пользуемся аналогией народ— 
человек, так как обычно лишь к человеку 
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применяется понятие вины. Такие анало- 
гии часто продуктивны для постановки во- 
просов, но опасны как метод для поиска 
ответов. Все ведь зависит от того, как да- 
леко простирается аналогия! Можно дейст- 
вительно привести много аргументов в по- 
льзу того, что народ — это нечто живое. 
Даже одухотворенное, так как способно к 
творчеству — например, фольклора. Но в 
то же время это «организм», которому в 
гораздо большей степени присуще бессо- 
знательное творчество, чем логическая вы- 
работка решений для достижения сформу- 
лированной цели, Только рассмотрение 
множества исторических ситуаций могло 
бы уточнить, в какой мере такому «орга- 
низму» свойственно понятие «вины». В на- 
шей революции очень отчетливо выделя- 
ется одна фаза, условно — «февраль- 
ская», когда усилиями тогдашнего «Мало- 
го народа» разрушаются «интегрирующие 
механизмы», позволяющие народу ощу- 
щать себя и действовать как единое ‘целое. 
Пбдвергается осмеянию и делается пред- 
метом ненависти национальная история, 
вера, историческая власть, армия. Созда- 
ется множество мифов, внушаемых наро- 
„у (о колоссальных помещичьих землях, 
` которые могут утолить земельный голод 
крестьян, об измене двора, асевпластии 
Распутина и т. д.). Народ как бы парали- 
зуется, становится’ беззащитной жертвой 


небольших агрессивных групп. Такой про-` 


цесс больше похож на болезнь, чем на 
преступление -— понятие вины к нему 
применять трудно. С другой стороны, рус- 
‘ская революция была звеном в грандиоз- 
ном — всемирно-историческом — процессе, 
‚длившемся не одно столетие. В те же го- 
ды, что Советская Россия, зозникла Совет- 
ская Венгрия и Советская республика в Ба- 
варии, коммунистические партии возникали 
во всех странах. Западное общественное 
мнение в большинстве своем приветство- 
вало «блестящий эксперимент». Существен- 
ную роль играли устойчивая неприязнь За- 
пада к исторической России, деньги гер- 
манского генерального штаба, мощный 
приток сил радикального еврейства в ре- 
волюцию, Все эти внешние факторы надо 
откинуть, рассматривая проблему «русской 
вины». Остается ли хоть что-то после это- 
го? Чувство говорит мне — что да! Что 
история не является процессом «по ту 
сторону добра и зла» где бессмысленно 
задавать вопрос о вине, как бессмысленно 
(по любимому сравнению Л. Н. Гумилева) 
спрашивать — кто прав: щелочь или кис- 
лота в химической реакции; Есть проблема 
выбора, в решении которой возможна 
нравственная ошибка, влияющая на всю 
. следующую историю — то, что Достоев- 
ский называл «ошибками сердца». Выде- 
лить этот фактор (или убедиться, что его 
не существует) — было бы очень важно 
для осознания нашей судьбы. 


_ Ш. «МАЛЫЙ НАРОД» ЧИТАЕТ 
«РУСОФОБИЮ» 


Никак я не ожидал, что реакция на мою 
работу «РУСОФОБИЯ» достигнет такого 
размера: только отдельных, посвященных 
ей статей (у нас -и на Западе) мне извест- 
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нб более 30. Сверх того, многочисленные 
пассажи о ней в статьях, посвященные ей 


радиопередачи, множество писем. Крити- ^ 


ческие статьи, письма и передачи исходят, 
в основном, как раз от того слоя, который 
я назвал «Малым народом». Внешне раз- 
личаясь — от корректных до грубо-руга- 
тельных, разного уровня культурности и 
даже грамотности, они основаны на очень 
единообразном мировоззрении. Было бы 
жаль не воспользоваться столь обильной 
информацией об этом` слое. Соблазнитель- 
но попытаться яснее понять явление ру- 
софобии при помощи откликов ча «РУСО- 
‚ ФОБИЮ». - 

Русофобия как 


переживание, чувство 
‚особенно ярко проявляется в письмах. 
«Алкогольно-послушное большинство», 


«революция, задуманная как освобожде- 
ние, как истинный социализм, выродилась 
на русской почве из-за ряда национальных 
особенностей», «народ, „бунтующий за 6- 
или 8-конечный крест или из-за способа 
написания имени идола» (намек на рас- 
кол, одним из поводов к которому было 
изменение написания имени Иисуса, Так 
что «идол» — это Христос, чувство выра- 
жено серьезное!). Вот некоторые характе- 
Ристики из одного только письма: «само- 
влюбленный дурак: мы на горе всем бур- 
жуямь, «тысячелетие диктатур подорвапо 
интеллектуальный и моральный потенциал 
масс», «претензии на пуп земли», «народ с 
упоением самоуничтожающийся» ‚, «нищий 
дебил с атомной бомбой», «герой фольк- 
лора Иванушка — дебил есть ли еще у 
какого народа». Последнее хоть прове- 


рить можно. У Афанасьева к сказке «Иван-. 


дурак» есть примечание: «Сказка извест- 
на во всей Европе, на Кавказе, во всей 
Азии, на островах Зеленого Мыса, в Аме- 
рике. Древнейший известный вариант от- 
носится к 492 г. и содержится в китайском 
сборнике  Ро-уи-Кшр, , переведенном < 
индийского» Сюжет приведен в справоч- 
никах всемирно распространенных сюже- 
тов ВоЦе-РоНуКа, Аагпе-ТНотрзой _и мно- 
гих других. Автор, видимо, и че пытался 
проверить свой взгляд: он был ему зара- 
`нее известен и факты должны были 
его подтвердить — иначе, что же это за 
факты! у 

Концепция «Малого народа» тоже вы- 
ражена очень. ярко. Один корреспондент 
пишет, что концепция ему даже нравится, 
но ее надо дополнить одним положением: 
«А очень просто. Они умнее других». Со- 
поставим с мыслью предшествующего ав- 
тора о народе-дебиле. Как же «умные 
люди» поведут его по пути прогресса? 
Ведь он элементарной логики не понима- 
ет, тут нужны. другие средства. (Вот и 
автор уже посылает на меня. жалобу в 
идеологическую комиссию ЦК — напи- 
сано-то было еще в 1989 г.) - 

В критических статьях поразила меня 
какая-то ‘пропасть взаимного  непонима- 
ния; мои аргументы просто ‘не восприни- 
маются критиками, наши рассуждения дви- 
„жутся в разных, не пересекающихся про- 
странствах. Причем мне кажется, что 
лишь в некоторых случаях это есть соз- 
нательное игнорирование сказанного 
‘полемический прием. у 

Пример такого загадочного непонима- 


как 


ния — обсуждение (множеством авторов) 
самого явления русофобии. Есть стандарт- 
ный набор цитат из статьи в статью,. в 
письмах, в записках после выступлений. 
Это — слова из письма Пушкина о себе 
самом: «удрал в Париж и никогда в про- 
клятую Русь не воротится — ай-да умни- 
ца», предсмертная запись в дневнике Бло- 
ка: «Слопала меня Россия, как чушка глу- 
пого поросенка», «Прощай немытая Рос- 
сия» Лермонтова, «В судах полна не- 
правды черной» Хомякова, Чаадаев, Го- 
голь. Авторам кажется’ убийственным во- 
`прос: «Не зачислите ли Вы и их всех в 
русофобы?» Всякий раз кажется, что спра- 
шивающие, если бы захотели, смогли бы 
и сами понять”и ответить —-а если есть 
желание нё понять, то любые ссылки из- 
лишни, г : 

Тут смешиваются отрывки из личного 
письма и’ дневниковые записи со статья- 
ми и книгами. Но кто будет судить, на- 
пример, об отношении мужа к жене по 
словам, вырвавшимся ‘во время ссоры? 
Когда-то’ в связи со ‘скандалом, вызван- 
ным публикациями Синявского, и в част- 
ности «Россией-Сукой», в оправдание ему 
вспоминали, что и Блок-де назвал Рбс- 
сию чушкой. В письме в парижскую «Рус- 
скую мысль» один-не раскрывший своего 
имени автор из СССР обратил тогда вни- 
мание на то, что Блок написал это в днев- 
нике, а Синявский °в журнале «Контиь 
нент»; Влок — в России, умирая с голоду, 
а Синявский — в Париже, отнюдь не го- 
лодая. И Блок, назвав Россию чушкой, на- 
звал и себя поросенком, а Синявский, на- 
писавший «Россия — Мать, Россия — Су- 
ка», не пожелал сделать из этого напра- 
шивающийся о нем самом вывод. 

Еще поразительнее любовь к «немытой 
России». АвторстБо Лермонтова не раз ста- 
вилось под сомнение, стихотворение впер- 
вые упоминается через 30 ‘лет после его 
смерти, автографа нет. В некоторых доре- 
волюционных изданиях печаталось в раз- 
деле «приписываемое». Во всяком случае 
не его следовало бы привлекать для ха- 
рактеристики отношения Лермонтова к Рос- 
сии, столь отличного в других его произве- 
дениях. (Для сравнения — пушкинское сти- 
хотворное переложение «Отче Наш»: 
-«Отец’ людей; Отец Небесный...» в послед- 
них изданиях его сочинений вообще не 
упоминается). Недавно я просмотрел ряд 
учебников литературы за все классы: «Не- 
мытая Россия» повторяется дважды — ес- 
ли ученик забыл, чтобы через несколько 
лет вспомнил. Что же отражает такая сла- 


дострастная тяга к этому ‘стихотворению, 


как не русофобию? т 
Конечно, было и такое загадочное яв- 
ление, как Чаадаев, друживший с Пушки- 
ным и писавший: «Мы миру ничего не да- 
ли», «мы не дали себе труда ничего соз- 
дать в области воображения». Но было 
и еще ярче, Печерин: «Как сладостно от- 
чизну ненавидеть! И жадно ждать ее уни- 
чтоженья». Что жё это доказывает? Толь- 
ко существование русофобии (у Чаадаева 
— как одной из компонент его загадоч- 
ного мировоззрения). Так о том и статья, 
Конечно, существуют явления, обладаю- 
щие общими внешними чертами, хотя и 
совершенно различные. Но ведь разница 


‚ греховностью человека, 


. тельна для «Большого народа»: 


чувствуется ‘сразу! Когда Гоголь читал Пу- 
шкину «Мертвые души», тот сначала сме- 
ялся, потом становился все печальнее и 
воскликнул: «Боже, как грустна наша Рос- 
сия! Но разве мог бы кто-нибудь ска- 
зать, что «Россия грустна», читая роман 
Войновича, где наши потомки в ХХ| веке 
питаются переработанным калом; этот 
«вторичный продукт» сдают в приемные 
пункты, а выполнившие норму получают 
право в особом чулане предаться руко- 
блудию. У Гоголя ощущается ужас перед 
для него, конеч- 
но, — русского человека. Это «критика че- 
ловека», идущая в глубь его духовной 
сущности, но основанная не только на со- 
чувствии, но на чувстве единства с ним. 
Роман же Войновича содержит, собствен- 
`но, лишь поверхностные, хоть и нечисто- 
плотные ругательства, бессодержательные, 
как ругательства, выкрикиваемые “пьяным 
или написанные на заборе. Сочувствию же 
здесь явно нет. места: всю ситуацию автор 
описывает, весело похохатывая, а может 
быть, и со злорадством. 

Казавшийся мне столь любопытный фе- 
номён «Малого народа» не вызвая вооб- 
ще никакого интереса, попыток принципи- 
ального обсуждения. А меня-то так пора- 
зила единообразность всех исторических 
реализаций этого явления! Когда наши пу- 
блицисты утверждали, что в России во- 
обще ‘нет литературы, Пушкин и Лермон- 
тов — бездарности, вся культура — у нем- 
цев, немецкие то же писали © своей ли- 
тературе, о Гете, и культуру видели лишь 
во Франции, а французские — в Англии. 
Но я встретил лишь возражения по поводу 
деталей. Наиболее распространенное 
что это неправдоподобно, будто °мень- 
шинство могло навязать свою волю боль- 
шинству, что такая мысль даже. оскорби- 
Конечно, 
если бы речь шла о чисто физическом 
столкновении, так сказать ‘«стенка на стен- 
ку», это был бы убедительный довод. Но 
ведь «Малый народ» действует через 
идеологию, средства массовой информа- 
ции или подпольные партии — тут не чи- 
сленное соотношение решает, , Ведь не. 
удивляет же то, что, например, отсутет» 
вие витамина В1›, которого в организме 
всего 1—2-миллионные доли грамма, вы- 
зывает злокачественную анемию и смерть 
или что еле видимые бациллы убивают 
крупное животное, `— «оскорбигелен» ли 
этот факт для животного? В начале 80-х гг. 
‚прошлого века департамент попиции со- 
ставил список всех известных ему револю- 
ционеров. Он включал действительно по- 
давляющее число участников революци- 
онного движения, а всего в списке был 
151 неловек, это за четверть века до ре- 
волюции! Наиболее ярко непонимание этой 
стороны социальной жизни проявил Ста- 
лин, когда на замечание о роли папы рим. 
ского спросил иронически: «А сколько он 
может выставить дивизий» Кроме того, 
область деятельности «Малого народа» 
есть разрущение, а оно всегда примитив- 
нее и требует гораздо, меньших усилий, , 
чем созидание, жизнь. Чтобы создать Пуш- 
кина, необходимы были тысячелетия рус- 
ской и мировой истории, чтобы убить — 
достаточна одна пуля Дантеса. 
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о Иногда мои критики в своих взглядах 
отстоят друг от друга ‘дальше, чем я от 
каждого из мих. Так понятию “Малый на- 
род» даются две диаметрально противо- 
положные интерпретации. Одна — что это 
любое меньшинство. Например, штатный 
философ «Радио Свободы» Б. Парамонов 
напоминает, что и апостолы — составляли 
меньшинство, и предлагает мне, как хри- 
стианим христианину, над этим задуматься. 
Но ведь «Малый народ» — это такое 
менышинство, которое. стремится сохранить 
«вою изолированность среди‘. остального 
`народа, ‘видя в этом путь к подчинению 
большинства его воле. Апостолам же бы- 
ло завещано проповедовать свою веру 
всем народам == т.е. перестать быть 
меньшинством! Почему-то ‚это очевидно- 
нелепое возражение !повторяют — многие 
критики. Противоположная интерпретация, 
наоборот, чрезвычайно суженная, что «Ма- 
лый народ» — это одни евреи. Например, 
Синявский не раз так излагает мою рабо- 
ту: «Малый (еврейский) народ, оказыва- 
ется, ведет давнюю смертельную борьбу 
с большим (русским)». `Какое отношение 
это может иметь к моим взглядам, если в 
качестве примера «Малого народа» я при- 
вожу в своей работе пуритан во время 
Английской революции, в то время, как ев- 
реи были изгнаны из Англии еще в ХШ 
веке, и въезд туда им был запрещен под 
страхом смерти? В применении к совре- 
менному «Малому народу» я разбираю 
этот вопрос подробно («Наш современ- 
ник, 1989, № 6, с. 189 и № 11, с. 165) и 
привожу ряд ‘соображений, почему отож- 
дествление «Малый народ» — евреи, на 
мой взгляд, неверно. Вот случай, кото- 
рый никак уж нельзя отнести за` счет до- 
бросовестного непонимания. То же ‘ут- 
верждение содержится в письме за под“ 
писью 34-го автора («Книжное обозрение» 
№38, 1989). Письмо вообще содержит 
иногда и прямую йеправду, написано в ‘ду- 
хе писем, когда-то разоблачавших Пастер- 
нака, Солженицына или Сахарова. К со= 
жалению, под ним стоит и подпись. са- 
мого А. Д. Сахарова! Еще больше пора- 
жает подпись `академика Лихачева, для 
которого добросовестное’ отношение к 
разбираемому источнику должно бы быть 
профессиональной привычкой. Одно уте- 
шение — надеяться, что оба они подпи- 
сали письмо, не вчитываясь, положившись 
. ва составителей. . ел . 
° Многие возражения остались ‘мне прос- 
то непонятными, как ни старался. Напри- 
мер, тот же философ со. «Свободы» Б. Па- 
рамонов упрекает, ° что мне «любезно» 
представление об органическом характере 
общества — с его же точки зрения, «об- 
щество нельзя понимать по аналогии с 
природой», так как в` природе нет свобо- 
дь, Но если у Парамонова`есть собака, 
то он должен видеть, как она все время 
проявляет свободу — например, убегая 
от хозяина за встречной кошкой. Именно 
взгляд на природу как нечто низкое, не- 
одушевленное породил концепцию «поко- 
рения природы», уверенность в`празе де- 
лать с нею все что захочется — то есть 
тот экологический кризис, который угро- 
жает гибелью природе и человеку, забыв- 
шему, что он ее часть. А между тем ар- 
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гумент так понравился, что перекочевал в 
несколько наших статей. Но Б. Парамонов 
пугает и страшнее: «Органические обще- 
ства — это застойные общества». Однако 
органична, прежде всего, Природа, а в ней 
происходят, как иззестно Б, Парамонову, 
не застой; но — эволюция. За 4 миплиар-. 


‘да лет до. нас на земле еще не было жиз- 


ни, за 2 миллиона — не’ было человека, 
а совсем недавно — самого Б. Парамоно- 
ва. И нет уверенности, что природа исчер- 
пала на нем свои творческие силы — как 
сказал один герой Конан Дойлз, быть мо- 
жет, она нам готовит еще ббльшие сюрп- 
ризы. 

Видимо, как мои критики не понимают 
меня, таки я их понять не способен. 
Включая и критику с использованием хрио 
стианской лексики. Например,. в связи с 
коробящими критика цитатами из Ветхого 


‘Завета. Что же, христиане должны мани- 


пулировать цитатами из Писания, ‹ как 
марксисты своими «классиками»? Если в. 
Библии говорится, что Царь Давид клал 
побежденных под пилы, то можно попы 
таться уяснить себе, каково место этих 
и подобных эпизодов Ветхого Завета в 
христианском мировоззрении, можно, на 
худой конец, признать, что это нам сей- 
час не понятно, но постыдно притворять- 
ся, будто это не существует. Что уж го- 
ворить о пестрящей текстами из Писания, 
статье, где я уличен в, жажде _ расправы, 
ненависти, в том, что я 'вмешиваюсь в Бо- 
жественное Домостроение, недоволен Бо- 
гом, духовно отказался от Христианства, 
презрел евангельские заповеди; ношу мас- 
ку инквизиторов, тайна которых «Мы с 
ним». «Он» же — это сатана, принимаю- 
щий вид «Ангела Света». В заключение 
автор -кротко напоминает, что «христиане 
призваны не проклинать», (Один из геро- 
ев Вальтера Скотта сказал о пуританах: 
они вас не долго думая повесят, а чтобы 
успокоить совесть, сопроводят это каким- 
нибудь текстом врфде «Тут Финеас вос- 
стал и произвел. суд»). 

Поражает меня, что авторы хранят мол- 
чание как раз по поводу вопросов, в ко- 
торых они комяетентны, Например, Синяв- 
ский не согласен со мной, что русские и 
украинцы изображены в «Конармии» Ба 
беля существами ‘низшего типр. Нет, го 
ворит он, скорее; героическими людьми, 
Но ведь у меня, например, приведена ци- 
тата: «М чудовищная Россия, неправдопо- 
добная, как стадо платяных вшей...» Си“ 
нявский говорит, что Бабелем много зани- 
мался: вот тут бы и разъяснить, что же в 
этом образе «скорее героического», И как 
раз об этом он молчит, хотя где только 


‘не писал и не выступал по поводу «Русо- 


фобии»: . 

Или вот Б. Хазанов высказал очень ин- 
тересную мысль, жоторую я в своей рабо- 
те цитирую: а«Заменив вакуум, образовав- 
шийся после исчезновения русской интел- 


‚лигенции, евреи сами стали этой’ ингелли- 


генцией». Ведь интеллигенцию можно со- 
поставить с нервной системой народа. Что 


же это получилось ‘за необычное сущест- 


во, у которого нервная система и тело 
сделаны из ‘разного этнического материа- 
ла? Хазанов посвятил «Русофобии» особую 
статью, где сравнивает меня и © Гитле- 


ром, и Розенбергом, и Штрейхером — но” водит ‘слова М. Агурского по поводу сов- 


вот эту Интересную мысль никак не ком- 
ментирует. ^- 


Или еще: по поводу фразы Солженицы- 


на «аппарат ЧК изобиловал латышами, по-. 


ляками, евреями, мадьярами, китайцами». 
Померанц уличает автора, что он «засу- 
нул опасное слово посредине, чтобы ` его 
нельзя было выдернуть для  цитирова- 
ния». В «Русофобии» я высказываю свое 
недоумение, почему, «опасно» именно’ это 
спово, ‘стоящее посредине, а не все ос- 
тальные? Но тщетна была надежда. полу- 
чить ответ: Померанц много раз выска- 
зывался о «Русофобии», но говорил о чем 
угодно, только не об этой своей фразе, 
смысл» которой он мог бы нам открыть, 
Как ‘жаль! ы - 
о Когда стало ясно, что неа работу будут 
появляться отзывы, я с большим интере- 
сом стал их читать, надеясь встретить об- 
суждение по существу, пусть бы авторы и 
были со мной полностью несогласны. Но 
в результате — полное ` разочарование. 
Часто я так и не мог понять, каково же 
отношение авторов к основным положе- 


ниям статьи (например, как 6ни сформу- 


лированы в начале этой работы). Если да- 
же принять все возражения — и про При- 
роду, и про Бабеля, и о Священном Пи- 
сании и т. д. — все же остается, например, 
непонятным: считает ли автор 'русофобию 
реальным, весомым фактором нашей жиз- 
„ни? Существует ли такой исторический фе- 
номен — «Малый народ»? Впечатление от 
этих критик было другое: они, стремятся 
внушить, что работу читать не следует, ес- 
ли же кто прочел — тому лучше ее ско- 
рее забыть. А сверх того видна в ряде 


случаев неприязнь к окружающему наро- ^^ 


. ду, уверенность в его неполноценности и 
в призвании «умных людей» рёшать судьбу 
«народа-дебила». 

Особый оттенок всей дискуссии прида- 
‚ют применяемые в ней полемические при- 
. емы. Например, Померанц пишет: «Телерь 
несколько слов о полемических хитростях. 
Это тоже, кстати, черта несвободного соз- 
вания.. И. 'Шафаревич (...) заявляет себя 
человеком, далеким от «Памяти» (бедной, 
оклеветанной , «Памяти») — и. кончает 
статью трегубой аллилуей в ее честь». 
Прочитав, я так и ахнул — откуда же это? 
Но автор приводит точную цитату: «Верю 
в громадную силу памяти, в то, что каж- 
дый народ.. и даже все живые организ- 
мы.. все они хранят в себе память.» А 
вот это: «Все в жертву памяти твоей.» 
Так и Пушкин, оказывается; тайно сочув- 
ствовал «Памяти»! Ах, неосторожные это 
были слова 0 «полемических хитростях» и 
«несвободном сознании». : 

. Еще пример. Получаю письмо за под- 
писью Алексея Шмелева с рядом вопро- 
сов по поводу «Русофобии». В том числе 
— откуда взяты цитаты из Талмуда. От“ 
ветил, указав мои источники (вкяючая не- 
давнюю книгу профессора университета в 
Тель-Авиве Я.`Каца), даже посоветовав, в 
какой библиотеке. эти книги можно найти, 
Получаю письмо с благодарностью за «яс- 
ный и точный ответ». Вдруг в журнале 
«Знамя» встречаю статью того же Алексея 
Шмелева «По законём пародии? (И. Ша- 
фаревич, и его «Русофобия»)». Автор. при- 


сем другой’ статьи другого человека (псев- 
донима), что там «цитаты, исполненные ис- 
кажений, (...} Заимствованы из антисемит- 
ской литературы дореволюционного пе- 
риода, как книги А. Шмакова, И. Лютостан- 
ского и др.». И ‘дальше: «Не пользовался 
ли Шафаревич этим же оригиналом? Или 
он обнаружил какие-то нозые данные?.» 
Увы, эти данные известны не только мне, 
но и Шмелеву. (А после, ссылаясь на Шме- 
лева, казанская газета «Наука» печатает 
статью: «Как Шафаревич источнихи извра- 
тиль.) Что уж тут апеллировать к Священ- 
ному Писанию и христианским ценностям: 
на такие проделки не пойдет и средний 
готтентот! . . ` ' це 
И еще пример. Был у меня вечер в МГУ 
в октябре 1989 года, и через несколько 
дней станция «Свобода» передала сообще- 
ние о нем: «от нашего московского Кор- 
респондента Марка Дейча». Всем, пришед- 
шим на вечер, не удалось поместиться в 
зале, и устроители радиофицировали Холл. 
Марк Дейч рассказал, что было совсем 
немного народу, да`и неудивительно, так 
как уважающие себя люди не пошли бы 
на встречу с автором «Русофобии»ю (как 


`длюбезно по отношению к сотням присут- 
три с@ 
пока я не ответил на все < 


ствовавших!}. Вечер ` продолжался 
половиной часа, 
вопросы. Марк Дейч сообщил, что, отве- 
тив на несколько записок, я сказал, что 
устал и хотел бы закончить вечер, и ‘т. д. 
Остается недоумение: что это — мораль- 
ный и профессиональный уровень самого 


Чему можно и можно ли чему-либо верить 


‘в передачах этой радиостанции? 


Публицист Б. Сарнов пишет: «Я не спо- 
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ОРЬ Ш 


: = 
Марка Дейча или стиль радио «Свобода» 3 


‚собен в джентльменском, парламентском Ь 


стиле полемизировать, скажем, с Шафаре-. 
вичем». К сожалению, далеко не он один. : 


Вот некоторые характеристики, дачные мне 


и моей работе: фашист, законченный на-, 


цист, сравнение с Гитлером-Розенбергом- 
Штрейхером (в назидание упоминается, 


‚что последние повешены), публикация ра-ч 


‹. боты в ФРГ — ‘уголовно наказуемое дей- 


ствие, мания преследования, ‚инсинуации, 
параноидальный бред, инквизитор,. слился 
е одну кучу с Ниной Андреевой и идет с 
ней разными дорогами к одному обрыву, 
«фанатическая книга», «националистическая 
опухоль». «Книга полемики нё заслужива- 
ет», «говорить не о чем», Синявский пред- 
лагает по поводу работы «не браниться, 
не сердиться, не читать нравоучения, а 
смеяться». — но ни он сам, ни другие ав- 
торы явно совету не последовали. Зато в 
«Новый мир» пришло письмо, в котором 
автор возмущается, что журнал напечатал 


`° мою статью (совсем другую): «Дело здесь 
. не в содержании статьи, а в имени авто- 
‘ ра». Развивая 


эту линию ‘плюрализма, 
Б. Сарнов потребовал, чтобы КГБ занялось 
моей работой. В газете «Советский цирк» 
эссе профессионального эстета о «Русо- 
фобии» иллюстрируется каким-то лицом с 
выпученными глазами и высунутым язы- 
ком. В газете «Смена» публикация статей 
< критикой моего интервью той же газете 
сопровождается редакционным . введением, 
содержащим ругательства, которые. я раньз 
ше сльшал только от пьяных, не полагап 


& 
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их возможными в прессе... Парамонов — 
‚философ — опубликовал эссе с нецензур- 
‚ным (или  неоцензурным?) названием, 
обозначающим вещество, ранее относив- 
щшееся исключительно к ведению ассениза- 
торов. На протяжении всего своего фило- 
софски-ассенизационного исследования он 
весело купается, барахтается и ныряет в 
«веществе», 


Тогда услышал я (о диво!) запах снверный, 
Как будто тухлое разбилося яйцо, _ 
Иль нарантинный страж нурил ты 
р серной. 
Я, нос себе зажав, отворотил лицо, 
Но мудрый вождь тащил меня все дале, 
дале — 
‚И, камень приподняв за медное кольцо, 
Сошли мы вниз, — и я узрел себя в подвале. 


1У. «АНТИСЕМИТИЗМ» 


К сожалению, то, что обсуждалось вы- 
ше, — лишь незначительная часть напи- 
санного о «Русофобии». Доминирует же 
и объемом, и силой страсти — пережива- 
ние суждений о еврейском течении в сов- 
ременном «Малом народе». Остальное 
отодвигается на задний план как незна- 
чительная мелочь: судьба России, трагедия 
народа, стоящего между бытием и небы» 
тием под тяжестью непрестанного давле- 
ния на его национальное сознание. Даже 
само название работы должно было бы 
указать, что посвящена она русской теме, 
но это почти’ полностью игнорируется. 

Как и следовало ожидать, господствует, 
заглушая робкий голос разума, один клич: 
«антисемитизм», Уже в «Русофобии» я 
высказал свое мнение об этом термине: 
он нарочно оставляется нерасшифрован“ 
ным, аморфным. Это сигнал, который, идя 
помимо логики, должен действовать на 
эмоции, возбуждать агрессивность. Таков 
испытанный прием управления массовым 
сознанием. Поразительно, что заданный в 
старой работе вопрос — что’ же это такое, 
«антисемитизм»? — ВСЕМИ БЕЗ ИСКЛЮ.- 
ЧЕНИЯ известными мне критиками не за- 
мечается. Никто из них не попытался объ- 
яснить, что он имеет в виду: действия, на- 
носящие ущерб людям лишь потому, что 
они евреи? Пропаганду дискриминации ев- 
реев или насилия над. ними? ФЗыражение 
презрения к евреям как нации: ‘типичным 
чертам внешности или поведения? Да и 
еще масса возможных толкований. Даже 
автор, сообщающий, что «Сам Бог нало- 
жил абсолютный запрет на антисемитизм», 
оставляет нас в неведении о содержании 
этой «одиннадцатой заповеди» (вот «не 
убий», «не укради» — разъяснейий не тре» 
буют!). 

Уж нашему-то поколению, казалось бы, 
можно было почувствовать  нечистоплот- 
ность таких пропагандистских приемов. 
Каждый сталкивался с совершенно тожде- 
ственным по духу, ‘логической структуре и 
социальной функции штампом: «антисове-= 
тизм». Оба эти клише-двойника являются, 
я думаю, продуктами одного типа созна- 
ния. Казалось бы, теперь пора устыдиться, 
как чего-то грязного и постыдного, подоб- 
ных приемов, пахнущих 70-Й и 58-й статьей, 
Да и «законом» 1918 г. против «анти- 
семитской и погромной агитации»: веду- 
щих подобную агитацию «ставить вне за- 
кона {3)». . . 
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‚ Статьи УК, касавшиеся «антисоветской 
агитации», были направлены на сохранение 
режима и ‘власти правящей верхушки, Но 
так обнаженно это нельзя было сказать и 
в ход шли «государство», «советский на- 
„-род» и даже «прогрессивное человечест- 
во». Аналогично и клише «антисемитизма» 
имеет целью ‘наложить запрет на обсужде- 
ние действий какого-то узкого слоя, вхо» 
‚ дящего в «Малый народ». Чтобы вычерк- 
нуть из сознания эту сторону, внушается, 
что речь идет о некоей (хотя. и не рас» 
шифрованной) угрозе всему еврейскому 
народу. В частности, все критики моей ра- 
боты как будто слепнут, доходя до тех ее 
мест, где высказывается и аргументируется 
‘убеждение, что в современном «Малом на- 
роде» действует какое-то очень специфи- 
ческое течение еврейского национализма. 
Насколько проще, не утруждая себя ар* 
гументацией, выстроить цепочку: антисеми- 
тизм => фашизм — 6 миллионов ; евреев, 
убитых нацистами (Синявский для убё- 
дительности, 6 миллионов — убитых 
в Освенциме!). Этот прием использует- 
ся постоянно. Одна «критика» так и озаг- 
лавлена: «Обыкновенный фашизм». В кон- 
це автор (все тот же Б. Хазанов) пишет: 
. «Весь состав идей академика Шафареви- 
ча от начала до конца воспроизводит пре- 
словутое «мировоззрение» (\Ме{алзспаипе) 
гитлеровской гвардии и, в сущнос- 
ти, выдает в нем законченного нациста, 
Все это уже было — и мы хорошо знаем, 
чем это кончилось». Все это действитель» 
но было, причем всего на два года рань“ 
ше, в том же’ журнале; Вот как это звуча“ 
ло: «Где-то это было уже -- утверждение 
«национального возрождения» через не- 
нависть врагов, активные поиски этих вра» 
гов во вполне определенном направлении 
— среди евреев, конечно. Память не об- 
манула..» Далее следует цитата: «Да, ко- 
нечно, это из «Меш КашрЁ Адольфа Гит= 
лера». Но это не про меня, а про В. А. 
Астафьева (по поводу переписки с Эй- 
дельманом) ‘и написано не Хазановым, а 
его соредактором Любарским. Так что же 
это за психология: чуть что не понравится 
— это фашист, «повторяющий. Гитлера. 
(Точно так, как писали у нас в 30-е годы!) 
Ведь если объединить всех, кто когда-то 
критически ‘относился к каким-то еврей- ^ 
ским группам и течениям, то получится 
очень пестрый список: Евангелист. Иоанн, 
Цицерон, Тацит, Иоанн Златоуст, Савона= 
рола, Лютер, Шекспир, Петр Великий, 
Вольтер, Державин, Наполеон, Фурье, 
Вагнер, Достоевский, Розанов, Блок и очень 
многие другие. Гитлер в этом списке, ко» 
нечно, тоже должен быть, но занимает 
совершенно особое место. Однако будет 
там и Ленин, и даже евреи, такие, как 
Маркс и Отто Вейнингер. Люди столь раз- 
нородные, что присутствие в их соседстве, 
кажется, ничего не означает, . 


‚События последних лет, а особенно 
почти неограниченная громогласность,. еще 
раз показали национальную ориентацию 
нашего «Малого народа». Как и в других 
вопросах, жизнь внесла очевидную ‘ясность 
там, где раньше приходилось оперировать 
догадками и косвенными доказательства- 
ми. В последние годы страну потряспа 


цепь кровавых межнациональных столк- 
новений, Теперь кровь льется все время, 
многие сотни тысяч превратились в бежен- 
цев. Тут можно наглядно увидеть: какой 
народ более угрожаем, несет ббльшие 
жертвы? Как же оценили ситуацию средст- 
ва массовой информации (в своей по- 
давляющей части) и поддерживающие их 
(и поддерживаемые ими) левые вожди? 
Кого они сочли нуждающимися в особой 
защите: армян (Сумгаит), русских (Алма“ 
Ата, Душанбе, Тува), месхов, осетин? Не- 
подготовленный читатель не поверил бы: 
мы слышали лишь одно требование — 
закона против антисемитизма: Об этом 
публиковались статьи, письма в редакцию, 
подавались ‘петиции депутатов. В то время 
как никаких реальных оснований для этого 
не было. Зато были основания, созданные 
средствами информации, печатать письма 
‚от боевиков «Памяти» с угрозой крова- 
вой расправы над редактором прогрес- 
сивного журнала (но когда все мы содрог» 
нулись от ужаса, оказалось, что автор 
писем — провокатор, желающий скомпро» 
метировать «Память»), анонимные письма 
до смерти запуганных жертв преследова- 
ний (хотя в других случаях использование 
анонимок считается недостойным), пуб- 
ликация тайных инструкций «Памяти» с 
призывами к расправам, слухи о грядущих 
жестоких погромах. О них объявляли уже 
не раз: и к 1000-летию Крещения Руси, и 
ко дню Святого Георгия, 6 мая 1990 г. И 
вот парадокс: погромам у нас подверга- 
лись, кажется, все народы, ‘кроме евреев. 


Столь же сильному давлению подверга“ 
ется и сознание Запада. Пример — письмо 
академика Гольданского, опубликованное в 
1990 г. в «Вашингтон пост». Название; 
«Антисемитизм: возвращение — русско- 
го кошмара». Утверждается, что у нас 
возникли «злобные антисемитские груп- 


лы», процветающие «в атмосфере злобы, 


зависти, поиска «козла отпущения» и 
ненависти», они «сейчас стали самыми 
мощными и, безусловно, ` наиболее 


быстрорастущими силами раскола, толкаю“ 
щими страну к кровопролитию и граж 
данской войне». Автор называет их «мо- 
нархо-фашистами». Они стремятся «закон- 
чить то, что начал Гитлер», ОНИ «встречают 
симпатии и попуститёльство со стороны 
видных лидеров партии и правительства 
СССР». Погром назначен на 6 мая 1990 г., 
и уже сейчас произошло нападение на 
собрание «прогрессивной группы писате- 
лей» в ЦДЛ. Я просто не знаю другого слу- 
чая такой апелляции к стране, с которой 
роковым образом связана наша судьба, 
возбуждения ее общественного мнения — 
и столь чудовищного искажения всех про- 
порций. Статья и не приводит никаких 
фактов: автор ссылается лишь.на «анализ» 
газеты «Советский цирк» и какое-то 
письмо из ФРГ, подтверждающее, что на 
Западе «такие заявления» были бы некон- 
ституционными. А ведь пишет это парлё“ 
ментарий, наш депутат! Прошло больше 
года: не совершилось никаких погромов, 
«монархо-фашисты» не начали граждан- 
скую войну и не произвели кровопроли- 
тия. Что же, были ли принесены извинения 
за эту напраслину, возведенную на страну, 
гражданином которой числится автор? Нет, 


как и в случае редактора, писавшего сб 
угрозах ему от «боевиков «Памяти». Воз- 
буждены страстн — у нас и в США, — 
создана. паника, под влиянием — которой 
тысячи евреев покинули страну, а те, кто 
этому способствовали, тихо уходят в тень. 

Кульминацией, но почти и карикатурой 
был «инцидент», или «шабаш», в ЦДЛ. На 
собрание группы писателей в Доме ли- 
тераторов пришла компания неизвестно 
кем пропущенных людей. Появились пла- 
каты, из которых самым — криминальным 
был: «Сионисты, убирайтесь в Израиль!» 
(бессмыслица: сионисты — это как раз те, 
кто едет в Израиль). При выдворении при» 
бывших возникла потасовка, были разбиты 
чьи-то очки. Разразившуюся. бурю можно 
сравнить лишь с «кампаниями» прежних 
времен, вроде «Свободу Анджеле Дэвис!». 
Возбужденные выступления по- телевиде- 
нию: депутатов, писателей, обозревателей, 
поток статей. Да и мне писали: «Как Вы 
еще можете сомневаться в возможности 
погромов, когда*первый уже произошел в 
ЦДЛ3» Главную фигуру «инцидента» = 
Осташвили — отдали под суд. Следствен- 
ное дело составило 11`томов. Заявления 
Осташвили, как нарочно кричаще-резкие, 
передавались по телевидению и сопровож» 
дались гневными комментариями... — А те- 
перь сравним’ это с гонением на русских 
в Туве. Тут уж речь не шла о письмах 
провокатора или о бессмысленных лозун- 
гах: к середине лета 1990 года число 
убитых русских превысило 50. И это сооб- 
щение, едва  промелькнув  («Столица», 
№ 4, январь 1991 г.), не вызвало никакой 
реакции: ни статей яи телекомментариев, 
ни дебатов в Верховном Совете, ни депу- 
татских комиссий. 

Вот статистическая характеристика пяти 
событий — столкновений в Сумгаите, Ду- 
шанбе, Туве, Намангане и «инцидента в 
ЦДЛ». Приведено число жертв (убитые) и 
количество строчек, уделенных этому со- 
бытию в посвященных ему статьах такого 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


РУСОФОБИЯ 


3 НГОРЬ ШАФАРЕВИЧ. 


типичного для нашей прессы издания, как 
«Литературная газета»: } 
Число ‚ Число 
жертв строен 
Сумгаит . 32 $ 
Душанбе 24 726 
Тува более 80 * 0 
Наманган 309 
ЦДЛ . о 1131 
Таков портрет наших средств массовой 
информации. ^ ; - 
«А нтисоветиз м» был преду» 
предительным: выстрелом, запретом на 
обсуждение идей неугодных правящей“ 


верхушке ленинско-сталинско-брежневско» 
го режима. «А нтисемитиз м» 
играет ту же роль для современного «Ма» 
лого народа», причем часто и в вопросах, 
не имеющих вообще никакого националь“ 
но-еврейского аспекта. Например, обзи» 
нение в антисемитизме можно услышать 
по адресу писателя, слишком явно отдав- 
шего свои симпатии деревне, или худож» 
ника, на картинах которого слишком мно» 
го крестов и храмов. Недавно «Еврейская 
газета» (7 мая 1991 г.) опубликовала спич` 
сок, озаглавленный «Антисемитские изда- 
ния», в котором есть журналы, кажется, 
вообще никак — ни «про», ни «антию — 





* По данным журнала «Столица» (1991. : 
№ 4). По другим данным — около 10, 
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Нг касавшиеся еврейских проблем. (вроде 
«лосквы»), * ы . 

Такой «интеллектуальный расстрел» -= 
&ильное средство, но все же че. може 
сказать решающего действия, пока не 
годкреплен какими-то более материальны- 


ми мерами. Слишком жгучи и важны воп». 


росы, стоящие перед русским народом, 
чтобы на них можно - было наложить за» 
прёт, не прибегая к чему-то вроде `бело- 
морканала. Нормальная духовная жизнь 
народа требует, чтобы его проблемы сво“ 
бодно обсуждались: не полунамеками, без 
извинений, постоянных заверений, что мы 


`хоть и русские, но не расисты. Короче го 


, 


воря, равноправно проблемам других На“ 
родов. А то вот, например, А. Шмелев, 
соглашаясь с моим мнением о «запрете» 
обсуждения ряда русско-еврейских про- 
блем, пишет: «После национал-социализма 
бесстрастно обсуждать, насколько  благот= 
ворно. или пагубно совместное. проживание 


. © евреями (хотя именно такого вопроса я. 
‚ обсуждать не предлагал. — И. Ш.}, труд 


но». Однако он`не обнаруживает аналоз 
гичных/ «трудностей». в связи с русскими 
после расказачивания И коллективизации! 


В.ряде изданий была опубликована и не ` 


раз читалась по «Свободе» критическая 
статья о «Русофобии» Б. Кушнера. Она вы“ 
деляется из общей Массы своей искрен- 
ностью. Я способен если не согласиться 


`с автором, то понять его эмоции. Он пи- 


` шет: «Позвольте сообщить Вам, уважаемый 


Игорь Ростиславович, что`мы так же ощу- 
щаем боль, как и Вы, так же любим своих 
детей и нам так же тяжело видеть, как им 
забивают гвозди в глазницы, как это бы- 
ло бы тяжело (не дай Бог!) видеть вам по 
отношению к вашим. детям». Вот слова, 
которые я хотел бы повторить, адресовав 
тому кругу, взгляды ‘которого автор вы» 
Ражает. Поверьте. наконец, что нам 
же больно, как и вам, и мы имеем такое 
же право говорить о нашей боли! У нас 
была такая же Катастрофа, как у вас, и 
продолжалась она 25 лет. Был голод на 
Украине, унесший за год не то 5, не то 7 
миллионов (их и пересчитать не удается), 


За войну население Белоруссии уменьши“. 


лось на 1/4 и восстановипось лишь за 40 
лет. И о таких же пытках, о каких пишете 
вы, безо асякого «было бы» вы можете 
прочесть, например, в материалах о дея“ 
тельности. Киевской ЧК. Автор говорит: 
“Что же, в ‘известном недавнем периоде 
русской истории действительно можно на- 
блюдать непропорциональное (как в ко» 
личественном, так и в эмоциональном от- 
ношении) участие евреев. `Обстоятельство 
это представляется мне трагическим для 
моего народа в такой же степени, как м 
для Вашего». Неужели действительно «В 
ТАКОЙ ЖЕ»? Евреи за этот период избави- 
лись от черты оседлости, процентной нор- 
мы, переселились из местечек в города— 
в основном крупные, во много раз обог- 


нали другие народы СССР по’ уровню об-. 


разования и ученых степеней. У русских 
было уничтожено дворянство, духовенст- 
во, разрушена деревня, 
упала рождаемость. Именно русский, а ни- 
как не еврейский народ ‘стоит сейчас пе- 
ред угрозой гибели. Автор пишет: «Сей- 
час наступила пора нашего национального 
расставания», очевидно, подразумевая эмиг- 
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так . 


катастрофически - 


рацию евреев. Но у русских-то нет другой 
родины, кроме их разоренной страны. Не- 
ужели эта ситуация отражает «ТУ ЖЕ 
МЕРУ»? Такая холодная отстраненность от 
чужих бед может очень далеко завести. 
Б. Кушнер говорит о «Русофобии»: «Ка- 
жется, что вот-вот появятся и пресловутые 
христианские младенцы» (намекая на ри» 
туальные убийства). «Словарь русского 
`языка» Ожегова ‘разъясняет слово «пре- 
словутый» так: «широко известный, нашу» 
мевший, но сомнительный или заслужи- 
вающий отрицательной оценки», Но ведь 
‘убитые-то младенцы были самые настоя“ 
щие, какова бы ни была причина их гибе- 


ли (например, в деле Бейлиса, в про“ 
цессах, описанных Далем). За что же 
их так пренебрежительно  третировать, 


хоть они и христианские, —. можно бы и 
пожалеть!` 


`Сейчас мы наглядно видим, какой ко“ 
лоссальной <илой. являются национальные 
переживания — подчас посильнее эконо“ 
мических факторов и: класаовых отноше» 
ний, о которых столько лет долбили как © 
единственном двигателе истории. Не мо» 
жем мы отказаться от обдумывания и это“ 
го аспекта революции 17-го года -— само» 
го трагического ‘кризиса нашей истории. 
А до сих пор такие попытки ‹ встречают 
яростное сопротивление или полное непо». 
нимание. Из многочисленных примеров: -в 
«Русофобии» приведено высказывание од- 
ного из ‘вождей с.-д. -= Мартова. Ов 
говорит, что, пережив’ в детстве угрозу 
погрома, сохранил на всю жизнь «семена 


. спасительной ненависти». Б. Кушнер упре“ 


кает меня, что я не’ощущаю «страдание 
другого существа как свое собственное», 
не понимаю переживаний Мартова или 
поэта  Бялика вызванных ‘погромами. 
Зря я, видимо, объяснял, что хочу вообще 
воздержаться от «оценочных суждений», 
а пытаюсь понять: что же © Россией 
происходило? А произошло то; что одним 
из вождей революции оказался человек, 
глубинной основой психологии которого 
была`не любовь к этой стране и ее наро“ 
ду, даже не интернационалистски-маркси- 
стские идеи, а «семена спасительной не“ 
нависти» — к кому? М ситуация, вероятно, 
была типична не для одного Мартова. Ко- 
нёечно — как не пожалеть ` трехлетнего 
Юлика, со страхом дожидавшегося погро- 
ма? Но, говоря об истории, как не поду- 
мать о всей России, судьба которой ока- 
залась в руках таких вождей? Ведь Рос- 
сия тоже «существо», и страдания этого 
существа тоже ` надо ‘бы чувствовать! 


- Некогда Янов сравнил обвинение в ан- 
тисемитизме с атомной бомбой в руках 
«противников национализма». Это очень 
тонко подмечено: речь идет именно‘ 3 
борьбе с «национализмом» (конечно, рус= 
ским — т. е. о русофобии), а не о защите 
еврейского народа от какой-то угрозы. 
Например, как иначе понять стальное не- 
желёние замечать, что с «Малым наро“ 
дом» в моей работе связывается . лишь 
некоторое течение. еврейского  национа» 
лизма, — и делать вид, что речь идет о 
‘всем еврейском народе “аналогично, в 
связи с участием радикального еврейства 
в революции). Я пытаюсь примерить на 
с6вбя: конечно, есть много эпизодов в русч 


ы 


ской истории, © которых мне тяжело 
вспоминать, например, подавление 
польских восстаний или политика обрусе- 
ния инородцев. Если бы я встретия работу, 
‚ уверждающую, что ответственность за это 
несет не весь русский народ, а лишь ка- 
кой-то узкий его слой, то, конечно, ухва- 
тился бы ‘за нее и попытался бы эти аргу- 
менты развивать. Как мог бы автор, стоя- 
щий на глубоко национальной еврейской 
позиции, наоборот, стараться действия 
Свердлова, Троцкого или палачей ЧК свя- 
зать со всем своим народом? У автора, 
стоящего на национальной почве, думаю, 
_ дрогнула бы рука написать и то, что вы- 
сказал Гроссман о России. Ведь в романе 
«Жизнь и судьба» он с таким жутким реа> 
лиэмом описывает гибель евреев в газо- 
вых камерах. А это была бы судьба всех 


евреев СССР, если бы равнины, Восточной` 


Европы не были усеяны русскими и укра* 
инскими костями, Этим я отнюдь не хочу 
сказать, что ‘евреи (или, скажем, грузины) 
не воевали, — но по числу своему не 
могли влиять на исход войны. И, конечно, 
русские защищали свою страну и отнюдь 
не приобрели тем самым право как-то 
утеснять евреев, но на некоторую благо- 
дарность, деликатность 
недостатков могли бы рассчитывать от 
людей, живущих интересами всего еврей- 
ского народа. Разве мог быть поднят 
людьми, озабоченными еврейской судь- 
бой, этот всемирный гвалт о фантастичес- 
кой (как сейчас всем видно) угрозе по» 
громов? Разве заботило его организаторов 
то, как это ‘отразится на отношениях дру- 
гих народов — в стране, ‘где сейчас гроз 
мят чуть ли не всех, кроме евреев! Ведь 
это похоже на крики нежных родителей, 
что их ребенку не хватает яблок ‘и апель- 
синов: можно еще понять, когда кругом 
все сыты— ну а если другие дети пухнут 
с голоду? Не будет ли воспринято как 
знак жестокого пренебрежения к чужим 
жизням? (Так же было и с требованиями 
дать свободу еврейской эмиграции, когда 
у нас колхозники не имели права уехать 
из своей деревни). Кинорежиссер С. Гово- 
рухин пишет (тут же заверяя, что «Па- 
мятью» ° не завербован!);: «Попробуйте 
взглянуть на нашу прогрессивную прессу 
глазами нормального здорового человека. 
Сколько всего случилось за этот год! Баку, 
Душанбе, Тува, Ош... С живых людей сди» 


рали кожу, жгли на кострах! По газетам. 


же получается: главное событие года — 
„скандал в Доме’ литераторов». «Или я ни- 
чего не понимаю, — скажет нормальный 
читатель, или`тут что-то не так». Это в 
лучшем случае он так думает, а в худшем 
— поскребет затылок и промолвит: «А 
может, правы те, кто ‚говорит, что евреи 
захватили газеты, радио, телеграф?» Вот 
вам пример обратного эффекта. Идио» 
тизм, ей-Богу! В редакции газет приходят 


в обличении их’ 


разные письма. Цитирую одно из них по 
памяти. Пишет пожилая’ еврейская чета: 
«Почему вы так много места уделяете это- 
му процессу (над Осташвили, — И. Ш.) 
Неужели не понимаете, что это приведет 
к росту антисемитских настроений?» 

Да и в связи с «Русофобией» я встре- 
чаю поразительные возражения: . будто 
приводя цитаты из Янова или Гроссмана, 
я «провоцирую погромы». Я-то в возмож- 
ность погромов не верю, но кто и правда 
ими озабочен, должен был бы прежде 
всего` обратиться с призывом не печатать 
таких произведений одна цитата мз кото- 
рых может вызвать погром! Наконец, по- 
следнее время принесло и’совсем порази- 
тельные примеры. Так, в Молдавии зву- 
чали чудовишные призывы: «Утопим рус- 
ских в еврейской крови» Но это не выз- 
вало никакого возмущения, не то что 
«шабаш в ЦДЛ». Видимо, первая часть 
призыва вполне оправдала вторую. Говоря 
конкретнее, сепаратизм и русофобия есть 
главная цель, а судьба евреев второсте- 
пенна. , Е: 
‚Все указывает, что течение, столь влия- 
тельное в «Малом народе», так умело ма- 
нипулирующее образом «антисемитизмая, 
столь же мало озабочено судьбой еврей- 
ского народа, как в свое время эсёры 
— судьбой крестьян или большевики! = 
рабочих. Для них весь народ есть лишь 
средство, «сухая солома». И мне верится, 
что когда-то скажет свое слово и «мопча- 
ливое большинство», Например, скажет, 


‚ что невозможно отбрасывать трагедию ок-` 


ружающего народа как нечто, не стоящее ` 


`внимания сравнительно со сврими забота-` 


ми. И не из страха перед «ростом антисе- ( 
митских настроений», а просто потому, что 
это — не по совести. Есть признаки, что 
это возможно. Например, в статье «Я, 
русский еврей» {«Век ХХ и мир», № 10, 
1990) автор пишет: «М пусть мы; евреи, 
покаемся первыми: хотя мы действитель= 


‚но живем на Земле предков, но ведь это 


`еще раз тех же ошибок, 


же Русская земля, В первую четверть 
века, в судьбоносные для России времена, 
нам следовало бы проявить величайшую 
осмотрительность, такт по отношению к 
хозяевам -— народу этой страны», Ведь 
есть, значит, возможность понять точку 
зрения друг друга. Мне кажется, сейчас 
успехом было бы хоть понять, даже не 
соглашаясь. . = Не 

Для России вновь настали  судьбонос». 
ные ‘времена. К несчастью, нам всем, всем. 
народам России, `не` было дано спокойно 
осмыслить опыт предшествующей катаст- 
рофы. И как бы нам вхем не повторить 
но в больших 
размерах, с еще более страшными послед» 
ствиями! 


Июнь 1991 &/` 





_ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА 





К 50-летию фазбома немцев под Москвой 





, БОРИС ХУДОЛЕЕВ . 
ТАЙНА ПАПКИ «Н» 


20 ‘июня 1941 ГОДА ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ ГИТЛЕРОВСКОГО 
ВЕРМАХТА ИЗДАЛ СЕКРЕТНЫЙ ДОКУМЕНТ — 
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПОВЕРЖЕННОЙ РУССКОЙ СТОЛИЦЕ 


Р азрабатывать конкоетные планы 
«расширения ‘жизненного про- 

странства», а проще говоря — 
‚ захвата чужих земель, руководство гит- 


леровской Германии начало, собственно, ` 


еще с середины 30-х годов. Специали- 
сты генерального штаба вермахта за- 


благовременно готовили, например, спе-. 
своеобразные . 


циальные справочники, 
«путеводители» по многим странам ми- 
ра, включая Индию, некоторые государ- 
ства Африки. По мысли сотрудников 
отдела военной картографии и геодезии 


генштаба, они должны ‘были облегчить. 


‘действия оккупантов. 


Особое внимание гитлеровские стра- 


‘теги уделили Советскому Союзу. Толь- 


ко европейской его части они посвяти-‘ 


‘ли тринадцать специальных папок со 
сведениями военно-географического ха- 
‚ рактера. Каждая: из них была обозна- 
чена одной из литер латинского алфа- 
вита — от «А» до «Н». 

До последнего времени у нас об этих 


документах гитлеровского теншетаба бы- . 


ло мало что известно. Считалось, что 
они есть`-лишь в одном из архивов Бер- 
лина. Но недавно в фонды Центрально- 
го музея Великой Отечественной войны 
1941—1945 гг. поступила одна из этих 
палок с литерой «Н» — две довольно- 
таки объемные книжицы под общим на- 
званием, где крупным шрифтом выделе- 
но слово «Мозкаи». 


Захвату советской столицы Гитлер и. 


его подручные отводили особое место. 
Они полагали, что падение Москвы но- 
дорвет моральный дух и силу сопротив- 
ления народа, заставит наше правитель- 
ство капитулировать. 

В известном плане «Барбаросса» от- 
мечалось: «На севере — быстрое дости- 
жение Москвы. Захват этого города 
означает как с политической, таки с. хо- 


зяйственной 
пех...» 

В успехе агрессор был уверен: `Уже 
после захвата немцами Смоленска был 
сформирован и полностью укомилекто- 
ван рейхскомиссариат «Москау» во 
главе с  обергруппенфюрером СС 
3. Каше. Свою резиденцию тот плани- 
ровал разместить в здании Моссовета. 
Кремль захватчики решили отвести под 
музей «величия Германии». 

Наготове были и специальные пере- 
довые отряды — «форкоммандо Мос- 
кау> — под командованием штандар- 
тенфюрера СС Ф. Зикса. Они нацели- 
вались на захват правительственных ар- 
хивов, ликвидацию руководящих дея- 
телей. Экипированы головорезы были 
хорошо, в том числе справочной литера- 
турой. В полевых сумках офицеров ле- 
жали и папки «Н» — аккуратные кни-. 
жицы с грифом «Только для‘ служебно- 
го пользования» и скромным названием 
«Военно-географические данные по Ев- 
ропейской России. Москва. Текст ‘и*фо- 
тографические виды». 

На что обращаешь внимание прежде 
всего в этом документе сегодня? На да- 
ту его выпуска: 20 июня 1941 года. 
Работу над папкой «Н» гитлеровцы за- 
вершили за сутки с небольшим до ве- 
роломного нападения на нашу страну. 

Что же это за документ — папка 
«Н»? По форме она — подробный пу 
теводитель, по содержанию — справоч 
ник, а по сути своей — характерный 
образец фашистской идеологии: челове- 
коненавистничество, презрение к наше- 
му народу. Состоит папка из двух раз- 
делов. Второй для нас представляет не 
очень большой интерес — разве что за- 
ставляет в очередной раз отдать долж- 
ное немецкой пунктуальности и педан- 
тичности. И еще их разведке. Там соб- 


стороны решающий ус- 





ХУДОЛЕЕВ Борис Георгиевич родился в 1950 году. Окончил Львовское высшее военно- 
политичесное училище и военную академию. Старший научный сотрудник военно- исто» 


рического отдела редакции газеты «Красная звезда» 
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ран и систематизирован большой факти- 
ческий материал: адреса всех наших 
.-наркоматов и центральных учреждений, 
иностранных посольств, партийного ап- 


парата, органов НКВД, объектов РККА, . 


сведения об аэродромах. исследователь- 
ских институтах, вокзалах, мостах, 
электростанциях, перечень основных за- 
водов, предприятий’ связи, снабжения, 
больниц, аптек, масса всевозможных 
других данных. Объекты. на которые. 
по мнению составителей папки, следует 
обратить особое внимание — Кремль, 
Дом правительства на улице Серафи-- 
мовича, — снабжены «фотографически- 
ми видами». Прилагается комплект из 
25 тематических отрывмых карт-схем... 

Но если составителей этого раздела. 
папки «Н» Можно хоть как-то понять 
(ведь не в качестве туристов решили 
побывать в нашей столице). то «откро- 
вениях из первого. где собраны сведе-. 
ния общего, так сказать, характера, где_ 
даются оценки нашей политической си- 
стемы, советским людям, — заслужи- 
вают особого внимания. Здесь немец- 
кие «эксперты» — явно пристрастные 
иеследователи. Их характеристики, вы- 
воды строго соответствуют небезызвесть 
ному плану <Ост», ‘суть которого — 
ликвидация российского государства, по- 
рабощение народов нашей страны, фи- 
зическое их уничтожение, 

Начинается папка «Н» с общего об- 
зора нашей столицы. Здесь сведения о, 
ее географическом положенин, площа- 
ди, рельефе местности и климате. А вот 
что говорится в пункте «воды»: 

«Для нынешней 4-миллионной Моск- 
вы, при отсутствии в достаточном коли- 
честве подпочвенных вод, снабжение во- 
‘дой через канал Москва — Волга яв- 
ляется жизненной необходимостью. Нз- 
рушение этого водоснабжения довольно 
значительно ‚ парализовало бы обеспече- 
ние населения и промышленности ‹ во- 
дой. Самые уязвимые места всей ка- 
нальной системы расположены на воз- 
вышенных водоразделах. Хотя отдель- 
ные водохранилища в. цепи озер-водо- 
хранилищ могут быть разъединены друг 
от друга аварийными воротами, тем не 
менее вывод из строя одного водохра- 
нилища остановил бы работу всей си- 
стёмы». . 

Не потому ли гитлеровцы так упор 
но рвались к Солнечногорску, Клину, 
Дмитрову, что стремились как можно 
быстрее перерезать важную  воцную 
артерию — канал Москва == Волга? 


ц 


‚Го человека.. 


является метрополией русского Народа, 
однако наряду с великороссами, здесь 
можно встретить представителёй:“- всех 
многочисленных народов, народностей и 
племен, объединенных в Союзе ‚ССР». 
Далее отмечается: «Разумеется. | евреи 
очень широко представлены и занимают 
в партии и государстве все руководящие 
посты». , : Е 

А что же сами-то русские? Конечно, 
кое-какие положительные качества у 
них есть, но вообще-то, считают ; соста- 
вители папки «Н», это люди второго 
сорта. 7 

<...Тон городскому населению’ задает. 
великоросс. народный характер которо- 
го гораздо более чужд немецкому, чем 
обычно принято считать. Наиболее за- 
метны следующие качества великорос- 
са: недоверчивость, терпение, отсутст- 
вие имеющегося у нордической ; расы 
личного своеобразия каждого отдельно- 
оживленная  разговорчи- 
вость и быстрое изменение настроения 
от одной крайности к другой. Вопреки 
своему, часто большому, личному му- 
жеству, он всегда боится ответственно- 
сти. Под надзором в большинстве случа- 
ев прилежный работник. Он очены скло- 
нен к тому, чтобы оставить работу при 
всяком подходящем случае и его’ поэ- 
тому не без основания третируют, как 
ленивого. Сильнейшей воле русский 
охотно подчиняется». | 
- К составлению этого раздела папки 
привлекались, по всей видимости, те же 
<специалисты» из ведомства Альфреда 
Розенберга, которые в июле 1941 года 
вошли в возглавляемое этим идеологом 
нацизма «министерство ио делам 'окку- 
пированных восточных территорий», а 
до этого, накануне войны, сформулиро- 
вавших так называемые «Двенадцать 


- заповедей поведения немцев на востоке 


Мы знаем, что 25 ноября 1941. года не-. 


большим группам врага удалось пере- 
правиться на его восточный берег. Но 
уже через сутки они. были пиквидиро- 
заны. Наступление гитлеровцев выдох- 
лось. И остановили их люди, о способ- 
ностях и возможностях. которых фаши- 
сты были, мягко говоря, не очень вы- 
сокого мнения. Вот какая характеристи- 
ка дается в пашке «Н» москвичам: 

«Но вопросу о составе населения по 
национальностям нет подробных  дан- 
ных. Сама по себе Москва, благодаря 
своему центральному положению в ко- 
ренных областях русского пространства, 


а 


и их обращения с русскими». Вот ка- 
кие рекомендации там даются: 

«Не разговаривайте, а действуйте. 
Русских вам никогда не переговорить и 
не убедить словами... По своей натуре 
русский религиозен и, суеверен. Ника- 
кого ложного сочувствия к нему... Рус- 
ские всегда хотят быть массой, ‘кото- 
рой управляют. Так они воспримут и 
приход немцев, ибо этот приход отвеча- 
ет их желанию: «приходите и владейте 
вами». | 

Как восприняли незванных гостей 
русские люди, в том числе москвичи, 
хорошо известно. Уже в люле 41го в 
столице было сформировано 12 диви-. 
зий народного ополчения. А в октябре, 
когда положение на фронте стало. кри- 
тическим, и враг подошел ма ближние 
подступы к Москве, жители города! доб- 
ровольно влились в еще четыре стрел- 
ковые дивизии. Всего на фронт ушло 
свыше 160 тысяч москвичей-ополченцев, 
в основном это были люди, не подлежа- 
щие призыву в армию по возрасту, со- 
стоянию здоровья. Они стойко и Муже- 
ственно’ сражались с врагом под Вязь- 
мой, Истрой, Наро-Фоминском и Серпу- 


.- ховом, Можайском и Каширой. Это они 


остановили врага у 


стен ‘родного го-. 
рода, а : 


| 41. 


Сочинители плана «Варбаросса» все, 
казалось бы, прилежно, © немецкой 
скрупулезностью подсчитали. И сколько 
дивизий у них отмобилизовано, и ‘какое 
у вермахта превосходство в авиации, 


механизированных войсках! Составители: 


папок от «А» до «Н» учли, просчитали, 
с ‘какой’ скоростью они смогут преодо- 
леть расстояние от границы до Моск- 
вы, но каким дорогам будут это делать, 
через какие мосты преодолевать ваши 
реки... 

В папке поденитано, сколько квадрат“ 
ных метров жилой площади приходится 
в среднем на одного москвича, но опре 


.- делить их духовные ресурсы фаптисты " 


просто не могли. 
«Русское население, 
стоявшее на низком жизненном уровне, 
всегда выставляло небольшие притяза- 
ния на жилую площадь. Сильный при- 
рост городского населения... чрезвычай- 


но усилил в последние годы жилищный _ 


кризис. Вновь выстроенная  жилпло- 
задь составляет .40 процентов жилило- 
щади 1917 года, в то время как насе+ 
ление выросло почти втрое. В настоя- 
т время ‘на каждого жителя вьышада- 
т 4,5 кв. метра жилплощади»: 
т Да. в цифрах они разбирались, счи- 


тать умели и ошибок здесь не допусти-. 


ли. Накануне ‘войны жизненный уро- 
вень москвичей, как и всех советских 
людей, действительно был невысок. 
Приходилось много тратить на оборону, 
отказывая себе. в самом необходимом, 
Жили в бараках, в коммунальных квар- 
‚тирах. Гитлеровцы же, учитывая, боль: 
шую скученность населения нашей сто- 
лицы, как только у них появилась та- 
кая возможность, начали регулярно нз- 
носить бомбовые удары по ее жилым 
районам. Этим они старались не только 
нанести урон, но и. вызвать панику У 
жителей. 

Только ‘в октябре авиационные‘ эс- 
кадры «люфтваффе» совершили 81 на» 
лет на Москву, в которых участвовало 
около двух тысяч бомбардировщиков. 

16 октября в городе ‘было введено 
осадное положение; Москва  преврати- 
лась во фронтовой город. Многие ве 


улицы и площади изменились до неуз-. 


наваемости из-за баррикад, окопов, про- 
тивотанковых «ежей». Так что многие 
«фотографические виды» из папки. «Н» 
уже вряд ли бы помогли ее владель- 
цам, Никто и ничто уже не в силах бы- 
ло помочь им; на борьбу с врагом под- 


няйся весь народ. А его самоотвержен-. 


ность, мужество, патриотизм специали- 
сты немецкого генштаба в расчет ве бра- 
ли. Они были абсолютно уверены в сво- 
ей победе и больше` беспокоились о том, 
где будут размещаться в Москве части 
‚труппы армий «Центр»: 
«Для целей расквартирования войск 
следует в первую очередь иметь в виду 
казармы Красной Армии.” Следует, кро- 
мё того, занять гостиницы, тевтры, шко- 
лы, выставочные залы, клубы и обще- 


испокон века 


втором разделе папки. Интересно, что 
размещение войск на частных нвартирах 
в ней принципиально иеключалось, И 


` вот, оказывается, ночему: 


<Густонаселенный миллионный город 
Москва со своей пестрой смесью рус- 


„ских, евреев, украинцев, татар, поляков, 


белорусов, латышей, армян, восточных 
азнатов.и т, д. представляет картину 
тесного перенаселения при самых при- 
митивных жизненных условиях. В’ еди-. 
ничных комнатах со многими детьми на 
официально узаконенной `им`“ жилило- 
щади, на которой недостаточная опрят- 
ность приводит к немыслимому загряз- 
нению. „..При таком положении вещей 
неудивительно сплошное плохое состоя- 
ние здоровья населения, Опасность за- 
равы велика...» - 

Оквупанты, как видим, были боль» 
шими чистюлями, поэтому, наверное, и 
додумались до чудовищного + способа 
уничтожения людей в душегубках (сте- 
рильно) и газовых камерах, замаскиро-. 
ванных под бани (гигиенично), Убивая 
тысячами женщин, стариков и детей, 
разрушая пелые города, они между 
тем очень пеклись о собственном здо- 
ровье. Папка «Н» предупреждала их! 

«По числу заболеваний на первом ме- 
сте стоят малярия и туберкулез, Затем 
следует оспа, тиф, скарлатина, дифте- 
рия, трахома и `бешенство. Чрезвычай- 
но распространеньь также венерические 
болезни. Следует также считаться с 
холерой... и с ванесенной с востока чу- 
мой». 

Откуда взяли такие сведения сотруд- 
ники гитлеровской санитарной инспек- 
ции, консультировавшие. составителей 
папки «Н», сказать трудно, но хорошо 
известно и то, что сподвижники фюрера 
были. большими мастерами фальсифика- 
ции, Им важен был результат, а цель 


‚ оправдывала любые средства. 


Они считали себя «носителями запад 
ной цивилизации и в то же время со- 
бирались превратить в солдатские казар- 
мы московские театры и выставочные 
залы, церкви —,в конюшни, ‚Как: это 
сделали в Петергофе и Ясной Поляне, 
во ‘многих: других священных для, рус- 
ских людей местах. и не стеснялись при-. 
знавать 

«Мы — варвары и мы хотим быть вар- 
варами. Это почетное‘ звание... Мы дол- 
жны добиваться не равноправия, а гос- 
подства... Массы испытывают необходи- 
мость в том, чтобы дрожать... 'Мо-. 
жет оспаривать мое право уничтожать 
миллионы ` людей низшей расы, кото- 
рые размножаются, как насекомые 
Приняв решение раздобыть: новые земли 
в Европе, мы могли получить их в 0б- 


‹ щем и целом только за счет России... 


жития промышленных предприятий. Ма» - 


тедиальные парки можно разместить в 
многочисленных парках и стадионах....» 
Адреса их скрупулезно приводятся во 
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Эти высказывания из книги Гитлера 
«Майн кампф» — образчик  <филосо- 
фии» человеконенавистничества и мрако- 
бесия == его приближенные конкрети- 
зировали в плане «использования во- 
сточных земель». . 

«Страна, населенная, ‘чуждой расой, 
должна стать страной рабов, сельскохо- 
зяйственных батраков, промышленных 
раОчи: .. Без создания определенной 


а 


формы современной крепостной зависи- 


мости или Даже рабства развитие чело- 


веческой: культуры невозможно». 

Иёходя из таких  «теорётических» 
обоснований папка «Н» дает следующие 
рекомендации солдатам группы армий 
<Центр». : . 

«Для охраны здоровья... необходимо 
избегать всякого тесного 
местным населением... Всякие половые 
сношения чрезвычайно опасны (помимо 
этого, следует считаться © систематиче- 
ским использованием проституции в це- 
лях шпионажа)». 

Ну а какие же выводы они делают 
после таких «откровений» по поводу на- 


` селения нашей столицы? и здесь они. 


не оригинальны: 

<...С самого начала надо иметь в ви- 
ду широкие. полицейские мероприятия», 

Что это такое, уже прочувствовали на 
себе жители западных . областей Бело- 
руссии, Украины, Прибалтики. Еще 
16 июля Гитлер так. высказался на со- 
вещании о целях’ войны против Совет- 
ского Союза: - 


«Гигантское пространство, естествен- 


но, должно быть как можно скорее ‚за- . 


мирено. Лучше всего это можно достиг 
нуть путем расстрела каждого, ‘кто бро- 
сит’ хотя бы косой взгляд». . 

Относительно москвичей в директиве 
штаба верховного главнокомандования 
вермахта от 7 октября 1941 года задача 
их. <замирениях конкретизируется так: 

«Все лица, пытающиеся покинуть го- 
род в направлении наших линий, должны 
быть отогнаны огнем... Перед их захва- 
том они должны. быть уничтожены ог 
нем артиллефии и воздушными налета- 
ми...> 

Да, осенью 41-го положение было 
критическим. Враг стоял у стен нашей 
столицы, но Мало кто из ее жителей 
помышлял о капитуляции. В те дни 
командующий Московской зоны обороны 
генерал-лейтенант П. Артемьев писал: 
<...Нужно быть готовым к тому, что 
Улицы Москвы могут стать местом жар- 
ких боев, штыковых ‘атак, рукопащных 
схваток. Это.значит, что каждая улица 
сейчас должна приобрести боевой об- 
лик, каждый дом должен стать укреп- 
лением, каждое окно огневой точкой, 
каждый житель Москвы солдатом». 

Так оно и было. Тысячи и тысячи 
москвичей, тех, кто мог носить оружие, 
ушли на фронт. Около полумиллиона 
человек, в большинстве своем женщины, 
приняли участие в возведении оборони- 
тельных сооружений. 

К зиме 1941 года Москва преврати- 
лась в-настоящую военную крепость. Но 
она по-прежнему , оставалась столицей, 
центром, откуда осуществлялось руко- 
водство политической и’ хозяйственной 
жизнью страны, боевыми действиями на 
всех участках огромного, от Балтики до 
Черного моря,  сбветско-германского 
фронта. 

16 октября решением  Государетвен- 
ного Комитета Обороны из Москвы на- 
чалась эвакуация правительствёенных уч- 
реждений и промышленных  предприя- 


тий. В короткий срок на Урал, в Си- 


общения с ^ 


‚нечно же, 
слово «фрау». 


перебрылись 
министерств, 


бирь и Среднюю Азию 
большинство“ 


ки «Н» утверждали: Е 

«Пожалуй, нет ни одного города в 
мире, где не было бы скучено Какое 
множество административных  инётан- 
ций, как в Москве... Чтобы в случае 
войны избежать ущерба, который она 
сможет повлечь за собой, ‘лет десять 
назад обсуждался перевод столикы в 
Свердловск, однако этот план т 
был отвергнут... 

Внезапное перемещение государствен 
ных учреждений во время войны в рус- 
ских условиях можно считать исключен- 
ным. При оккупации они попадут в ру- 
ки вступивших войск. Поскольку, как 
правило, хозяйство также огосударств- 
ленно, легко можно получить сведения, 0 
продукции и запасах этого гитантекого 
государства». ^ 

Захватчиков очень интересовали МЗ-. 
териальные запасы. Этому вопросу поб- 
священо немало страниц папки «Нз. 

«Нельзя с определенностью скавать, 
можно ли рассчитывать на достаточные 
запасы продовольствия. В случае остав- 


‚ления города следует ожидать уничто- 
жения имеющихся запасов. Промышлен- 


ное сырье, а также горючие и ‘троин- 
тельные материалы, вероятнее 


должны быть 8 достаточном . коли- 
честве». 
Да; они не скрывали, ‘что прежде 


всего собираются грабить. Их фюрер, 
мечтающий о ‘мировом господстве,! так 
выразил суть своих целей на востоке: 
«В основном дело сводится к тому, ‘что 
бы освоить огромный пирог, с тем что- 
бы мы, во-первых, овладели им, во+вто- 
рых, управляли и, в-третьих, энсплуати- 
фровали». 

Об этом наглядно свидетельствуют и 
немецно-русские разговорники,  заклю- 
чающие каждый из разделов папки <Н». 
Большая часть приведенных там фраз. 
начинается со слов: «дай мне»... «при- 
неси»... «я хочу»... Ну а русскую `женщи- 
ну захватчики должны называть, ‚ ко- 
бабой. Так они переводят 


Разговаривать с собой в таком токе 
русские, как известно, не позволяли. 
«Никогда не чувствовать себя побежден- 
ными. Даже если неред тобой сотни вра- 


, „ведомств, - 
‚важнейших заводов. А составители нан- 


ТАЙНА ПАПКИ «Н» 


М БОРИС  ХУДОЛЕЕВ. 


всего, , 


гов, даже если один против десяти, даже. 


если смерть в лицо! Бейся с врагом, по- 
ка движется хотя бы единый мускул, по- 
ка видят глаза; пока повинуется рука, и 


с последним ударом сердца нанести смер-. 


тельный удар фашисту». Тан в те дни за-- 
‘являли защитники Москвы. Именно так. 


сражались они у Дубосеково, на Боро- 
динском ‘поле, на многих других ‚участ 
ках. 
| 

Москва не только сражалась — она 
оставалась мощной кузницей оружия. 

Гитлеровцы, конечно, были осзедом- 
лены о возможностях промышленности 
нашей столицы: 1 

<...Москва является не только глав: 


ной целью наступления в Центральной 


России, но и одной из важнейших целей 
наступления на всем русском простран- 
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° ленном городе 


стве, короче говоря — во всей Восточ- 
ной Европе... Москва — господствую- 
щий узел железнодорожных и воздуш- 
ных путей сообщения и телеграфно-теле- 
фонных линий связи всей России. 

...занятие узла путей сообщений — 
Москвы — нарушает, связь между. бога- 
той зерном. и сырьем Украиной и Севе- 
ром (Ленинград, Мурманск)... Достиже- 
ние центра города: (Кремля) благодаря 
современному устройству главных .ма- 
гистралей в черте города не должно 
было бы натолкнуться ни на какие 
трудности. 

Поскольку все проводные линии связи 
проходят ‘через Москву или кончаются 
там“ и поскольку в Москве находятся 
важнейшие радиостанции, в случае вой- 
ны оттуда возможен контроль ночти за 
всей ‘сетью связи. В связи с тем, что 
вся проводная сеть дальнейших сооб- 
щений является надземной, имеется воз 
можность быстро разрушить  телефон- 
ные и гелеграфные линии. 

В Москве, в самом крупвом промыш- 


районах сконцентрирована. военная про- 


мышленность, и наконец город являет-’ 


ся крупнейшим `гарнизонным центром 
русских вооруженных сил с множеством 
зоенных учреждений и заведений». 
Гитлеровцы неплохо 
лены о том, что Москва до войны дава- 
ла почти четверть всей промышленной 
продукции страны. Знали они и то, как 
можно подорвать экономику столицы. 

) «Промышленность Москвы... в значи- 
тельной степени ‘зависит от внешнего 
производства электроэнергии. Разруше- 
ние прежде всего электростанций Шату- 
фы, Каширы, Сталиногорска, так же 
как и высоковольтных линий передач, 
чувствительно нарушило бы промыш- 
ленное производство, Москвы»... 

` способах разрушения водоснабже- 
ния авторы папки «Н» предусмотри- 
тельно отсылают своих читателей в 
4-й главе — «Воды». И наконец делают 
‘такой вывод относительно промышлен- 
ности нашей столицы: 


«Сосредоточение промышленности де-. 


лает ^ Москву чрезвычайно уязвимой 
целью прежде всего для воздушных на- 
летов. Разрушение важнейших оборон- 
ных и других заводов лишили бы Совет- 
ский Союз важнейших предприятий воен- 
. ного хозяйства». 

Осуществить это не удалось. Даже по- 
-сле эвакуации большинства оборонных 
` предприятий на восток Москва остава- 


‚ лась мощным военным арсеналом и про- 


изводителем боевой техники и вооруже; 
ния. Только зимой 1941/42 гг. она дала 
‚фронту 76 тысяч автоматов. 10 ты- 
сяч минометов, несколько тысяч проти- 
вотанковых ружей, вернула в строй 
1000 танков, 1200 самолетов. 

` На выпуск военной продукции быстро 
переключились предприятия местной 
промышленности, всевозможные мастер- 
ские. На заводе фруктовых вод наполня- 


‚ли бутылки горючей смесью КС, на про- 


тезном наладили производство  мино- 
искателей, на 2-м часовом — взрывате- 
лей к минам... 
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- передали в фонд 


‚ окрестности 


Союза, и в прилегающих . 


были осведом-` 


руженики столицы 
ороны к Ё февраля 
1942 года свыше ‘140 миллионов руб- 
лей, большое количество золота, других 
ценностей. 

Москва работала и„сражалась. 6 но- 
ября, когда офицеры “передовых враже- 
ских частей рассматривали в бинокли 
нашей столицы, когда в 
Красной Ноляне устанавливались даль- 
нобойные ‘орудия для обстрела Кремля, 
генерал-лейтенант К. Рокоссовский пи- 
сал в газете «Правда»: 

«С начала военных действий Гитлер 
назначал уже до десяти сроков взятия 
Москвы... В едной из последних листо- 
вок немцы хвастливо заявили, что 7 но- 
ября проведут на Красной площади па- 
рад войск. 

Не удастся! Хотя бои за Москву про- 
должаются и опасность, нависшая над 
столицей, не ослабла, уже сейчас мож- 
но констатировать провал плана фапн- 
стского командования...» 

Да, «Тайфун» выдохся, план гитлеров- 
цев захватить Москву потерпел провал. 
И риторически звучит вопрос, заключаю- 
щий первый обзорный раздел папки 
«Н»: «Является ли Москва решающей 
Целью войны?» Видимо, учитывая горъ- 
кий опыт Налолеона, эксперты геншта- 
ба вермахта стали несколько осторож- 
нее в своих оценках: 

«С занятием или разрушением Моск- 
вы руководящий, военный, политический 
и хозяйственный ‚аппарат и важные устои 
советской власти“ будут  парализованы, 
но это не повлечет за собой решения 
войны. Величайшим противником тогда 
все еще остается. пространство, которое 
восточнее Москвы теряется в бесконеч- 
ности. 

Будут ли, во всяком случае, - имею- 
щиеся восточнее. советские части нахо- 
диться политически твердо в руках ру- 
ководства после падения столицы — ‘это 
политический, а’не военный вопрос». 

В битве, под Москвой последнее слово 
осталось за Красной Армией. 5 декабря, 
измотав гитлеровцев в оборонительных 
боях, выбив их танки, советские войска 
перешли в контрнаступление. В ходе его 
враг был отброшен от столицы на 150— 
400 километров. 


В те дни в качестве наших трофеев 
оказался и скандинавский гранит, пред- 
назначенный гитлеровцами для соору-. 
жения в Москве монумента в честь сво-‘ 
ей цобеды. 


Состоялся в Москве и ообЛаЗНЫ 
«парад» претендентов на мировое гос- 
подство. 17 июля 1944 года 57 600 гит- 
леровских солдат, офицеров и генера: 
лов, взятых в плен в ходе Белорусской 
операции, три часа «маршировали» по 
центральным улицам столицы. Вот ког- 
да’они могли сопоставить” увиденное с 


Одновременно 


<фотографическими видами» из пап- 
ки <Н». 
Думается, когда на Поклонной горе 


откроется здание музея, то в зале, по- 
священном героической обороне Моск- 
вы. будет  экспонироваться и папка 
«Н». ” 





и 
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._ ОЧЕРКИ ПУБЛИЦИСТИКА _ ое 






МИХАИЛ НАЗАРОВ 


, 


Мир, в котором оказалась эмиграция, 
_ или Чего боялись правые 


- ез этого будет непонятна не толь- 
Б ко позиция. правых, но и миссия 
всего русского зарубежья: 
определялась не только  уникальностью 
ситуации на’ родине, но в не меньшей 
степени и состоянием мира, в котором 
‘русской эмиграции пришлось существо- 
вать. Споры на. тему зжидо-масонского 
заговора» типичны не только для эмигра- 
ции, но и для всей переломной эпохи 
МХЬ—ХХ веков. 


В некоторых кругах программой этого 
заговора считаются «Протоколы сионских 
мудрецов», Основное утверждение состоит 
в том, что. евреи, будучи сами немного- 
чиесленны, используют тайную масонскую 
организацию как инструмент для целе- 
направленного разложения и порабоще- 
ния христианского мира его же руками 
с целью установления своего‘ мирового 
господства — чем объясняются-и револю- 
ция в.России, и власть большевиков. Что- 
бы отделить здесь факты от домыслов, 
‚лучше всего` обратиться к масонским и 
еврейским источникам. 


Исследователь Я. Кац в работе «Евреи 
и масоны в Европе 1728—1939» отмечает, 
что обвинения в стремлении евреев 
‘и масонов ‘к мировому господству «нахо- 
дили симпатии и поддержку в широких 
кругах ‘еше до того, как они оказались 
объединены в один лозунг. Слухи, что 
«таинственные мудрецы» контролируют и 
эксплуатируют рядовой состав масонства 
для своих собственных целей, циркулиро- 
вали почти с самого появления этого дви- 
. жения. Вера в эти домыслы особенно ши- 
роко распространилась после Француз- 
ской революции, когда многие противни- 
ки масонов обвиняли их в ее организа- 
ции. Наиболее известное литературное 


‘ 


` ита Огюстэна Баррюэля 
она. 


изложение этих взглядов — работа иезу- 
«Мётойтез | ройг 
зегуш А ГЫзюше ди Засобиизте»...» 1. р 

Считая, что эти домыслы могли приоб- 
рести такую живучесть лишь при нализ 
чии каких-то реальных оснований, | Кац 
пытается искать разгадку этого соедине- 
ния евреев и масонов в совпадении ряда 
гоциально-политических причин. Мы; рас- 
ширим поиск, учтя также особенности. са- 
мих масонов и евреев. 


Масонство возникло как организация 
тайная — не в том смысле, что она скры- 
вает факт своего существования, а в том, 
что скрывает свои цели. Во всяком! слу- 
чае, провозглашенное «мафериальносе и 
моральное улучшение человечества» ‘ута- 
ивать не было необходимости и принесе- 
ние масонской клятвы с угрозой мести 
за ‘ее нарушение заставляло . предпола- 
гать наличие иных целей или методов, 
которых не одобрило бы окружение. То’ 
есть уже сама секретность Выыала1 по- 
дозрение. ‘ 

Тайные организации существовали все- 
гда — людям свойственно объединять 
усилия для достижения поставленных за- 
дач. Поэтому сами масоны ищут ‘свой `ис- 
токи в глубокой древности. Нам доста- 
точно уделить внимание современибму 
масонству (ордену «вольных ‘каменщи- 
ков»), которое сформировалось в Англии 
в конце ХУН века в идейном простран- 
стве между религиозной Реформацией и 
антирелигиозным гуманистическим Нро- 
свещением — как неоязыческая религия 





1 Ка $.. дез ап Ргеетазотз т Еиторе 1723— 
в Нагуага ОшуегзИу, Сане ве, 1970. Р: ‚219— 





НАЗАРОВ Михаил — видный представителе «третьбй волны» руссной эмиграции. Жи- 
вет и работает в Мюнхене. В прошлом году выступил на страницах «Нашего современ- 
ника» со статьей «Западники и почвенники. Рассечение двуглавого орла» (1990, № :9). 


10 <Наш современник» № 12 


с 145 


разума, стремившаяся к объединению 
человечества; к построению звеличеетвен- 
ного Храма» нового мирового порядка. (8 
э#6м и заключается параллель со сирои- 
телями-чкаменщиками»). , 
`Масонская энциклопедия „считает, . что 
сначала масонство имело христианские 
черты и лишь позже Андерсон, автор 
Книги уставов 1123 г., зизменил прежний 
христианский характер в пользу «рели- 
гии, которая. объединяет всех людей» *, 
ре есть в пользу принципов Ветхого Заве: 

. Ю. Гессен (ссылаясь на сходные мне 
а других авторов} пишет, что измене: 
ние, как и упоминание Ноевых законов 
з Книге уставов в 1138 г., зпреследова- 
ло специальную цель — открыть достуй в 
союз евреям», 
масонстве различных христианских учё- 
ний не было надобности прибегать к Ное- 
вым законам; заповедь Христа была бы‘ 
в этом случае более умебтной» 3. 

Этим в основном и объясняется обилие 
еврейской символики в масонстве вплоть 
до еврейского летосчисления (от сотворе- 
ния мира, а не от Рождества Христова), 
на что всегда обращали. внимание правые 
други. Как можно видеть, это не было 
выражением . ‘еврейского  возглавления 
лож, а исходило из мировоззренческого — 
библейского = базиса масонства,  Хофя. 
нельзя не отметить и того, что само 
оформление в Англии современного ма- 
сонства происходило под еврейским вли 
янием, совпав с весьма активным возвра- 
щением туда евреев при Кромвеле около 
1657 г. (после изгнания в, 1290 г.). Как 
подчеркивает Ю. Гессен, ‘масонство. + 
первых же шаров своей новой деятельно- 
сти становится лицом к лицу с еврейским 
вопросом, и вместе с тем в деательНости 
союза тотчав начинают привимать учас- 
тие евреи... Еврейский народ пользовёя- 
ея в то время особенными симпатиями со 
‘стороны многих проснёщенных англичан, 
а среди пуритан находились даже не в 
меру восторженные поклонники «народа 
Вожьего»; реформациойное движение вы 
звало особое внимание к. Ветхому Завёту 
в ущерб Новому; английское масонетво 
также отдавало предпочтение `первфму, и 
потому еврейская религия в Своей: основе 
не шла вразрез с религиозными убежде- 
ниями основателй союза» “. 


Как бы то ни было, «масонство жало _ 


‘своего рода секулярной церковью, в ко- 
торой Могли свободно участвовать  @в- 
‚ рей» °,— отмечает иерубвлимекан «Епеуе- 
' [ораеба Зидака». р 

Нужно сказать, что в то время еврейст- 
зо в целях сймосохранения замыкалось В 
” добровольном гетто, уход из которого 
был связан с проклятьем и отлучением от 
еврейства (как поступили во Спиновой), 
поэтому уходить решались немногие. Да 
‚и в христианском окружении для некре- 


„ 





2 Теппвой В., Розпег О. И\егпаНопа!ез Еге- 
зтаиге{ехКоп. \Уеп-Мёпевеп. 1932 (Маспагиск 
1980): 5. 790—794. 

$ Гессен Ю. Евреи. в масонстве, СПб. 1903. 
С. 6—7. > 

4 Там же. С. : —8; 

5 рае мар: 19ть Зегивайет. Ув 7 
Р. 


ибо: «Для примирения в’ 


„которыми 


щеных евреев не было места: они еще ни- 
где не имели равноправия. Только в ма- 
бонских` ложах они могли чувствовать сё- 
бя свободно, не порывая с еврейской об- 
щиной: ложи стали ‘первой зтерритори- 
ей», на которой исчезали зословные и ре- 
лигиозные перегородки; в ложах 6вреи 
приобретали деловые: зконтакты в кругах, 
которых не могли бы достичь другим сло- 
собом»,— отмечает `Кац. Эта социальная 
функция лож способствовала их быстро- 
му распространению и сильному стремле- 
нию еврейства в масонство во всех разви- 
тых странах. 

Только в Германии это долго затрудня- 
лось — поскольку немецкие масоны упор- 
нее других держались за внешнюю хри- 
стианскую ‘символику, которая для-иуде- 
ев была нёприемлема;. Имелись и прямые 
ограничения на прием нехристиан (это 
противоречило масонсним принципам, из- 
за чего еще`в конце ШХ века загранич- 
ные ложи рвали отношения с немецкими 
«братьями»). Но даже в Германии (в ло- 


-жах, связанных с заграницей) к началу 


ЖХ века евреи в масонстве «были широ- 
ко прёдставлены старыми, знатными фа- 
милиями: Адлеры, Шпейеры, Райсы и 
Зихели. Даже самыё богатые и наиболее 
влиятельные франкфуртские фамилий 
входили сюда: Эллисоны, Ханау, Гольд- 
шмидты и Роттильдых»; В начале Х в, 
в наиболее солидной, франкфуртской ев- 
рейской общине масонами было чподав- 
ляющее большинство ее руководотва» 6 


С точки зрения евреев, как пишет «Уни- 
версальный масонский бловарь», зкажет-` 
ся, не было никакой несовмескимости 
между иудаизмом и маеонством, В ва- 
мом деле, ни в законё Моисея, ни в ев- 
рейских чрадициях, ни в повседневной 
практике с самой строго формалистиче- 
ской ее стороны нет низего такого, что 
могло бы вызвафь малейшее сбмнение У 
еврея против того, чтобы стать маебномь 1. 
Оговорка ‹кажетсяь здебь, очевидно, от- 
носится к строго ортодоксальному еврей- 
ству, которое смешиваться ® неевреями 
все-таки не желало и признавале лишь 
чисто еврейские ложи (их тоже возникло’ 
немало). Но, например, раввин-реформа- 
тор Г. Соломон считал ‹масонство более 
еврейским движением, чем христиан- 
ским.. и выводил его родословную ско- 
рее от еврейства, чем от христианства» 8, 


В ЖХ в. «масойство приобрело уверен- 
ный и признанный статус в группе, обра- 
зовывавшей центральную опору всего ©б- 
тцества. В-этом и заключается ключ к но- 
виманию того, почему евреи толпами так 
страстно стрёмились в масонство в ЖХ 
веке... С тех пор, как масонские ложи’ 
стали символом социальной элиты, запрет 
на прием евреев в эти организации озна- 
чал отказ им в привилегии, когорую ойи 
сами считали себя вправе получить... От- 
сюда то негодование и гневные крики; © 
евреи вели свою битву за 
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вступление в ложи»? в Тараник пи- 
шет Кац. 

Борьба за столь желанное вхождение в 
масонство воспринималась евреями как 
составная чабть общей «социальной бит- 
вы» за свою эманеипацию. Это совпало © 
разложением гетто: возник новый тиН 
еврея, «даже не йспытывавшего отвраще- 
ния В христианскому содержанию в ма- 
сонских ритуалахь,;— продолжает Кац. 


Эти еврей «старались внести свет в гие‘ 


тущую атмосферу своего иудаизма и 


смягчить чувство изоляции, овладевшее. 


ими, как только начало смягчаться отвра- 
щение к близкому контакту с христиан- 
ским окруженйем. Этот тип еврея появ- 
ляется позже внова, как носитель идеоло- 
гии, иногда оправдывающей игнорирова- 
ние религиозных различий, иногда анну- 


лирующей саму проблему и значение ре- 


лигии. 

Однако этот разпространенный тии ев- 
рея не был единственным, взиравшим на 
мабонеяво. С другой стороны, появились 
евреи; верные бвоей религии, которые на» 
деялибь, что ложи придут к чиеёто ‘логи- 
ческому 8авершению своих признанных 
принципов и ибнлючат христианское со- 
держание и символику из ордена» 10. 

Таким образом, в Германии борьба ев- 
рбев за вхождение в масонство стала ча- 
стью’ борьбы внутри самого масонства, 
згде имёлось два фланга: христианский 
и гуманистический. ...И позиция растуще- 
то числа евреев во внутримасонских раз- 
ноглавиях была на стороне гуманистов» И‹ 
Эта борьба демонбтрирует суть влияния 
евреев на масонство в целом, что в дру- 
тих странах произошло без особого соп- 
ротивления.. ; 

Постепенно ложи стали для евреев не 
только «отдушиной» в стенах гетто; да- 
завшей глоток бвежеёго воздуха, но и-- 
` зв воответствии с реформаторскими` целя- 
ми масонства — инструментом политиче- 
ской борьбы за обретение равноправия в 
тосударственных масштабах. Неудивитель- 
но, что в Евроле еврей впервые добились 
этого в 1792 г., после Французской рево- 
люции, на результаты которой масоны 
оказали большое влияние («Свобода, ра- 
‚венство, братство»). 


Мистические течения масонства пред-. 


ставляли собой сложную смесь оккультиз- 
ма, астрологии, алхимии, каббалы (в этом 
еще’ один источник еврейской символики 
в масонстве), дополняемые наивной ве- 
рой в способность человеческого разума 
постичь конечные тайны Вселенной, обуз- 
дать силы природы. Все это руководилось 
просвещенческим пафосом ‘свободного 
. искания истиных’ вне’ збковывающих цер- 
ковных догм». «Свобода мысли для боль- 
янинства масонов конца &Х и первой нпо- 
ловины ХХ в. означала освобождение от 
любой религиозной веры, а наиболее ре- 
шительное менынинство масонов никогда 
нё скрывало желания просто разрушить 
традиционные религии» 12 — для  зустро- 
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ения благая человечества». Это решитель- 
ное меньшинство и определило внешний 
облик. масонства, создав в его лоне могу- 
щественный отряд для разрушения кон- 
сервативных порядков: против монархий 
с их гословной структурой и против вли- 
яния Церкви — за всечеловеческую демо- 


‘кратию. 


Борьба за этот новый облик мира обь-- 
единяла, впрочем, все разновидности з- 
сонства, от мистической до атеистическо! 
разными были лишь средства — более 
или менее радикальные. Масонами были 
многие деятели буржуазных революций, 
видные либералы и реформаторы. И дело 
нё в том; сколько евреев было в масбн- 
ских. ложах, а в том, что совпадали цели 
масонства и еврейства, в свою очередь 
стремившегося сделать окружающий хри- 
стианский мир более либеральным, ме- 
нее чуждым себе. 

Отождествлению мабонётва и анрейсе 
ва особенно способствовало создание! в 
1843 г. в Нью-Йорке чрезвычайно актив- 
ной впоследствии еврейской ложи най 
Брит (Сыны Завета), хотя она имеет лишь 
внешнее сходство с масонскими, В ней. 
тоже «каждый из «братьев клятвенно 


с 


ИЛ НАЗАР ОВ. МИР, В КОТОРОМ ОКАЗАЛАСЬ ЭМИГРАЦИЯ, ИЛИ ЧЕГО ВОЯДИСЬ ЙРАВЫЕ 


- обязан вечно хранить в тайне формы дея- 


тельности ложи»; однако в отличие! от 
космойолитического масонства цели Бнай 
Брит подчеркнуто национальные:  зобъ- 
единение еврейских мужчин... для добти- 
жения высоких целей человечества», 4ук- 
репление духовного и нравственного 'ха- 
рактера соплеменников», зне отказываясь 
от еврейства, и даже более того — в бох- 
ранении верности ‚ еврейству» 13,— пишет 
«Еврейская энциклопедия», Однако ни- 
что не мешает масону быть членом орде- 
на Бнай Брит и наоборот» '\,— добавляет 
масонский словарь. Такое совмещение то- 
же персонифицировалось в ^ отдельных 
личностях: например, основателями ложи. 
Бнай Брит в Германии были обыкновен- 
ные масоны-евреи!, в Парижё — тоже 
(эмигрант из Росени — Г. Слиовзберг). 
Дело Дрейфуса в конце. ХГХ в.-+ на- 
глядный пример того, © какой силой этот 
масонско-еврейский союз проявлялся на 
практике16. Победа ‹дрейфусаров» и ряд 
шумных скандалов в связи с незаконны: м 
ми действиями масонов по усилению |сво- Я 
ей власти во Франции (например, в 1901 я 


`—1904 гг.: масонская система шнионажа 


и картотека для контроля офицерского 
состава армии; циркуляры .по проверке 
мировоззрения чинов полиции) — все это 
сильно испугало правые круги в Европе. 
Тем более что и сами масоны уже! не 
особенно скрывали своих целей. | 


В 1902 г. один из масонских вождей 
во Франции заявлял: «Весь смысл суще- 
ствования масонства... в борьбе против ти- 
ранического общества прошлого... 'Для 
этого масоны борются в первых рядах, 
для этого более 250 масонов, облеченных 
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доверием республиканской партии, засе- 
дают в Сенате и Налате депутатов... Ибо 
масонство есть только организованная 
фракция республиканской партии, борю- 
щаяся против католической перкви — ор- 
ганизованной фракции партии. Старого 
. Норядка...› ". А в 1904 г. глава Совета 
ордена, Лафер, объявил: «Мы не просто 
‚ антиклерикальны, мы ‘противники всех 
догм и всех религий... Действительная 
цель, которую мы преследуем, крушение 
всех догм и всех Церквей» !8. 

Причем, как констатирует авторитет- 
ный французский историк масонства ПП. 
Шевалье, именно «Дело Дрейфуса... на- 
правленное против союза армии и духо- 
‚венства, дало огромный импульс’ к завер- 
шению антиклерикальной. программы? 19. 


Это произошло в начале ХХ века, когда. 


масонство  укрепилось у власти, и не 
только во Франции. 

`Разумеется, не все масонство было 
столь агрессивно-атеистическим: между 


масонскими послушаниями возникли раз- 
ногласия по поводу признания или непри- 
знания существования Бога. Не всегда 
оно было и антимонархическим: во мно- 
гих странах оно просто вобрало в себя 
королевские династии, не уничтожая мо- 
нархий, а преобразовав их в своем демо- 
кратическом духе. Как писал в «Возрож- 
дении» Л. Любимов, вышедший из масон- 
ства и сохранивший к нему ор 
лояльность: 


«Конечно, было бы оноебочаь утверж- 
дать, что’ английские ложи не имеют ни- 
какого политического или общественного 
значения, но значение это совсем иное, 
чем во Франции. Английское масонство 
есть как бы одно из выражений англий- 
ской великодержавности — и это особенно 
ощутимо в колониях, где ложи вольных 
° каменщиков — цитадель английского не 
только политического, но и культурного 


`главенства... Английское масонство в об-. 


щем составляет часть того великолепного 


` здания, которое именуется Британской ` 


империей» 20. В это здание могут входить 
и такие масоны, как глава англиканской 
Церкви (архиепискон Кентерберийский). 


К сожалению, здесь нет места для рас- 
‚ смотрения глубочайшей и интереснейшей 
проблемы: духовных иетоков капитализ- 
ма`— плода протестантской Реформации, 
масонства и еврейского влияния (как оно 


отражено хотя бы в книге В..Зомбарта 


«Евреи и хозяйственная жизнь»). Но 
смысл этой эволюции очевиден: уход из- 
.под церковной опеки и от христианского 
миропонимания. Неудивительно, что еще 
‚в 1138 г., в один год с введением в ма- 
сонский Устав упоминания о Ноевых за- 
конах, глава католической Церкви папа 
Климент ХИ запретил христианам всту- 
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`митизм, 


пать в масонство под угрозой отлучения; 
этот запрет повторялся множество раз и 
формально не отменен до сих пор. 

К гому же политически наиболее ак- 
тивным былс масонство антихристиан- 
ское. достигшее в Европе (где оно преоб- 
ладало и численно) огромного политиче- 
ского влияния. П. Шевалье признает, что 
тезисы О. Кошэна, «который считал ма- 
сонство одним из главных ответственных 
за революцию 1789 г.», «содержат боль- 
шую долю истины»; и что в 1871 г. 
«большинство ‘коммунаров были масона- 
ми и все имели социалистическую  тен- 
денцию» !. Это влияние, ‘особенно уси- 


.лившееся к началу ХХ в., бросалось в 


глаза и заставляло отождествлять с собой 
масонство как таковое, 


Выше описано в основном масонское 
слагаемое теории о ‹жидо-масонском за- 
говоре». У еврейской стороны были свои 


особенности тоже вызывавшие  подозре- 
ния — с древнейщих времен. . 
С. Лурье в известном исследовании 


*Антисемитизм в древнем мире». показы 
вает, что ‹..обычен в древней литерату- 
ре взгляд, по которому всемирное еврей“ 
ство прелетавляет собой, несмотря на 
свою скромную внешность, страшный 
«всесильный кагал», стремящийся к по- 
корению всего ‘мира и фактически уже 
захвативший его в свои цепкие щупаль“ 
ца. Впервые такой взгляд мы находим в 
Тв. до Р. Х. у известного географа и 
историка Страбона: «Еврейское племя су“ 
мело уже проникнуть во все государства, 
и нелегко найти такое место во всей все- 
ленной, которое это племя не заняло бы 
и не подчинило бы своей власти» 2, Из- 
вестны подобные высказывания Цицеро- 
ка, Сенеки, Тацита и другах античных 
авторов. 

Дело в том, что еврейское рассеяние 
началось еще в дохристианскую эпоху, и 
уже тогда в окружающих странах жило 
больше евреев, чем в Палестине — причем 
везде на особом положении. Так, во вре- 
мена Птолемеев в Египте, как отмечает 
«Еврейская энциклопедия»: «Они пользу- 
ются многими ‘юридическими привилеги- 
ями, напр., правом не принимать никако- 
го Участия в государственном культе; 
полной внутренней автономией; им при- 
надлежат многие экономические преиму- 


‘щества, напр,, монополия в торговле па- 


пирусом, откуп на некоторые денежные 
пошлины; в различных спекулятивных 
отраслях торговли и государственного хо 
зяйства они играют преобладающую роль, 
этим еще больше питая враждебное к се- 
бе отношение других» *, 

С. Лурье приходит к выводу, что *по- 
стоянной причиной, вызывавшей антисе- 
..была та особенность еврейско- 
го народа, вследствие которой он, не имея 
ни своей. территории, ни своего языка и 
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будучи разбросанным по всему миру, тем 
не менее (принимая живейшее участие в 
жизни новой родины и отнюдь ни от кого 
не обособляясь) оставался национально- 
государственным организмом». «Государ- 
ство без территории» 2* — такова харак- 
теристика 
автора. 

В целях самосохранения в чужих на- 
циональных организмах еврейская диас- 
пора стремилась «повлиять на обществен- 
ное мнение так, чтобы создать нейтраль- 
ные и дружественные группы», которые 
могли бы «вести в самых высших кругах 
античного общества пропаганду широчай- 
шей | 
ям» 25, (В этой связи стоит отметить вы- 
вод другого еврейского исследователя о 
еврейском влиянии в эпоху ересей и Ре- 
формации: «почти все реформаторы хри- 
стианства имели по крайней мере одного 
друга или. учителя—еврея, все важнейшие 
движения реформации в своих истоках 
обращались к миру еврейской Библии» 16. 
Сходное влияние еврейства на формиро- 
вание масонства в Англии отмечено в ци- 
тированной работе Ю. Гессена, а из ис- 
следования Я. Каца совершенно очевидно, 
что в Новое время еврейство видело в 
масонстве одну из таких дружественных 
групп). й 

«Естественно, „что эта еврейская про- 
паганда усиливала антисемитизм в на- 
ционалистически настроенных, верных 
традиции кругах», ибо эта агитация, а 
также стремление евреев к самозащите 
через уничтожение сословных перегоро- 
док и через пропаганду демократичности 
«как ничто другое способствовало разру- 
шению традиционного уклада» корение- 
го населения. Это усугублялось тем, что: 
евреи в тех же целях самосохранения 
стремились соблюдать местный закон 
«лишь постольку, поскольку он неё проти- 
воречит... положениям еврейского зако- 
на»; и «при борьбе двух государств или 
двух партий внутри государства... симпа- 
тизировать и по возможности содейство- 
вать стороне, более сочуветвенно относя- 
щейся к евреям»,— пишет Лурье и про- 


должает: «..евреи, становясь на сторону. 


той или иной партии, считались прежде 
всего со своими национальными, т. е. ев- 
рейскими интересами», ставя их звыше 
государственного патриотизма» 17, 


Описывая эти черты еврейства, С. Лу-_ 


рье, к сожалению, не ставит вопров — 
почему оно такое, и не придает значёния 
еврейской религии. Тогда как именно она 
была причиной гордого отмежевания ев- 
реев от окружения. Как отмечает «Еврей- 
ская энциклопедия», ‹...с древнейших 
эпох своей истории иудеи хранят созна- 
ние того, что только еврейский народ зна- 
ет истинного единого Бога и является Его 
избранником; из этого сознания вытека- 
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еврейства в рассеянии этого’ 


терпимости по отношению к евре-' 


| 

ет гордое презрение к окружающим языч- 
никам» 28 (оно наглядно отражено и в 
Талмуде). р . ! ` 

В этой связи А. Кестлер отмечал, что 
еврейская религия содержит также эле- 
мент расизма: ‹..слово «гой» соответст- 
вует... греческому «варвар»... Оно указы- 


‚вает не на религиозное, а на племенное 
`этническое различие, Несмотря на отдель- 


` реакции» 2°, 


ные — и не очень настойчивые — призы 
вы относиться хорошо и к «чужакам» в 
Израиле, о згое» в Ветхом Завете `гово- 
рится всегда с примесью неприязни, пре- 
зрения и жалости, точно к нему вообще 
не применимы общечеловеческие стандар- 
ты» (а в некоторых местах прямо! пред- 
писывается двойная мораль в отношении 
к своим и к чужим). Разумеется, | рели- 
гия, ‹вызывающая секулярные претензии 
на расовую исключительность, не может 
не вызывать секулярные же враждебные 


Эти реакции были заметны даже в ма- 
сонской среде: главной причиной, почему 
немецкие «вольные каменщики» считали 
евреев непригодными для масонских при- 
нципов «равенства и братства», — было 
указание на еврейскую религию, +запре- 
щающую евреям смешивание с обществом 
гоев»; к тому же «они все еще ждут зем- 
ного Мессию, обещанного только им од- 
ним, богоизбранному народу» зо, | отме- 
чает Кац. Ю. Гессен также приводит вы- 
сказывания немецких масонов: ‹.|нельзя 
отрицать, что религиозное учение и зако- 
ны евреев.., если взглянуть на них во 
всей строгости, в некоторых пунктах не: 
согласны с человечностью, противоречат 
идее о человечестве, соединенном в Боге; 
и к этому относится преимущественно 
взгляд, будто евреи единственно избран- 
ный народ Божий» (Краузе); евреи счи- 
тают, что «Иегова любит только их самих 


‘и ненавидит другие народы. Евреям пред- 


писана нравственность лишь в отношении 
других евреев, по отношению же!к дру- 
гим еврей может действовать „согласно 
‘своим видам» (Ведекинд)?!... | 
Мессианский фактор в еврейской ре- 
лигии особенно важен для понимания 
рассматриваемой темы. Ибо по сравнению 
с подозрениями в отношении масонства 
«домыслы, будто евреи жаждут | власти 
над миром, питались из более глубокого 
исторического истока. Этот исток — евз- 
рейская вера в мессию, который соберет 
еврейский народ на его древней! родине 
и, в соответствии с распространенной кон“ 
цепцией, установит еврейское господст- 
во над всеми другими народами. мира. Ив- 
рейский мессианизм привлекал ре 
христианского мира с древнейших  вре- 
мен...» ,— отмечает Кац, 


К тому же эти обетования выражены 
в Ветхом Завете: «И истребишь все наро- 
ды, которые Господь, Бог твой, дает тебе; 
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да не пощадит их глаз твой...» (Втор. 
7:16); «Тогда сыновья иноземцев будут 
строить стены твой и цари их — служить 
тебе... чтобы приносимо было. к тебе до- 


стояние народов и призводимы были дари` 


их. Ибо народ и царства, которые не за- 
хотят служить тебе, погибнут, и такие 


народы совершенно ро (Исзин, , 


60 : 10—12)... 
С распространением христианства. взай- 
моотношения между евреями и окружаю- 
‚щим миром наиболее обострились. Евреи 
с самого начала не приняли вселенский 
мессианизм ‚ Христа, продолжая ждать 
’ своего национального мессию. Возникшее 


’ христианство уже одним своим существо-- 


ванием воспринималось евреями как брб- 
саемое им обвинение в распятии Сына 
Божия — и в целях самооправдания они 
тем более упоретвовали в отрицаний 60+ 
эжественности Христа. А поскольку хри- 
стианство считало‘ ветхозаветный месби- 
.анизм исполненным и упраздиенным, ев- 


греи видели в этом прямую угрозу своёму ` 


‚ бамосохранению и не упускали возмож- 
`ностей борьбы против ‘этой угрозы (наз 
‹ пример, ‚ распространением ересей). Като- 
‚ лики, со своей стороны, примёняли такой 
аргумент, как инквизиция... 


Во всем этом, учитывая междунарой- 
ные связи еврейской диаспоры, уже мож- 
во видеть достаточно причин для появле- 


ния подозрений о еврейском мировом за-, 


товоре. Такое впечатление‘ усугублялось, 
‘если учесть, что еврейство имело‘ кон- 
кретный могущественный инструмент 
‘влияния — деньги. 

С. Рот, главный редактор иерусалим- 
ской «Ипеусорае\а иЧаса», 
расцвет еврейского господства в финан- 
совом мире» к ХИ в., объясняя это устро- 
‹ кением церковного запрета для хрисфивн 
на занятие ростовщичеством, почему ев- 
реи и «нашли лазейку в этом, самом пре- 
зираемом и ‘непопулярном занятии»; от 
него «к ХИТ в. зависело большинство ев 
реев в католических странах» 33. Это объ- 
яснение не выдерживает критики, ибо то 
же свойство прослеживается у еврейства 
`опить-таки с древнейших времен, 


ж. Аттали, президент Европейского 
банка реконструкции и развития, отмеча- 
ет 0с0б0е еврейское «чутье», благодаря 
которому с самого возникновения торгов» 
ли «еврейские общины селятся вдоль си- 
ловых линий денег». зУже в Ш в. еврей- 
ские общины сильно рассеиваются по ми- 
ру, обеспечивая торговые связи от севера 
Германии до юга Марокко, от Италии до 
Индии и, быть может, даже до Японии 
и Кореи». И обладая наилучшей инфор- 

‚‘мацией — становятся советниками монар- 
' хов, влиятельными людьми. Возникает 
«почти абсолютное, но совершенно нена- 
меренное, тысячелетнее господство евреев 
: в международных финансах», длившееся 
до ХЕ-ХП вв. И в дальнейшем, хотя они 
больше не являются единственными фи- 
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отмечает. 


- нансистами, чих власть остается могуще- 
ственной» “,— считает Аттали. 

Так, в Х веке «..английские Рот- 
шильды устанавливают мировые цены на 

- золото и финансируют большинство евро- 
пейских правительств» 85. Как писал в 

`°том же ХЕХ веке наш умнейший юдофил 
ЗВ. Соловьев, ‹иудейство не только поль- 
зуется терпимостью, но и успело занять 
господствующее положение в наиболее 
передовых нациях», где ‹финансы и боль- 
шёя часть периодической печати нахо- 
датся в руках евреев (прямо или косвен- 
но)» 6, А внук раввина Маркс делал из 
этого "факта вывод, что именно евреи — 
нобители капиталистической эксплуата- 
ции в мире («К еврейскому вопросу»)... 
Еще до К. Маркса, повлияв на него, ото- 
эждествил еврейство © капитализмом один 
из основоположников сионизма М. "Гесс 
(«О капитале». 1845). ' 
*В это же время быстро разлагается 
гетто. Известная еврейская публицистка 
Х. Арендт описывает, какими социально- 
психологическими сдвигами это сопровож- 
дается в эмансипированной части евоей- 
ства: 

«Превращение Ротшильдов в междуна- 
родных банкиров и их неожиданное воз- 
вышение над остальными еврейскими 
банкирскими домами изменило вею.струк- 
туру еврейского государственного бизне- 
са.. Это дало новый стимул для объеди- 
нения евреев как группы, причем между- 
народной группы. , 

Исключительное положение дома Рот 
шильдов оказалось объединяющим факто- 
ром в тот момент, когда религиозно-ду- 
ховная традиция перестала объединять 
ёвреев. Для неевреев имя Ротшильда ста- 
ло символом международного характера 
евреев в мире наций и национальных го-’ 
сударств. Никакая пропаганда не могла 
бы создать символ более удобный, чем 
создала сама, действительность», 


‹..Еврейский банковский капитал отал 

‚ международным, объединился  посредст- 
вом перекрестных браков, и возникла на- 
стоящая международная каста. Возникно- 
вение этой касты, разумеется, не усколь- 
`знуло от внимания нееврейских наблюда- 
телей». Члены этой касты `зуправляли 
еврейской общиной, не принадлежа к ней 
социально и географически. Но они не’ 
принадлежали и к нееврейской общине... 
Эта изоляция и независимость укрепля- 
ли в них ощущение силы и гордости» ?". 
Х. Арендт, как и С. Лурье, также не. 
придает должного значения религиозному 
аспекту иудаизма, что делает ее исследо- 
вание весьма поверхностным. Она, кажеть 
ся, преувеличивает и степень отхода кас- 
ты еврейских банкиров от иудейской тра- 
диции (Ж. Аттали в книге о Варбургах 
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отмечает противоположное). Но и она не 
отрицает значения еврейского мессианиз- 
ма в социальной плоскости, отмечая про- 
исхолившую его ‘трансформацию: 

«Главной особенностью секуляризации 
евреев оказалось отделение концепций 
избранности от мессианской идеи. Без 
мессианской идеи представление 0б ‘из- 
бранности евреев превратилось в фанта- 
стическую иллюзию особой интеллигент- 
ности, достоинств, здоровья, выживаемо- 
сти еврейской: расы, в представление, что 
евреи будто бы соль земли. 


„ Именно в ‚процессе секуляризации ро- 


дился вполне реальный еврейский лови“ 
низм.. С этого момента старая религиоз- 
ная концепция избранности перестает 
быть сущностью иудаизма и становится 
сущностью — еврейства» 38,— считает ХХ, 
Арендт, приводя пример Дизраэли. 


И здесь сделаем то же важное замеча- - 


ние, что выше сказано о масонах, Не все 
евреи, конечно, были банкирами; огром- 
ная часть еврейского народа веками вла- 
чила в ‘гетто жалкое существование. Не 


все евреи (в этом прав автор «Страны и. 


мира» 39) выбирают из Библии цитнрован- 
ные выше места: выход из гетто чаето 
был. связан именно с отказом от шовини- 
©стического мессианизма; возник даже ре- 
формированный иудаизм, утверждающий, 
что «законы справедливости и правды 
признаются выбшими законами для всех 
людей, без различия расы и веры, и соб- 
людение их возможно для всех... Неев- 
реи могут достигнуть столь же совершен- 
ной праведности, как и евреи... В совре- 
менных синагогах слова «Возлюби ближ- 
него своего, как самого себя» относятся. 
ко всем людям» 40, 


“Но не эти ‚бедные и умеренные слои 
еврейства бросались в глаза правому ла- 
‘терю, а активные и влиятельные: финан- 
систы, владельцы средств информации, 
политики — особенно те. представители 
возникшего в конце ХХ века сйонизма, 
которые наиболее важными местами в 


‚Ветхом Завете считали все-таки обетова- 


у 


ния, подобные приведенным выше... С та- 
кими людьми христианское окружение 
отождествляло цели всего еврейства (впро- 
чем, и о других народах всегда судят по 
поведению их лидеров и по их священ- 
ным книгам). 


>.Таким образом, в возникновении тео- 
рии «жидо-масонского заговора» произо- 
шло совпадение как описанных свойств 
масонства и- еврейства, так и их интере- 
сов на разных уровнях: социальном, по- 
литическом, мировоззренческом, Разуме- 
ется, не все евреи и не все масоны уча- 
ствовали в этом, Но в зоне совпадения об- 
разовалось активное ядро, ор и по- 
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служило прообразом рено тео- 
рии заговора. 

Наиболее впечатляюще это символизи- 
руют такие еврейские лидеры (упомина- 
емые в масонских энциклопедиях в.чис- 
ле высокопоставленных «братьев»), как, 
например, многие Ротшильды; вождь Все- 
мирного Еврейского Союза А. Кремье; ев- 
рейские лидеры в Великобритании — ба- 
рон М. Монтефиоре, в Италии — 9. Натан 
и другие (многие из них занимали также 
важные политические посты в странах 
своего проживания). 

Я. Кац в своей книге бомвиавох в 
основном такие слагаемые теории «ваго- 
вора», как социальные проблемы борьбы 
за ‘еврейское равноправие. Страх общест- 
ва перед еврейским мессианизмом отме- 
чен как бы пунктиром, как «предрассу- 
докь. Совершенно не отмечает Кац того, 
о чем говорится в упомянутых работах 
.С. Лурье, А. Кестлера, Ж. Аттали, Х. 
Арендт, К. Маркса, М. Гесса и др. (разу- 
меется, все они тоже допускают много 
поверхностных суждений и представляют 
интерес только в частностях), К; тому же, 
концентрируясь на нетипичной ситуации 
в Германии, Кац оставляет в стороне ог- 
ромное-влияние масонства в других стра- 
нах, в том числе деятельность, Великого 
Востока». 

Но и то немногое, что Кац отмечает, 
приводит его к выводу на примере Фран- 
ции: в процессе секуляризации «в глубо- 
ком расколе французского общества ев- 
реи и масоны четко и очевидно оказались 


на одной стороне — в секулярном лагере... 


Враждебность против евреев в, социальном 
‚и политическом плане смешивалась со 
старыми. теологичебкими протестами в 
христианской традиции, преобладающей 
в католической Франции по отношению 
к еврейским надеждам на мировое господ- 


° ство в мессианской эре... Когда число ев- 


реев в ложах увеличилось и стало ясно, 
что многие из них получили ключевые 
функции, произошло в некоторой степени 
наложение обеих . групп. Требовалось 
лишь. неболыное умственное усилие; ' что- 
бы соединить их — учитывая их социаль- 
ную близость, вызванную не случайными 
обстоятельствами, а ставшую выражени- 
ем их исторического и идеологического 
подобия» “1. 


ХАИЛ НАЗАРОВ. МИР, В КОТОРОМ ОКАЗАЛАСЬ ЭМИГРАЦИЯ. ИЛИ ЧЕГО БОЯЛИСЬ ПРАВЫЕ 


я 


= 
Как мы видим, еврейский исследователь 


подтверждает ‘ общность социальных, по- 
литических и идеологических целей ев- 
рейства и масонства. Он прямо связывает 
проблему эмансипации еврёев с необхо- 
димостью целенаправленной дехристиани- 
зации как общества, так .и самого масон- 
ства (его освобождения от остатков хри- 
стнанской символики); с этой целью «ев» 
реи вели свою битву внутри масонства 
всеми средствами убеждения, бывшими. в 


их власти» 4?. Только Кац не называет это › 


‹заговором», считая. подобную борьбу за 
дехристианизацию мира «не подрывом 
существующего порядка» 43, а развитием 
«прогресса»... 5. 2 





41 Каш 3. Ор. сИ. Р, 224—255. 
+ 1514. Р. 2Ю; См. также; С. 115, #16, 12а) 
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- Он даже наизно полагает, что Церковь рейский мир, — пишет Х. Арендт и за- 


выступала против масонетва лишь из бо- 
язни «соперника, который намеревался 
достичь той же духовной цели другими 
средствами **. То есть Кац странным об- 
разом не понимает, что в глазах христиан 
и консерваторов» эта «прогрессивная» 
борьба еврейства и масонства выглядела 


именно заговором с прямо противополож-. 


ной духовной целью, 


Итак, теория о «жидо-масонском заго- 
воре» имела в Западной Европе широкое 
хождение уже в ХПХ веке. И для этого. — 
как ни называть этот союз и как к нему 
ни относиться — имелись основания. Они- 
то и оказались отражены, по-видимому, в 
художественной форме — и в так называ- 
емых «Протоколах сионских мудрецов» 
(в том, что это никакие не «протоколы», 
сегодня трудно сомневаться “5), и в рома- 
не «Конигсби» (1844) будущего ° британ- 
ского премьера Б. Дизраэли, о котором 
Х. Арендт пишет; . ‹ 


«..Он рисует фантастическую картину, 
где еврейские деньги возводят на престол 
и свергают монархов, создают и разруша- 
ют империи, управляют международной 
дипломатией... Основанием для этих фан- 
тазий было существование хорошо нала- 
женной банковской сети. Она и послужи- 
ла Дизраэли прообразом тайного еврей- 
ского общества, правящего миром. Хоро- 
но известно, что вера в еврейский за- 
говор была одним из главных сюжетов 
антисемитской публицистики. Весьма мно- 
гозначительно выглядит то, что Дизраэ- 
ли, руководимый прямо противоположны- 
ми мотигами, и в те времена, когда никто 
еще и не помышлял о тайных обществах, 


нарисовал в своем воображении такую же. 


картину» 46. ° 


Мнение исследовательницы, что в те 
времена «никто не помышлял о тайных 
обществах», конечно, не соответствует 
истине (масонские источники отмечают, 
что и Дизразли был масоном). Но это не 


обесценивает ее процитированного вклада: 


з анализ рассматриваемой теории . заго- 
вора. 


«Вот еще характерный пассаж из Диз- 
’раэли: 4..страшная революция, на поро- 
’ге которой стоит Германия.., готовится 

под покровительством евреев; во главе 
‚коммунистов и социалистов стоят евреи, 
Народ Бога ведет дела с атеистами; са- 
‘мые искусные накопители богатства 
вступают в воюз с коммунистами: осо- 
бая и избранная раса обменивается ру- 
копожатиями с самым низменным плеб- 
сом Европы. И все’ потому, что они хо- 
тят разрушить неблагодарный христиан- 
ский мир, который обязан евреям всем, 
включая его имя, и чью тиранию евреи 
не намерены больше терпеть». В вообра- 
жении Дизраэли мир превращался в ев- 





4+ ТЫ. Р. 204. 

*“ См., нарр., хоть и пропагандно упрощеч- 
ную. но содержащую некоторые полезные 
сведения книгу о суде в Берне в 1934 г.: Бур- 
цев Л. «Протоколы сионских мудрецов» до 
казанный подлог. Париж. 1938. ` 

% Дрендт Х. Указ, соч, С. 152. : 
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мечает: — Все, что говорил позднее о 
евреях Гитлер, содержится в этих фан- 
тазиях» “7, . 

То есть «Протоколы сионских муд- 
рецов». не были «программой жидо-масон- 
ского заговора», по которой развивался 
мир. Здесь была обратная причинность: 
мир в ХХ веке находился в похожем 
состоянии, которое и отразили в духе 
своеобразной антиутопии как «Протоко- 
лы», так и роман Дизраэли. (И в соби- 
рательном образе «Большого Брата» у 
Орвелла можно видеть отражение масон- 
.ского термина.) Поэтому вера в истин- 
ность «Протоколовь живет несмотря ни 


` на какие доказательства их неаутентич- 


ности как документа. . 

Бессмысленно сводить дибкуссию к ут- 
верждению или опровержению подлинно- 
сти «Нротоколов»; важно понять истори- 
ческие реалии, которые послужили про- 
образом для этих текстов. А их совиа- 
дения с реальностью только этим не ог- 
раничивались. Как раз дальше самое 
главное только и начинается, имея уже 
непосредственное отношение к появлению 
русской эмиграции... - 


Первая мировая война и ее результа- 
ты дали еще большую пищу для стра- 
хов перед «жидо-масонским заговором», 
и уже не только правому лагерю, но и 
широким слоям западного общества. Про- 
блема занимала всех, правые круги лишь 
не стеснялись говорить об этом звелух. 
‚Трудно сказать, насколько масонство и 
еврейство ч‹управляли» событиями: ка> 
таклизмы такого масштаба никогда не 
происходят точно по плану. Войны и ре- 
волюции не организуются на голом ме- 
сте; они возможны лишь при наличии 
существенных причин. Но, имея доста- 
точные средства влияния, эти причины 
‚можно устранять или обострять. ' 


Так, масоны верно нащупали «епуско-. 


вой механизм» войны: противоречия ме- 
жду Россией и центральными держава- 
. ми (Германией и Австро-Венгрией) в от 
ношении к балканским славянам, В суде 
над убийцами в Сараеве наследника ав- 
стро-венгерского‘ престола выявилось, что 
масоны дали для этого оружие и согла- 
совали дату покушения“. Но этот акт, 
развязавший войну, был бы бесполезен, 
„если бы не было многих других обстоя- 
тельств. 

Нужно сразу признать: никто не ви- 
новат в российской катастрофе больше 
нас самих. Мы не рассмотрели опасно- 
стей, не противостояли им, дали себя со: 
блазнить на гибёльные пути. +Попубтил 
Господь по грехам нашим», — так гово- 
рили наши предки даже после нашествия 
татар. Но позволительно разобраться и 
в том, кто и как в очередной раз вос- 
пользбвался нашими грехами. 





47 Там ке. С. 153: 
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_.ЗВ анализе любых явлений следует раз- 
личать второстененные и главные факто- 
ры. Поэтому, нисколько не забывая, что 
существуют разные евреи и разные ма- 
соны, к таким определяющим факторам 
в Первой мировой войне можно отнести 


‚именно поведение верхов, тех и других, — 


хотя бы потому, что они оказались в 


‚числе победителей и большую долю от- 


ветственности за происшедшее, несомнен- 
но, несут. Приведем лишь факты, имею- 


щие отношение к России. `` о 


Считается, что к началу ХХ века ма- 
сонских лож в России не было. Их весь- 


`ма успешное проникновение через зокно», _ 


прорубленное Петром Т, было пресечено 
в 1822 г. Александром 1. С тех пор ма- 


‘сонство в России было запрещено (осо- 


бенно после восстания декабристов, со- 


‘зревшего в масонских ложах), и в МХ 


веке известны лишь отдельные вступле- 
ния русских в заграничные ложи (на- 
пример, масовом был` член 1-го Интер- 
национала Бакунин “).` В отличие от сво- 
их  западноевропейских родственников 
российские монархи более строго отно- 
сились к христианскому смыслу царско- 
го служения, да и призвание православ- 
ной России ощущалось ими на ином пу- 
ти. 

Однако в то же время, как отмечает 
П. Шевалье, ‹за исключением российско- 
го самодержавия, масонство могло себя 
поздравить с признанием и принятием на 
всей планете. Даже католические страны 
южной Европы — Португалия, Испания, 
Италия, > где преследования не поща- 
дили орден... в 1914 г. увидели расцвет 
Великого Востока и Высшего Совета». 
Понятно; что «белое пятно» России на 
масонской карте мира не могло не при- 
влечь внимания зарубежных масонов. А 
их активность как раз в эту эпоху была 
поразительна — особенно это’ характер- 
но для французского атеистического ма- 
сонства, с которым было связано русское: 
«после революции 1905 г. масонство 
смогло привить ложи и на русской зем- 
ле...» 9. Причем имеется свидетельство 
одного из воссоздателей масонства, что 
основные его очаги в России восходят к 
Зеликому Востоку и к тому самому грос- 
смейстеру Лаферу, который объявил в 
1904 г. целью масонства «крушение всех 
догм и всех Церквей», 

Еще более возмутительным «белым пят- 
ном» Россия была в глазах международ- 
ного еврейства: Российская империя, где 


к тому времени находилась самая боль-` 


шая часть ‘еврейского народа (около 6 
миллионов), оставалась практически един- 
ственным (за исключением небольшой 
Румынии) государством, в котором суще- 
ствовали ограничения. для евреев по ре- 
лигиозному признаку. Поэтому именно в 
России при поддержке из-за границы 
наиболее обострились описанные пробле- 





 РсНолпайе итуегзе|... Р. 114. 

50 Спеуа ег Р. Ор. сн. Р. 21. 

я См.: Верберова Н. «Люди и ложи». Нью- 
Иорн, 1986, С. 188, а также: 18—19, 22—23, 
25; Николаевский Б. Русские масоны и рево- 
люция. Москва, 1990, С. 131, 


мы взаимоотношений между еврейством 
и христианским окружением. 

Борьба международного еврейства за 
равноправие единоверцев в России нача- 
лась еще в конце ХХ в. и усилилась во 
время русско-японской войны. А. В. Да- 


выдов (масон 38°), в свое время имевший, 


достун к секретным документам русско- 
го Министерства финансов, отмечает без- 
успешные попытки царского правитель- 
ства «прийти к соглашению с междуна- 


родным еврейством на предмет прекра-. 


щения революционной деятельности ев- 
реев». Причем банкир «Шифф признал, 
что через него поступают средства для 
русского революционного движения» 77, 
С. Ю. Витте упоминает в мемуарах, как 
при подписании мирного договора в Порт- 


смуте еврейская делегация (с участием- 


Я. Шиффа — главы финансового ‘еврей- 
ского мира в Америке» и Краусса. — 
главы ложи Бнай Брит) требовала рав- 
ноправия евреям, и когда Витте пытался 
объяснить, что для этого понадобится 
еще много лет, — последовали угрозы 53. 

Экономическая ‘сторона этой борьбы 
была, возможно, еще более важной; Рос- 
сии были закрыты зарубежные кредиты, 
в то время как Япония имела неограни- 
ченный кредит и смогла вести войну го- 
раздо дольше, чем рассчитывало русское 
командование. ` «Епсуорае#а  ЛиЧаса» 
объясняет, почему: Шифф, «чрезвычайно 
разгневанный антисемитской политикой 
царского режима’ в России, с радостью 
поддержая японские военные усилия. Он 
последовательно отказывался участвовать 
в займах России и использовал свое влия- 
ние. для удержания Других фирм от раз- 
мещения рубских займов, в то же время 
оказывая финансовую поддержку группам 
самообороны русского еврейства. Шифф 
продолжил эту политику во время Пер- 
вой мировой войны; смягчившись лишь 


‘после падения царизма в 1917 г. В это 


время он оказал поддержку солидным 
кредитом ‘правительству Керенского» :*. 

Что здесь понимается под «группами 
самообороны», уточняет издание нью- 
Йоркской еврейской общины: «Шифф ни- 
когда не упускал случая использовать 
свое влияние в высших интересах своего 
народа. Он’ финансировал противников 
самодержавной России...» 55. 

О том, как финансовое господство ев- 


рейства проявилось в Первой мировой. 


войне, дает представление приводимая 


А. Солженицыным (в сжатом виде) сте-. 


нограмма обсуждения русским правитель- 
ством в августе 1916 г. еврейского уль- 
тиматума об отмене ограничений евреям: 
«..повсюду на Западе (и от внутренних 
банков тоже) тотчас были обрезаны кре- 





` 52 Давыдов А. В. Воспоминания. Париж. 
1982. С. 223—226. ‚ 
53 Витте С. Воспоминания. Москва. 1960. 
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Ш МИХАИЛ НАЗАРОВ. МИР, В КОТОРОМ ОКАЗАЛАСЬ ЭМИГРАЦИЯ, ИЛИ ЧЕГО БОЯЛИСЬ ПРАВЫЕ 


дитьь Роёгии на ведение. войны, недву- 
‘емысленно закрыты все ‘источники, без. 
‚ которых Россия не могла воевать и не- 
дели. Наиболее ощутительно это сказа- 
лось в Соединенных Шлатах, ставших 
‘банкиром воюющей Европы». Кривошеин 
предлагал просить международное еврей- 
ство. об ответных услугах: зокажите воз- 
‚ действие на печать, зависящую от еврей- 
ского капитала (это равносильно всей пе- 
чати), в смысле перемены ее революци- 
онного тона...». Сазонов: «Союзники тоже 
зависят от еврейского капитала и ответят 
нам указанием прежде всего примирить- 
ся в евреями». Щербатов: «Мы попали 
в. заколдованный круг. Мы бессильны: 
деньги в еврейских руках, и без них мы 
не найдем ни копейки... 56. 

Это уже был выход событий ‘на пря- 
мую дорогу к Февралю, Поскольку в под- 
готовке Февральской революции интересы 
масонства и еврейства совпадали, неудиви- 
тельно, что ее финансировали и Я. Шифф, 
.и Великий Надзиратель Великой Ложи 
“Англии, видный политик и банкир лорд 
`Мильнер 57. (Говоря об активности Миль- 
нера в Петрограде накануне Февраля, ир- 
ландский представитель в британском 
парламенте прямо заявил: «наши. лиде-. 
ры... послали лорда Мильнера в Петро- 
град, чтобы подготовить эту революцию, 
которая уничтожила самодержавие в 
стране-союзниде.) 58 Своя причина для 
поддержки революционеров. была у Гер- 


— Временное . правительство {«масона»’ 
ми было большинство его членов» 62, = 
сообщает и масонский словарь); р 

— первое руководство Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов 
(масонами были все три члена президиу- 
ма — Н. С, Чхеидзе, А. Ф. Керенский, 
М. И. Скобелев и два из четырех секре- 
тарей `— К. А. Гвоздев, Н. Д. Соколов): 
. Сразу же после образования Времен- 
ное правительство начало разработку де- 
крета о равноправии евреев +в постоян- 
ном контакте с беспрерывно заседавшим 
Политическом бюро», т.е. еврёйским 
центром, — пишет его член Я. Г. Фрум- 


‚кин. Но *Бюро высказалось за то, чтобы 


не издано было специального декрета о 
равноправии евреев — были голоса и за 
такое решение, — а чтобы декрет носих 


‚общий характер и отменял все существу- 


ющие — вероисповедные и национальные 


`ограничения». После публикации декрета 


еврейское Политическое бюро отпразви- 
лось с депутацией к главе Временного 
правительства кн. Львову и в Совет ра- 
бочих и солдатских депутатов — ‘зно не 
с тем; чтобы выразить благодарность, а 
с тем, чтобы поздравить Временное пра- 
вительство и Совет с изданием этого дек- 


. рета. Так гласило постановление Полити- 
‚ческого бюро» 83. з 


То есть Февраль был их совместной 
победой, в. которой большевики практи-. 
чески не участвовали (лишь иронию судь- 


мании и Австро-Венгрии: ставка на раз- ‘бы можно видеть в том, что приходу Ле- 


ложение воевавшей против них русской 
армии, но и здесь, по всей `видимости, 
помогали еврейские банкиры, в том чис- 
ле родственники и компаньоны Шиф- 
’°фа — ЗВарбурги 53. т: 

В 1917 г. из масонов состояли 8: 

— ядро еврейских политических орга- 
низаций, действовавших в Петрограде. 
(ключевой фигурой был А. И. Браудо — 
*дипломатический представитель русско- 
‚го еврейства», поддерживавший тайные 
связи с важнейшими еврейскими зару- 
бежными центрами, а также Л. М. 
Брамсон, М. М. Винавер, Я. Г. Фрумкин 
и О. О. Грузенберг — защитник Вейлиса, . 


и др.); 





#8 Солженицын А. Собр. соч. Париж. 1984. 
Т. 13. С. 263—267. , 

57 См.: СошёуЦцен А. Сгайзт ап@ ВеуошНоп, 
Нажога, СаНЮгша. 1962. Р. 230. 

= Рагёатешагу Реьа{е$. Нои$ оЕ Сопипойз$. У01. 
91, Мг. 28. 1917, 22 Магсь, со|. 2081; — Циз. по: 
Алеквеева И. Миссия Мильнера ]/ «Вопросы 
истории». 1989, № 10. С. 145. 

53 См.: Сегтапу апд \Ше КечошНоп ш Визза, 
1915—1918. Ооситетз ош Фе АгсШуез оЁ Ше 
Сегшап Рогазп Минзгу. ЕЧНеа ь 2.А.В. Сетай. 
Гопйоп. 1958. Р. 24, 63, 92; Е’АПетарие её 1ез 
ргоётез 4е 1а рах репдат 1а РгепМёге риегге 
попе. РисишепЁ ех{гайз 4е5з  агсШчез де 
РОШсе аПетап4 4ез АНанез бапеёгез. Риз 
м пе ее еЁ Засаиез Отипежа!4. Раг!з. 


® Чтобы. это увидеть, нужно ‘совместить ` 


данные хотя бы из следующих двух работ: 
Берберова 'Н. Уназ. соч.; Фрумкин Я. Из ис- 
Фории русского еврейства // Книга о русском 
еврействе (1860—1917). Нью-Иорк. 1960. Прав-- 
да, нуждаются в уточнении даты вступления 
в масонство некоторых`из членов Политиче- 
ского бюро. 

@ уЗа1зсвез ЕехЖоп. ВегНи. 1927. Вап@ 1. $. 
1149; Александр Исаевич Браудо. Очерки и 
воспоминания, Париж, 1937. р 
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‚привели его к краху). 


нина к власти в Октябре косвенно по- 
могли те же масоны Антанты, требовав- 
шие от Временного правительства ипро- 
должения войны любой ценой — чем и 


Таким образом, во время Первой ми- 
ровой войны у России не оказалось в 
мире друзей, и в то же время, будучи 
необычным, чужеродным чбелым пят-’ 
ном» на карте мира, она притягивала к 
себе все противодействующие силы: ев- 


`рейство, масонство, ‘военных противников 


(Германию и Австро-Венгрию), социали- 
стов, сепаратистов... В западных кругах, 
помимо политических интересов, сущест- 
вовали и экономические: одна шестая 
суши с ее природными богатствами была 


`заманчивым призом для зсильных мира 


сего». В этом сложении самых разных 
враждебных сил и их интересов и. состо- 
ял план, предложенный ‘Гельфандом- 
Парвусом германскому правительству. 

Дело усугублялось тем — и в этом 
нап: главный грех, — что наиболее ак- 
тивная часть российской интеллигенции 
была не мудрым водителем нации, а про- 
водником разрушительных идей, слепым 


‚Инструментом враждебных сил. Никакой 


глава государства не смог бы этому на- 
тиску противостоять политически. Поэто. 
му вряд ли опфавданно объяснить ката- 
строфу непроведением реформ — в этом, 


`конечно, тоже была причина, но пассив- 





вз РусНоппаше итуегзе1... Р. 1166. 

88 Фрумнин Я. Указ. соч. С. 107. 

“ Текст см. в сборнике: Сегтапу ап@ Фе 
ВеуошНов 11 Кизза., Р. 140—152, 


* , 


ная, а не активная. Когда нужный ре- (точным был выстрел в Сараево) дал втя- 


форматор появлялся — Александр ШП, 
Столышин, — его убивали представители 
тех же самых «прогрессивных» кругов, 
ибо реформы пренятетвовали их стрем- 
лению к «великим потрясениям». Осо- 
бенно это касается периода столыпинских 
реформ, которым противодействовали и 
либеральные, и революционные партии — 
от кадетов до большевиков. Поэтому так-. 


же не имеет смыала в сводить к ‹от- 


сутствию политических способностей» 
Николая П. у 
Свои решения `Государь принимал вов- 
_се не под чьими-то влияниями: (это силь- 
но преувеличено его противниками). Он 
был человеком мягким, но не слабым, а 
скорее даже непоколебимым — там, где 
ему не позволяли поступить иначе его 
нравственные принцины. Он не был спо- 
собен на расчетливый компромисс и ин- 
тригу. В политике, как и в жизни, он 
руководствовался чистой совестью, но 
этот’ метод не всегда приносил ожидае- 
мые плоды. Характерна инициатива Ни- 
колая П по созыву первой в иетории 
конференции по разоружению в Гааге в 


У 


1899 г, — она, конечно, была обречена: 


‚на неуспех в Мире, в котором назрева- 
-ла схватка за глобальный контроль... 
` Даже сдержанный Г. Катков, проводя 
верную параллель с образом князя Мыш- 
кина, отметил в личноеви императора 
«некий элемент святости», веру чв некую 
как бы волшебную и неизбежную победу 
справедливых решений просто в силу их 
справедливости. А это ошибка, так же, 
как ошибочно верить, что правда востор- 
` жествует среди людей просто потому, что 
‘она — правда. Это ложное толкование 
христианской этики есть корень знравст- 
венного разоружения»... Отсюда, по мне- 
нию Каткова, и зобщественные беды» 
России 55. е 
Но такой упрек в зразоруженииь мож- 
но сделать многим святым (и самому 
Христу)... Вряд ли это уместно, ибо по- 
бедное значение святости действует на 
духовном, а не политическом уровне. И 
оно становится очевидным не сразу. Воз- 
можно, на этом уровне для России было 
бы гораздо хуже не иметь такого Госу- 
даря.. Поэтому возьмем для оценки рос- 
сийской ситуации иную точку отсчета: 
окружающий мир находился в некоем во- 
пиющем противоречии с такого рода чест- 
ной ‘политикой, и в лице своего искрен- 
него монарха Россия оказалась еще од- 
ним «белым пятномь на карте мира. Оно 
притягивало к себе все враждебные силы; 
в него летела всевозможная грязь и кле- 
вета (достаточно просмотреть американ- 
скую и русскую либеральную печать то- 
го времени): В этой беззащитности мож- 
но видеть’ роковую неизбежноеть револю- 
ции: честные политические чшаги русско- 
го царя, продиктованные побуждениями 
его христианской совести, вели к уско- 
рению катастрофы. . 
Так, он не мог оставить на произвол 
судьбы славянскую Сербию — и этим 





® Катков Г. Февральская революция. па- 
риж, 1984. С. 349—352, 


` 


- должны были тратить 


нуть себя в войну против монархической 
Германии, с которой у России геополити- 
ческие интересы «нигде не сталкивают- 
ся», — так писал П. Н. Дурново в док- 
ладной записке Государю в феврале 
3914 г., предостерегая против англо-фран- 
цпузской ориентации. Но именно к этой 
ориентации издавна толкала пресса, дип- 
ломатии (многйе послы — в масонских 
списках Берберовой} и «прогрессивная об- 
щественность», продемонстрировавшая в 
начале войны «Натриотический подъем». 

Конечно, защитить Сербию было необ- 
ходимо, и вина Германии за начало вой- 
ны неоснорима. Однако эта враждебность 
нагнеталась давно. Как отмечает даже 
-У,- Лакер, «пресса в России, каки в 
Германии, сыграла главную роль в ухуд- 
шений отношений между обеими страна- 
ми... Русские дипломаты в Берлине и не- 
мецкие дипломаты в русской столице 
значительную 
часть своего времени на опровержение 
или разъяснение газетных статей. ..Ни- 
когда и нигде пресса не имела столь от- 
рицательного. воздействия на внешнюю 
политику, как в России», Газеты публи- 
ковали и то, ‹чта оплачивалось теми или 


иными закулисными фигурами». «Можно` 


быть почти уверенным, что без прессы 
Первой мировой войны вообще бы не бы- 
ло» 68, (Правда, Лакер здесь имеет в ви- 
ду правую русскую прессу. Защищая ик- 
тересы балканских славян, она действи- 
тельно далеко не всегда учитывала ми- 
ровую раскладку сил. Но антинемецкие 
настроения издавна культивировались и 
в более влиятельной «прогрессивной» пе 
чати. То же было в Германии, где, как 
отменал Лакер, зобщественное мнение» 
еще в 1890 г. добилось серьезного успеха 
в разрыве связей между ‘русской и гер- 


` манской монархиями. Однако дальновид- 


ные представители именно правых кру- 
гов всегда выступали за союз России с 
Германией; ереди либералов же сторон- 
ников такого союза практически не. бы- 
ло.) . ы 

Уже в ходе войны чувством долга бы- 
ла продиктована (оказавшаяся губитель- 
ной для России) жертвенная верность Го- 
сударя союзникам по Антаите, позже 
предавшим его. 

А его непреклонное унорство в еврей: 
«ком вопросе, восстановившее против Рос- 
вии: мировое еврейство, объясняется не 


АРОВ, МИР, В КОТОРОМ ОКАЗАЛАСЬ ЭМИГРАЦИЯ, ИЛИ ЧЕГО БОЯЛИСЬ ПРАВЫЕ` 


только стремлением ограничить нарастав- . 


шее еврейское влияние в общественной 
и экономической жизни страны", но и 
тем, что Николай И не мог признать до- 
стойной равноправия религию с качест- 
вами, отмеченными выше А. Кестлером. 
Государь не мог нравственно принять и 
той релятивистской ч«февральскойь систе- 
мы цённостей, которую Россич ультима- 
тивно навязывал окружающий мир. Комп- 
ромисс царь ощущал как измену по от- 


‚ношению к своему долгу и к хриетиан-. 


 Гадиемг \. РешзсШМап@ ип@ Риззап4. Вег- 


Иа. 1965. $. 57—59. 
® Дижур И. Евреи в экономичесной жизни 
а 1 Книга о ‘русском  еврействе... 
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вкому призванию России. Поэтому даже 
отречецие царю представлялось предпоч- 
тительнее в ситуации, когда «кругом тру- 


сость и измена, и обманз, — таковы бы. 


ли последние царские слова. 

О глубине измены и общественного 
разложения свидетельствует то, что царя 
тогда предал почти весь высший генера- 
литет, в том числе будущие основатели 
Белой армии ген. Алексеев и ген. Корни- 
лов — последнему выпало объявить цар- 
‘ской семье постановление Временного- 
правительства о ее аресте (если верить 
М. С. Маргулиесу и Н. Берберовой, то по 
инициативе А. И. Гучкова были посвя- 
щены в масоны генералы В; И. Гурко, 
М. В. Алексеёв, Н. В. Рузский, А. М. 
Крымов, А. А. Маниковский, Теплов 8...). 
Предали Государя даже члены ‘династии: 
и тот великий князь, который впослед- 
ствии был избран «вождем» на Зарубеж- 


ном съезде (он потворствовал отречению); . 


и другой великий ‘князь, который в эми- 
грации принял титул Императора (1 мар- 
та 1917 г. он явился в Государственную 
Думу и предоставил офицеров и матро- 
сов своего Гвардейского экипажа в рас- 
`поряжение революционной власти...). 
Разумеется, позже всем им пришлось 
стыдиться за эти поступки и искупать 
свою вину, кто как мог. Думается, и мис- 
сия`эмигрантского императора была бы 
более успешна, если бы он соёдинил ее 
-6 раскаянием за 1 марта, дав в личном 
покаянии символ общенационального, а 
ве. только настаивал на своих правах. Не 
`в постепенном ли`осознании нашим на- 
родом ‘своего греха и необходимости. по- 
каяния за него заключается внутреннее 


содержание всего периода коммуниетиче-. 


ской власти? И не потому ли этот пе- 
риод так затянулся, что это осознание 
ОВ ЗА очень медленно?.. ь 


. `& 


Тогда могло быть два варианта освое- 
ния Западом российского «белого пятна»: 
его включение в общемировую` систему 
целиком или его расчленение на состав- 
ные части и включение их по отдельно- 
‘сти. История распорядилась. иначе: °* це- 
ною огромных жертв 'Россия,. несмотря 
‘на свою национальную катастрофу, оста- 
‘лась «белым пятном», за освоение кото- 
рого внешний мир снова ведет борьбу. 
Но те силы, которые подготовили Фев- 
ральскую революцию, к жертвам и раз- 
рушениям периода коммунистической вла- 


сти уже прямого отношения не имеют... 


Это сохранение российского «белого пят- 
на» на карте современного мира можно 
объяснить лишь тем, что хотя в боль- 
шевистском руководстве и имелось очень 
много евреев, причины этому были дру- 
гие, и Октябрь имел уже другое идейное 
содержание, чем Февраль. Марксизм-ле- 
нинизм был не столько прагматически- 
политическим явлением, сколько утони- 
ческой «религией» с обратным знаком. 
Именво этой фанатичной «религиозно- 
стью» можно объяснить невосприимчи- 
вость евреев-большевиков к западным ли- 
беральным влияниям. Их еврейство мо- 





 Берберова Н. Указ. соч. С. 25, 36—38. 
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‚ который в России - установится: ` 


дифицировалось в обобую, интернациона- 
листическую ипостась (лишь изредка об- 
наруживая собственно национальные чер- 
ты: как, нанример, еврейский национал- 
большевизм 9. Багрицкого в поэме «Фев-` 
раль»). А постепенное влияние русской 
почвы, соками которой режим был вы- 
нужден питаться, паразитируя на ней 
{это прекрасно почуветвовал Сталин в 
борьбе за власть против Троцного и его 
«старой гвардии»), привело  впоследст- 
вии к вытеснению евреев из партруковод- 
ства. 

Но в 1920-е годы уникальную идеоло- 
гию большевистского джинна, выпущен-’ 
ного из бутылки- Февралем, многие за 
границей недооценили: и международное 
еврейство, ` полагавшееся на кровную 
связь Сс евреями-интернационалистами 
(неоправдавшаяся ставка на Троцкого); 
и атеистическое масонство «Великого Во- 
стока», угнездившееся в социал-демокра- 
тических партиях и надеявшееся на идей- 
ную родетвенность с большевиками (не 
помогла и популярность в СССР масона- 
коммуниста Андре Марти). Недооценил 
марксистов-большевиков .и правый фланг 
русской эмиграции, поначалу ничего, 
кроме этих двух видов родетвенности — 
с еврейством и масонством — в них не 
видевший. 

Тем не менее утверждение, будто «жи- 
до-масонский заговор» продолжался‘ в 
России и после захвата власти болыьшеви- 
ками, можно понять на описанном исто- 
рико-политическом фоне, учитывая пере- 
численные и новые факторы: 

— непропорционально большое участие 
евреев в революции ®, в советской адми- 
нистрации, в карательных органах — 
чем выше уровень, тем больше (причем 
политическое качество их должностей 
было гораздо важнее их количества); 
тому же возглавили страну бывшие эмиг- 
фанты, контакты которых © людьми. типа 
Я. Шиффа и Гельфанда-Парвуса уже то- 
гда были известны; 

— бросалась в глаза помощь больше- 
викам со стороны западного капитала в 
целом, ‘и особенно американского (с 
большим участием еврейства и масонст- 
ва) "0, эгоистически стремившегося с са- 
мого начала революции завоевать‘ рос- 
сийский рынок независимо от режима, 
Здесь 
важно лишь отметить наличие этого фак- 
тора, который не мог остаться незамечен- 
ным; 

— огромное впечатление на эмигра- 
цию произвело принятие коммунистами 
пятиконечной звезды — пентаграммы: 
она относится к общепринятым симво- 
лам масонства», имеет связь с традицией 
каббалы И «восходит к «печати Соломо- 
на», которой он отметил краеугольный 





8 См. сборник еврейских публициетов; 
«Россия и евреи». Берлин. 1923. (Репринт: 
Париж, 1978). А также: Бернштам М. Мик- 
роб коммунизма или тифозная вошь? И 
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камень своего Храма», —. объясняет 
популярный масонский словарь. Государ- 
ственные символы всегда принимаются 
продуманно — у болыневиков же это 
произошло внезапно и без убедительных 
объяснений. Было ли это. тактической 
приманкой для западных политиков или 
проето недомыслием, стремлением выгля- 
деть «прогрессивно», иметь модный зна- 
чок чкак у людей»? Во всяком ‘случае, 
для правого фланга эмиграции этот факт 
лежал в том же русле, что и использова- 
ние в США той же пентаграммы в армии, 
еврейской звезды в государственной и 
полицейской ‘символике, масонских зна- 
ков на американских долларах (правда, 
в США это было неудивительно); 

— был также очевиден союз масонов и 
коммунистов в Западной Европе, прежде 
всего во Франции в 1920—1930-е годь» 
когда они совместно противостояли зна- 
ционально-клерикальной» и затем ‹фа- 
шистской опасности» (пики этого сотруд- 
ничества:; победа картеля левых сил» 
в 1924 т. что привело к открытию со: 
.ветского посольства в Париже: знарод- 
ный фронт» в 1935—1939 гг.). Этот союз, 
как и существование масонов-коммунис- 
тов, давали правым. кругам повод ду- 
мать, что то же самое (если не большее} 
происходит и в СССР. 

Чего не было: масонство там было за- 


прещено вместе со всеми. некоммунисти- - 


ческими течениями. В 1920-е годы не 
раз появлялись сообщения о преследова- 
ниях масонов в советской России, напри- 
`мер, в связи в деятельностью организа- 
ции *«АРА», руководимой масоном Г. Гу- 
вером, будущим президентом США. 
«АРА» (Атемсап КВеНе! АдшнизгаНоп) 
оказала немалую помощь голодающим в 
России, но она, очевидно, заботилась и 
об идейном. окормлении; два сотрудника 
«АРА» фигурируют в’ числе организато- 
ров в 1923 г. ложи ‹Астрея» в Петро- 
граде, у которой было в подчинении еще 
6 лож72, раскрытых большевиками. В 
числе руководящих членов Всероссийско- 
го Комитета помощи голодающим (свя- 
занного с «АРА») также были масоны: 
Е. Кускова, С. Прокопович, М. Осоргин 
и. др., арестованные и высланные за гра- 
ниду — большевики видели в‘этом Ко- 
митете сопервичающую «буржуазную» 
политическую структуру. 


Сотрудничество (экономическое, дипло- 
матическое) между большевиками и ‹си- 
льными мира сего», особенно в годы 
нэпа, конечно, существовало, но при этом 
каждая сторона стремилась использовать 
другую в своих целях. Большевикам бы- 


ла нужна западная техника и дипломати- ` 


ческое признание, а западному капита-. 
лу — российские ценности и природные 
богатства. 

Возможно, в довольно пестром совет- 
ском руководстве поначалу оставался и 
какой-то узкий «смазочный» слой меж- 
ду теми и другими,`на основе прежних 
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„нансирования, 


связей. Например» масон Ю. В. Ломоно- 
сов: сначала он — +правая рука миниет- 
ра путей сообщения» Временного прави- 
тельства; пробыв в Америке в 1918— 
1919 гг. ‘(в группе посла-масона Б. А. 
Бахметева), он чвервулся и работал у 
большевиков: член президиума ВСНХ»; 
в 1920 г. под его контролем, при учас- 


‘тии фирмы Я. Шиффа «Кун, `Леб и К*» 


И «красного банкира» ‘О. Ашберга, про- 
исходил вывоз царского золота в `США 13 
(как видим, после революции деньги по 
тому ‘же каналу, но в гораздо больших 
количествах, потекли в обратную сторо- 
ну...). Но достоверных сведений о при- 
надлежности руководящих большевиков 
к масонству очень мало. .^ 

Е. Кускова утверждала, что в числе 
масонов ‘«знала двух виднейших больше- 
виков». Н. В. Вольский писал, что ма- 
соном был большевик С. П. Середа, бу- 
дущий нарком земледелия. Секретарь 
(т. е. глава) масонского’ Верховного Со- 
зета 6 1916 г. менышевик А. Я. Галь- 
перн указал на известного масонё-боль- 
шевика И. И. Скворцова-Степанова, буду- 
щего наркома финансов, И на посещение 
масонских собраний М. Горьким. Собрав- 
ший эти показания меньшевик Б. Нико- 
лаевский писал, что в масонскую орга- 
низацию «входили и большевики, Через 
их посредство масоны’ давали Ленину 
деньги (в 1914 г.)». Об этой акции фи- 
зкоторая встретила поло- 
жительное отношение Ленина», писал 
также Г. Я. Аронсон (масон до 1914 г.) 
на основании опубликованного. в СССР 
‚лишь в отрывках конспиративного пись- 
ма большевика Н. П. Яковлева "“. Г. Кат- 
ков также отмечает, 
шение к масонетву большевики И. И.. 
Скворцов-Степанов и Г. И. Петровский 
установили в 1914 г. «по-братски» кон- 
такт с масоном А, И. Коноваловым для 
финансирования большевистской — пар- 
тии?5. Из книги Н. Берберовой узнаем, 
что М. Горький был близок к масонам 
через масонку-жену Е. П. Пешкову и 
приемного сына, видного французского 
масона 3. А. Пешкова?8 (брата Я. Свер- 
длова). Там же опубликовано свидетель- 


‘ство Е. Д.`Кусковой, что Н. И, Буха- 


рин, выступая в 1936 г. перед эмигран- 
тами в Праге, сделал масонский знак —- 
*давал знать аудитории, что есть связь 
между нею и им, что прошлая близость 


не умерла» 77. В один из масонских сло- 


что имевшие отно-. 
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М МИХА 


варей включен К. Радек, правда с ого-. 


воркой; что «его принадлежность к ма- 
сонству, часто упоминаемая, никогда ие. 
была доказана» 75, 
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Интересная Фигура в ртом отношении 
> Л. Троцкий. Он описывает; как 30 
время заключения в Одессе в 1898 г. в 
течение целого года усердно изучал ма- 
гонетво, получал соответствующую зите- 
ратуру от друзей, ззавел себе. для франк» 
масонства тетрадь в тысячу нумерован- 
ных страниц и ‚мелким бисером записы- 
вал в нее выдержки из многочисленных 
книг.. К концу моего пребывания в одес- 
ской тюрьме толстая’ тетрадь... стала 
настоящим кладезем исторической эруди- 
ции и фидософской глубины... Думаю, 
что это имело значение для всего моего 
дальнейшего идейного развития» ®, — 
признает он. Ссылаясь на это, масонская 
энциклопедия отмечает, что и к больше- 
визму Троцкий пришел через масонство, 
‚ но масоном не стал, (Тогда тем более 
интересно выяснить по советским архи- 
вам, почему, обладая ‹кладезем вруди- 
ции», создатель Красной армий выбрал 
ее символом пентаграмму.) . 

Проф. Н. Первушин пишет, что арес- 
тованного большевиками в 1920 г, быв- 
шего министра Временного нравительст- 


ва Н. В. Некрасова (секретаря масонского . 


Зерховного Советй в 1910—1912 и 1916 
гг. 1} по чьей-то таинственной протекции- 


‹освободили и даже допуетили к .работе ^ 


в Центральном воюзе потребительских 
обществ в Москве, со значительным новы- 
тиением по службе». Даже в 1950-е годы 
Жускова отказала Первушиву в опубли» 
- кованийи списка масонов, «так как в Со- 
ветеком Союзе остались члены этой груп- 
пы и, в частности, в самых высших пар- 
тийных кругах (!), и’она не вправе пов- 
тавить их жизнь под угрозу» (вобкли- 
цательный знак Первушина). 

Но даже из приведенных примеров вле- 
дует лишь то, что оставшиеся: в СССР ма- 
воны скрывали свое прошлое, а не пра- 
вили страной, иначе бы им никакие заг- 
раничные разоблачения не могли быть 
опасны. После уничтожения Сталиным 
‚ старой зленинекой гвардии» шансы на то, 
. что на партийных верхах остались масо- 

ны, были нрактически еведены к нулю, 

А.-что касается сотрудничества масонов 
и коммунистов за границей, даже такой 
критик масонства, как А. Костон, счита- 
ет, что коммунисты не поддерживают 
‚ ложи, когда те находятся у власти, но 
они пбддерживают масонов в чех стра- 
нах, где те в меныпинстве, поскольку на- 
деются пользоваться ими в своей борь- 
бе против реакции». Большевики знё со- 
бирались служить французским масонам, 

а пытались использовать их» в своих по- 
`литических целях: Троцкий надеялся, 

что приход к власти либералов-масонов 

«типа Керенского создаст чрезвычайно 

благоприятные условия для коммуние: 

тов» 88, Тот же Троцкий в 1922 г, на 
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ФУ Конгрегпе Коминтерна отвергал масон- 
ство вполне искренне как явление бур- 
куазное,. каким оно в сущности и было, 
Поэтому и произошло совмещение обур- 
жуазивщейся части социалистических па- 
ртий и атеистического масонства; после- 
днее видело в этом способ влияния на 
рабочие массы для удержания их от 
крайностей -— что понимали большеви- 
ки; стремившиеся как раз к.этим край. 
ностям, : 


‘Однако; в отличие от советской Рос- 
сии, победа еврейско-масонского союза в 
Западной Европе была очевидна и впе- 
чатляюща. Результаты” Первой мировой: 
войны говорили сами за себя: падение 
трех консервативных европейских монар- 
хий (в глазах союзников монархическая 
«Россия попала как бы`в разряд побеж- 
денных стран», так как «Мировая война. 
имела демократическую идеологию» М,» 
П. Б. Струве); приход к власти прави 
тельств масонской ориентации в Герма- 
нии и в государствах, возникитих на месте 
Австро-Венгрии и в отделившихся чав 
тях бывшей Российской империи; прово- 
зглашение .. зеврейского национального 
очагах в Палестине, Да и сами ‚победи- 
тели не скрывали своего торжеётва, о 
чем евидетельствует итоговая Парижская 
(Вергальская) конференция 1919-—1920 гг. 
проведенная под руководетвом масонов и 
6врейских организаций, Об этой конферен- 
ции стоит привести несколько цитат из 
еврейских энциклопедий. ^ 

Вот, например, организаторы и участ“ 
ники этой конференнии со стороны США: 
член Верховного суда Л. Врандейс (он 
же президент Мировой организации ёио- 
ниетов) был председателем американской 
Комиссии зпо ебору материалов для пе-° 
реговоров о мире» *, Другая энциклопе- 
дия отдает должное «Американскому ев- 
рейскому конгрессу, разработавшему пре- 
дложения для Парижской мирной конфе. 
ренции 1919 г. Члены Американского ев- 
рейсного комитета Дж. Мак, Л. Маршалл 
и С. Адлер участвовали в конференции и. 
в значительной стенени, благодаря их де- 
ятельности и связям, евреям были предо- 
стазлены права», которых они хотели, В. 
Барух, председатель Комитета военной 
промышленности США, сначала был з«фа- 
ктически ответственным. за мобилизацию 
амераканского военного хозяйства»; а 
затем «работал в Высшем: экономическом 
совете Версальской конференции и был 
личным экономическим советником, пре. 
зидента Вильсона» 86. Во время войны ба» 
нковская группа Шиффа кредитовала и 
Антанту; и Германию; а братья Варбур- 
ги поделили сферы влияния, и в то вре- 
мя, как Пауль «имел решающее влияние. 
на развитие американских финансов. во 
время мировой войныь, Макс оказывал 
услуги Германии и затем участвовал в 
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Парижекой конференции в немецкой сто- 
роны чкак специалист но вопросам репа- 
раций» 81. 

Одним из плодов этой конференции ета- 
ха Лига Наций, которая «была, в еущнос» 
ти, масонеким творением, и ее первым 
президентом стал французекий масон Ле- 
он Буржуа» 8; гордостью за это зтво- 
рение» проникнуты многие масонские ис- 
точники. Об этой первой попытке создать 
мировое правительство в немецкоязычной 
«Еврейекой.энциклопедии» сказано: р \ 

«Лига Наций, созданная на мирной кон- 
ференции 1919/1920 гг. ... соответствует 
‘древним еврейским профетическим устре- 
млениям и поэтому стоит в определенной 
духовной евязи с учениями и воззрения- 
ми евреев.. Кроме снециальных вопро- 
сов... ееть две области, в которых судьба 
евреев формально связана с.Лигой На- 
ций: создание еврейского национального 
очага в Палеетине и обеспечение прав 
меньшинств» 8 _ (выделено. в энциклопе: 
дии). 


Причем робкий - «национальный 
очаг» в Палестине впервые был провоз 


глашен в Декларации Бальфура (министр. 


иностранных дел Великобритании, ма- 
рон), при «непосредственном участии в ее 
подготовке» упомянутого члена Верхов- 
. ного суда США Л. Брандейса -- это про- 
изошло в .1917 г. в одну неделю с Ок- 
тябрьеким переворотом в России. 


Вое это вместе взятое — в чом числе 
случайные совпадения — не могло не 
произвести впечатления. В 1920-е годы 
стала чрезвычайно популярной тема +ми- 
рового жидо-масонского заговора», яко- 
бы целенанравленно действовавшего и на 
Западе, и в советской России, «Протоко- 
лы сионеких мудрецовь вышли на мно“ 
тих языках (даже на арабском и китай- 
ском); в Англии они были напечатаны в 
солидном издательстве и обсуждались в 
английском парламенте, 


`Обеспокоенная газета «Таймс» (владе- 
лец которой, лорд Нортклифф, был боль 
шим другом еврейвтва), сравнивая чпро- 
роческие предсказания» «Протоколав» © 
происходящим в России, писала, что боль- 
‚ шевистекие лидеры — зв большом про- 
центе евреи, образ действий которых со- 
. ответствует принципам` «Протокодов». От 
«этого жуткого сходства с событизми, раз- 
визающимися на наших глазахь, знель- 
‚вя просто так отмахнуться». Утвержде- 
ние, что «Протоколы» сфабрикованы руе- 
скими реакционерами, «не затрагивает 
самой сути «Протоколов»; «необходимо 
объективное расследование», иначе зэто 
питает огульный антисемитизм» ® 


Только на этом фоне можно понять и 


последующее трагическое развитие в по- 
бежденной и униженной Германии; это 
была реакция .— нонвульсивная, слепая, 
злая, перечеркнвувшая собственные духов- 
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ные ценности — реакция крайне правых 
сил на победу их противников в Первой 
войне... И лишь ценою еще одной миро: 
вой войны масонству в Европе ‘удалось 
утвердиться окончательно, а еврейству — 
создать свое государетво... 

Их усилия и в промежутке между вой» 
намя добавляли новые факты в рассмать 
риваемую теорию заговора. Тот шови- 
низм. который отметили А. Кеетер и 
Х. Арёндт, приобрел новые черты во мно 
гих лидерах политического сионизма, 
етремившихся повторить в Палестине вет- 
хозаветные «войны Яхве». В. Жаботин- 
ский прямо утверждал расовое превосход- 
етво евреев 
теорией, развитой им в ряде статей» (на- 


пример: «Раса», 1918). ПТ. Авинери обра-. 


щает внимание, зто +в год прихода наци- 
етов к власти в Германии Жаботинский 
цинтет з подобном же духе в ‘брошюре 
под названием «Лекция по еврейской ис- 
тории», изданной организацией Бейтар на 
идише в Варшаве (1983)» 1. 

Ваметим, что В. Жаботинский тогда же, 
в 1932 г., встуцил в масонство, но про- 
был в ложе недолго, Видимо, потому, 
что свой собственный зорден» — Бейтар 
— увлекал его больше. В статье «Идея 
Бейтараь (1934) Жаботинский ставит 
этой военизированной еврейской органи- 
зации такую цель: +...превратить Бейтар 


.- & нечто вроде мирового организма, тако- 


го; который будет способен по знаку из 
центра в тот же миг осуществить всеми 
десятками своих рук одно и то же на 
вие во всех городах и государствах» 33. 
Вторая мировая война дает новые сов. 
падения, впечатлившие сторонников «еди- 
ной тайной руки» союз демократий и то- 
тадитарного СССР как в войне, таки в 
создании еврейского государства... Лишь 
испуг. Сталина перед симпатиями собст- 


`венных евреев к Израилю и начавшиеся 


антиеврейские чистки в советеком руко- 
водетве в конде 1940-х годов заканчивд- 


# ют’этот период совпадений, ставя вее на 


свой места: вачинается холодная война... 
Удивительно, что Дуглас Ридои после 
этого, ‘уже в подавлении Венгерской ре 
волюции 1956 года, находил *продолже- 
‘ние еврейско-талмудиетского руководст- 
ва революцией в ве центре в. Москве» 4, 


! 


З наши дни, ретроспективно, можно -лу- 
чше понять происходившее в России в 
промежутке между мировыми войнами, в 
том числе причины и движущие силы ре- 
волюции. Но в те годы часто приходи- 
ло9сь судить по отвлекающим внимание 
внешним признакам, причем ни Запад 
(затушевавший свое предательство Рас- 
сии), ни большевики (приписавшие все ре- 
волюционные ‘лавры себе) не были заин- 
тересованы в объективном анализе. про- 
исшедшего. (Возможно, именно этим объ,- 
ясняется замалчивание масонской темы в 
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«детализированной расовой. 


МИХАИЛ Н А з х РОВ, МИР, В не ОКАЗАЛАСЬ ЭМИГРАЦИЯ, ИЛИ ЧЕГО БОЯЛИСЬ ПРАВЫЕ 


советской школе и историографии, что- 
просто удивительно в сравнении со зна- 
чением масонства в формировании запад- 
ного: общества.) 

Поскольку из этих событий вырастает 
вся история ХХ века_вплоть до наших 
дней, то ‘и сегодня мало кто заинтересо- 
ван в объективном анализе. Это приводит, 
с одной стороны — к крайности черно- 
белых трактовок, с другой — к отмета- 
нию всей проблемы как ‹черносотенного 
мифа». Поэтому даже на основании безу- 
пречных источников трудно писать на 
столь табуированную тему в столь теле- 
графном стиле — где каждый факт зас- 
луживает отдельной книги. На эту психо- 
логичёскую трудность жалуются многие 
видные историки, обставляя даже несом- 
ненную информацию осторожными амор- 
тизаторами-извинениями. Тем же, кому 
все это кажется «черносотенным мифом», 
следует заглянуть хотя бы в указанные 
источники, в еврейские и масонские эн- 
циклопедии по всем затровутым темам, . 
событиям, именам — сводя информацию 
воедино. Многое, конечно, еще предстоит 
уточнить тем исследователям, которые 
(хочется надеяться) получат доступ. к до- 
кументам в архивах. 

Приведенные примеры относятся к про- 
шлому, но в них содержится постоянный 
психологический элемент: тайная органи- 
зация масонов (в их числе длинная ве- 
реница президентов США) всегда будет 
вызывать подозрения, а еврейское влия- 
ние в мировой политике и прессе невоз- 
можно скрыть. Впечатляющих фактов 
много и в наши дни. ® 

Главное же, что часто упускается при 
анализе этой проблемы: рассматриваемый 
«заговор» есть часть, общего энтропийно- 
го процесса Нового времени, который и 
раньше не исчерпывался орденскими или 
‘национальными рамками. Проблема зак- 
лючается в дехристианизации мира, в его 
отпадении от Бога — в апостасии. В этом 
секулярном русле лежат и Реформация, И 
Просвещение, и масонство, и марксизм, 
и большевизм. И в этом духовном процес- 


ве, виноваты не масоны или змалый на- 


род»: они не ‘только его участники, но и 
его продукт. Поэтому-то и соединялись в 
этом русле усилия всех этих течений: это 


` было естественным проявлением их духо- 
` вного родства, 


сущность которого часто 


. оставалась вие их сознания. В том числе 


— вне сознания всего еврейского народа, - 


‘активно и по-разному участвовавшего в 
этом процессе, Только в рамках христи- 


< анской историософии можно понять судь- 


бу евреев Во всех ее проявлениях, став- 


-штую религиозной осью человеческой ис- 


тории. . Е 

Основной водораздел в спорах о теории 
«мирового заговора» заключается в том, 
чтб считать здесь первичным: духовный 


“ процесс апостасии и саморазложения че- 


ловечества, в котором возникают соответ- 
ствующие деструктивные организации; 
или же тайные организации, которые вы. 
‚взывают этот процесс. . 

Очевидно, все дело в том, где искать 
первоисточник зла, действующего в ми- 


ре; С христианской точки зрения, это зло! 
заключается не в человеке, а в более мо- 
щных силах, противоборствующих замыс- 
лу Божию о мире и воздействующих на 


‚ человека, пользуясь его свободой воли. 


В эмигрантских спорах о масонстве Н. 
Бердяев, беря для оценки правильный 
духовный масштаб, верно писал, что си- 
лы зла в мире могут «действовать разно- 
образными, не непременно организован- 
ными и централизованными путями», то 
есть нельзя все зло в мире сводить к по- 
литическому заговору. Он правильно уп- 
рекал правые круги, что они упрощают 
проблему, относя этот вопрос «целиком к 
сыскной ‚части, к органам контрразвед- 
ки» %, Но при этом он сам упускал из 
виду, что эта заговорщическая сторона 
тоже имеется, и не принимать ее во вни- 
мание — тоже упрощение, Ведь невозмо- 
жно отрицать; что единомышленникам 
свойственно образовывать“ организацион- 
ные структуры. То есть зло в мире мо- 
‘жет. действовать именно разнообразными 
путями, в том числе и организованными 
(даже если члены таких организаций не 
осознают себя инструментами зла). 

Здесь мы имеем два взаимосвязанных 
уровня — духовный и политический, — 
питающих ‘друг друга в той или иной 
степенью сознательности действий участ. 
ников. Ключ к проблеме — в ее расемот.. 
рении на этих разных уровнях, которые 
не следует смешивать или сводить проб- 
лему только к одному из них. То есть 
под влиянием сил зла, действующих в 
мире, происходит злоупотребление чело- 
вечества своей свободой и бебвознатель- 
ное саморазложение общества, Но ввутри 
этого процесса для какой-то части пбли- 
тиков и властителей ставка на свободу 
может быть инструментом вознательного 


разложения‘ общества до атомизированно- . 


го, духовно ослабленного состояния -- 
для господства над ним. т 

Носкольку подобные организационные 
структуры действуют скрыто — трудно 
судить об их истинных замыслах и о ма- 
сштабе их влияния. Но существование их 
несомненно. Они‘ хорошо просматривают. 
ся в отношении масонства и еврейских 
банкиров к России в годы революции — 
их пеленаправленную коордивированную 
деятельность правый фланг имел все ос- 
нования воспринимать как политический 
заговор. Левый фланг не в силах отрицать 
эти факты; ему лишь остается считать 
этот заговор «прогрессивным»... 


В столь сложном мире пришлось рус- 
ской эмиграции боротьбя за замосохра- 
нение. Значительная часть ее — обознан» 
но или интуитивно — пыталабь понять 
и сохранить русское ‘духовное призвание 
в чуждом окружении, где многие либера- 
лы (а не только масоны и еврейские фи- 
нансисты) разделяли те же антихристиан- 
ские идеи. Только, к сожалению, эта 
борьба нашими эмигрантами не всегда ве- 
лась с должным пониманием ее духовно- 
го масштаба. ` , 





* Бердяев Н. Жозеф де Местр и масонство 
| <Путь». Париж. 1926. № 4. С. 183—187; ре- 
принт см.: «Новый мир». Моснва. 1990, №1. , 
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Летопись России: история 8 мщах 





ЮРИЙ ЛОЩИЦ 


ДВЕ ЛЮБВИ 


1 ОЧЕМУ так трудно начинать почти 
всякий ‘новый труд? Что держит че- 
ловека: боязнь неудачи й прилюд- 

ного срама? Или обычная лень, изворот- 
ливая настолько, что она-то сама и вну- 
‚вает боязнь неудачи и срамё? 
$} В ком из нас не сидит евангельский 
«злой раб ленивый» зарывающий  полу- 
ченную деньгу в землю, якобы для пуч- 
шей сохранности? Но каждому — догадь 
ваемся или нет == свойствен й «страх Бо- 
жий», то есть, для данного случая, совес- 
тливое@ опасение, чтобы начинаемый` труд 
не оказался пустым, напрасным, а то. и 
вредным своими последствиями. . 
‚ Й потому, принимаясь за новое, необыч- 
‘ное дело, человек почти всегда испытыва- 
ет борения: то в жар его кидает, то в хо- 
лод, то он исполняется отвагой, то сника- 
ет, подозревая в себе полную — ничтож- 
мость: бессилие опутывает ‘его липкой пау- 
тиной; мысль позорно, как в бредовом 
сне, спотыкается раз, другой и десятый 
все о.ту же первую ступеньку... Кто не 
испытывал такого хоть однажды, тот еще 
не жил. " 
} У наших древних было хорошее средство 
одолевать такие борения: они никогда не 
начинали труд, не благословясь. Вот и 
киево-печерский монах Нестор, первый ве- 
ликий писатель й историк Древней Руси, 
приступая к рассказу «о жития преподоб- 
ного отца нашего Феодосия бывша игу» 
‚мена монастыря сего», начал так? 
«Господи, благослови, Отче» о 
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Мать узнала о случившемся лишь ва 
третий день после того, как паломники, 
вместе с сыном ее Феодосием, ушли из 
Курска, И тут же кинулась в погоню. По- 
хоже, она действовала не хуже воеводы, 
настигающего в поле ворога, А калики, по- 


хоже, решили, что это какой-то. мужик 
полоумный гонится за ними и орет бла-. 
гим матом. Голосок-то у нее совсем ведь 
был мужичий, низкий м сиплый. Если не 
видеть, так и не ‘поверишь, что баба. Даи 
повадками своими она многих  испугала: 
сразу и не сообразили, как вести себя 
лучше, 

Будто зверика бешеная, — макинулась 
на подростка, схватила за космы, повалила 
наземь, стала пинать ногами, куда попало 
— по спине, в ребра, з бока. А он сжался 
в комок и молчал, только вздрагивал. Ни- 
когда ведь так прежде не била. Будто 
всю душу хотела выколотить из него. Но 
больмей, чем удары, обжигал его стыд 
перед паломниками. Еще минуту назад 
шли себе мирно, с молитвой на устах, как 
и положено идти в Палестину, ко Гробу 
Господню. Если бы он хоть словом заик-` 
нулся в Курске, что у него такая. матуш- 
ка, ни за что бы не взяли его с собой. 
Выходит, он и ее, и их обманул, обма- 
ном захотел попасть в Святую землю. 

она и их, паломничов, облаяла, опле- 
вала с головы До ног бранью. За то, что 
лестью сманили со двора, считай, выкрали, 
охмурили посулами и лживыми баснями.., 
Пускай своих нарожают м мми распоряжа-. 
ются, А это ее родчое, кровное, если за- 
хочет, то сама я разорвет на куски, но ни- 
кому. ме отдаст... И еще, и еще показыва- 
ла, как ома его любит-то — ногами, нога- 
ми, ногами, пока не запыхалась, не вы- 
дохлась, не зашаталась, как пьяная. 

Но и теперь ме перестала его срамить: 
окрутила веревками, захлестнула ими туго- 
натуго и в таком позорном виде потащи- 
па на поводу домой, как отбившегося тел- 
ка. . 

Нет, ои еще не знал, на что она способ- 
на. Дома, где м стены родные помогают, 
с еще большей ‘жестокостью принялась 
калечить дитя родимое, вколачизать в не- 
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го кулаками и ногами любовь свою небы- 
валую. Уж так-то старалась, что й за нее 
страх брал: не помешалась ли матушка? 


Или мерещилось ей, что это в нем самом ` 
засел бес, отвращающий сына от любящей ‹ 


родительницы? И не сына она колотила, а 
самому тому бесу метила’ по шее, 
по щекам, в живот?. Насилу  отдьиша- 
лась после расправы, Стеная и охая, зам- 
кнула его в клети на все запоры. Ушла 
неведомо куда. . 

Было время Феодосию подумать о слу- 
чившемся. Двое суток сидел взаперти, без 
еды и питья, прислушиваясь к побитым ме- 
стам, к ошеломленному звону крови в го= 
лове... Раньше, когда был жив отец, она 
так не распоясывалась. А теперь все хо- 
зяйство на ней и немалое: городская 
усадьба да земли на селе. В том ее прав- 
да: не для себя же она с покойным му- 
жем все добро копила, но для детей, а 
дитё старшее нос от дома воротит и доб- 
ра.того не ценит, Или они его в церковь 
не пускали? Или на ученье денег жалели? 
Или сами ходили в нехристях? Нет, все как 
у людей. А ему, вишь, неохота, чтобы 
все как у людей. Мальчишки на праздник 
бегают по улицам нарядные, этого же не 
уговоришь переодеться из рванины в чи- 
стое да красивое. Только мать позорит, 
будто она его силком в черном теле дер- 
жит. Поиграй с мальцами, пошапи, как все! 
Вырастешь — не до того будет. Нет, уп- 
рется, насупится, лоб выставит, у-у! — так 
бы и расшибла лоб тот бычкастый. Все 
ведь назло родной матери. А то еще на- 
думал со смердами в поле черную рабо- 
ту тянуть. Хо-орош, хозяин! Тогда-то она 
его в первый раз и вразумила по-настоя- 
щему. А он, нет чтоб пореветь да пови- 
ниться, молчал — бесенок. Мать за него 
ревела. Его бьешь, а самой больней. Сло- 
вом, наказание Господне, прямой растет 
у нее святоша. Ну, да ничего, яйца курицу 
не станут учить... 

Через два дня ома чуть: не силком его 
чакормила, но, боясь, как бы снова не 
утек, нацепила ему на ноги железные око- 
‘вы, Так он и гремел по двору теми желг» 
зами, пока вконец не вымучил ей любя- 
щее сердце. Разрыдалась, в ноги ему па- 
ла, стала те обручи лобызать, просить 
прощения за побои и срам. Она ведь лю» 
бой стыд на себя примет, любое наказа- 
ние понесет, лишь бы он не оставляя ее, 
потому что нет у нее никого дороже на 
свете, не житье ей без сыночка‘ роди- 
менького, й 

И Феодосий сжалился, сказал матери 
те самые слова, которые жаждала услы- 
шать: как он теперь при ней, так и будет, 
никуда больше не уйдет. ` . 

.И она тут же разомкнула на его щико- 
лотках тяжелые скрепы. Иди, куда гля- 
нешь, делай, что любишь. : 

А ему полюбилось печь просфоры для 
‘церковных нужд, потому что знал: в иные 
дни просфор столько не допекалось; что 
даже не могли в городе служить божест- 
венную литургию. И, кажется, тут уж все 
были довольны, — и церковный причет, и 
нищие, которым раздавая вырученные от 
продажи просфор деньги, и сам он,` а 
главное, мать. Целых двенадцать лет не 
подавала она виду, что тяжко ревнует его 
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к невиннейшему этому я чистейшему зв- 
вятию — печению просфор. Но, наконец, 
возройтала: ну, что он так позориг ее? 
весь город над ним смеется; возится, буд- 
то’ старуха какая, в тесте, весь в Муке и 
саже. И как ни убеждал мать, как ни вну- 
шал ей, что занятие его чистое, благое и, 
надеется, богоугодное, потому что и сам 
Христос назвал хлеб своей плотью, она 
только на время смирялась. Чаще и. чаще 
возобновлялись у нее приступы гнева, и 
опять принялась рукоприкладствовать. 

Он не вытерпел, сбежал в другой город, 
нашел там приют у священника. Но, ко- 
нечно, был без труда обнаружен ею, из- 
бит, притащен домой, и снова держала его 
в затворе. 


Что есть любовь родительская? Да и 
любовь и это или рабство? Ияи похоть 
материнства? Так бы, кажется, и держала 
его всю жизнь под подолом, как злая 
квочка цыпленка. Но, кажется, и птицы, и 
звери поступают разумнее, чем она. 


Разве такою любовью любила Сына сво- 
его Божья Матерь? Да Ее почти не видно 
м не слышно в Евангелии: только при зача- 
тии, рождении и при смерти Сына — в 
образе сначала Умиленной, а затем 
Скорбящей Тишины. Матерь Божия, Ты у 
нас — Тишина. Мир никогда не узнает, 
не услышит Твоих попреков и укоров, ро- 
пота и сетования — вс все тридцать три 
года земной жизни Сына. Твоя любовь к 
Нему — смиренная Тишина, полнейшее и 
добровольнов самозабвение во имя Сына. 
Потому что Ты сразу поняла: не Ты — 
причина и цель любви, а Он. И, значит, не 
Он для Тебя, но Ты для Него. И лишь то- 
гда мать смеет сказать про себя: я люб- 
лю... Пусть Он не вспомнит обо мне ни 
разу за всю жизнь, хотя и знаю, что это 
не так, пусть Он учит людей, что нужно 
отпрянуть от отца и матери, от земной 
родительской любви во имя любви небес“ 
ной, но я все равно буду любить сокро“ 
венно и полно, ® тишине и избытке, во сне 
ив яви, ибо Дитя больше Матери и пре- 
жде Матери... : 

А разве сам Сын не любил Мать Свою, 
разве.не вспоминал Ее, восходя на Гол- 
гофу, разве не поручил ближайшему из 
учеников, юному Иоанну, чтобы тот забо- 
тился © Ней до самой Ее смерти? И не 
смертью вовсе сталА Ее кончина — Успе- 
нием. Сын пришел к одру Ее упокоения 
и принял Ее на руки, — не почившее ста- 
рое тело, а детскую свётлую и тихую ду- 
шу материнскую, и понес этого любимого 
ребеночка на небо.. И русскому. человеку 
сразу лег на сердце этот праздник — про- 
воды материнской души на небо, святое 
Успение. И стал йюбимым праздником на 
Руси. И именем множества храмов. Пото- 
му что люди почувствовали: в Успении 
торжествует любовь Сына к Матери. 
Здесь в отношениях Сына и Матери все 
окончательно ставится на свои места, все 
восполняется по справедливости и ито- 
жится. навечно. Сын полной мерой — бо- 
жественной и человеческой — на любовь 
отвечает любовью, принимает на руки, как 
дитя, Ту, что когда-то носила Его под 
сердцем и на руках. В сиянии вечности 
поднимает Ее надо эсем земным, тлен-. 


ным и мимоидущим, относит в` незыбле- 
мый круг любви небесной, - 

з„М стал Феодосий искать выхода из то- 
го тесного и душного закута, в который 
замыкает его обуянная ревностью мать, 
Она стреножила его опять железами, чтоб 
никуда не. мог вырваться, А оля приглядел 
себе другие цепи — те, что приковывают 
человека к самому Христу: стал тайно но- 
сить под одеждой железный пояс — ве- 
риги. Чтобы ежеминутно, во сне и в яви, 
напоминали ему о той Любви, которая по- 
могает вытерпеть материнское  беснова- 
ние. Цепи впивались в тело при каждом 
неосторожном движении, даже при силь- 
ном вдохе, и рубаха от тех язв набухала 
сукровицей... Будто лютый пес, выгрызает 
в его нутре все-все соблазны земные. 

Конечно, рано или поздно она должна 
была обнаружить... Ну зачем же, сынок, 
зачем? Ну что ты еще удумал, глупень- 
кий? Разве мало тебе, что чаще других хо- 
дишь в церковь, печешь свои просфоры и 
вечно молчишь, занимая ум свой молит- 
вами, зачем же еще и тело свое несчаст- 
ное тиранишь? Разве где Христос прика- 
зывает нам носить на себе железа? Не Он 
ли учит, что бремя Его легкое? А ты что? 
Разве это не гордыня пред всеми осталь- 
ными? Не от Бога ли дана людям  запо- 
ведь: «Плодитесь, размножайтесь»? И раз- 
ве ты калека какой? Жил бы всем и себе 
на радость, порадовал бы и меня внуча= 
тами... 


‚ Сказала бы она так, он, может, и усты- 
дился бы, и послушался ее советов, Дагде 
там! Заметив однажды бурые пятна на его 
рубахе, мать повалила Феодосия, приня- 
лась в ярости рвать руками пояс, скольз- 
кий от хлынувший крови, Не’ человек — 


тяжелая лютая медведица, прыгающая на $ 


ворога своих чад. 


‚ И он после того уже твердо решил прс 
себя: уйдет. И так уйдет, . чтобы она уже 
не нашла, «Если кто не оставит отца или 
мать и не последует за Мной, то он Меня 
не достоин», 


Нестор в «Житии Феодосия» приводит 
одну трогательную подробность бегства, 
которую современники могли узнать; ко- 
нечно, лишь от самого печерского игуме- 
на. Юноша надумал идти в Киев, чтобы 
попроситься в какой-нибудь из его мона- 
стырей. Но дороги не знал. На его снча- 
стье попался в пути обоз торговцев, шед- 
ших как раз в стольный город. Но, боясь 
погони (мать накануне его ухода на не- 
сколько дней отлучилась в сельское свое 
имение), он и от купцов держался на по- 
рядочном расстоянии, стараясь лишь не 
терять их из виду. По ночам, когда они 
разводили костер и кашеварили, он сидел 
вдали, глядя на огонек, — окруженный. 
тьмой, будто заранее испытывал себя оди- 
ночеством и ‘мраком, холодом и голодом. 

ночными настораживающими . звуками, 
про которые нельзя было сразу понять: 
от кого или от чего исходят? И погляды- 
вал, ежась от предутреннего ветра, на 
восток: скоро ли набухнет небо серой на- 
волочью, забрезжит бледно-розовым краз 
ешком} 


Так начиналось русское монашество, Тёк 
занималась его заря; Если бы Феодосия 
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приняли в один из благоустроенных го- 
родских монастырей многолюдного Киева, 
его имя, скорей всего, затеряпось бы в 
местных синодиках и уже через два-три 
века ничего не сказало потомкам. Но он 
и в стольном Киеве нашел, казалось бы, 
невозможное. Нашел то, что потом по 
всей нашей земле находили и осваивали 
почти все великие воины русской монаше- 
ской дружины. Нашел . пустыню. Нашел 
предельные испытания для духа и плоти, 
потому что пустыня была в стороне от го- 
рода, на диком тогда, почти никем не нз- 
вещаемом лесном берегу Днепра. Нашел 
пещеру и жившего в ее холодном нутре 
учителя-пустынника. 


Его звали Антоний, С тех пор эту дзои- 
цу, Антония и Феодосия, почитают как 
родоначальниксв и законодателей русско- 
го монашества. Вместе изображают их на 
иконах, вместе поминают в церковных 
песнопениях. Антоний был старше, опыт- 
ней, к тому времени он уже побывал на 
Афоне, где изучил монашество гречес- 
кое, болгарское, грузинское, а по книгам 
и преданиям — опыт иноков Сирии, Пале- 
стины, Египта. Это знание вошло в его 
подвижнический обиход как свое, глубоко 
врезалось в морщины землистого — лица, 
как будто он уцелел и вьмциел от тех ты- 
сячелетней давности времен, когда перво- 
христиане просачивались со свету в подзе- 
мелья, подобно каплям воды и шепотом 
тут пели и ждали с часу на час последне- 
го суда... Земля еси и в землю атыдеши.. 
Не было еще такого, чтобы в земле кому- 
то места не хватило. Пусть войдет всяк 
новичок, если не боится. Тут стоит зели- 
кая тишина, которою человек испытуется, 
Тут слышно, как око шевелится в глазни- 
Це и как волос падает с главы, тут каждый 
недобрый помькел в человеке слышен, 
будто грохот в тучах. А Феодосий вошел 
в эту тишину с благодарностью и вздохом 
облегчения, — она укроет его навсегда и 
ото всех. 


День потек за днем, месяц за месяцем, 
год за годом, а на четвертом году у входа 
в пещеру объявилась мать. 


Она победила. Она нгила свое, совер- 
шила то, что невозможно ни для кого, 
кроме матери. Столько лет потратила на 
это: наказывала множеству людей, чтобы 
сообщили, если кто увидит его или что о 
нем усльшит. Назначияа большую — плату 
тому, кто укажет на точный след, До кон- 
ца увёрена была, что все, как и прежде, 
будет по ее;ане по его воле. Невероятно! 
Тычась почти вслепую, хватаясь за всякий 
слух, за всякую недомолвку, она все ‘же 
вышла прямо к этой пещере; вот уж, пра- 
во, всем матерям мать: почти с того света 
извлечет теперь сына. 


Годы и ее по-своему умудрили. Боже 
упаси, понимала она, дать сейчас вырвать- 
ся наружу ярости. Это на потом она оста- 
вит, иначе все насмарку пойдет. —Тихими 
уветливыми просьбами, горькими слеза- 
ми, голосом убогой, всеми кинутой нищен- 
ки вдрут легко расположила она к себе 
доверчивого ‘старца Антония, и он тут же 
пообещал, что попробует уговорить ее 


сына, который, правда, никогда ни к кому 
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ДВЕ ЛЮБВИ 


@ ЮРИИ ЛОЩИЦ. 


не выходит, чтобы тот завтра’ 
правило. 

‚ Но Феодосий, узнав о приходе матери, 
наотрез отказался встречаться. И куда 
только делись ее мудрость и тихость! Ан- 
тоний смутился, увидев перед собой соз- 
сем другую женщину — угрожающую, 
властную, необузданную. — «Изведи мне, 
старче, сына моего, — требовала она, — 
дай его увижу! Жить не буду, коли не 
увижу! Пусти мне сына, а то умру не по= 
людски. Сама себя погублю вот тут, у пе- 
щеры, коли не покажешь его». 

На языке. современном ‘такие доводы 
обычно расцениваются как заурядный шан- 
таж. Но старец, видимо, вовсе не был 
знаком с подобными приемами. Он расте- 
рялся и снова ушел уговаривать учёника. 

Она умела ждать. Знала, что добьется 
своего, кэк и раньше. Своего никому не 
отдаст. Он — ее жаркого чрева плоть, 8 
не этой вот затхлой земной утробы 

И он, наконец, сдался, вышел. } 

Но когда увидела его, поняла вмиг: уг- 
розы и побои теперь бессильны. Не то, 
что он стал сильнее ее, где уж там. Про- 
сто жиэнь его преполовинилась, и этот 
человек ей уже ничем не подвластен. Вся’ 
сила ушла.от нее к нему, а при ней — 
только ощущение собственной никчемно- 
сти. Она не такого рожала, не такого ис- 
кала, И все же принялась плакать, умо- 
лять: пусть все будет по его воле отныне, 
но пусть он хотя бы ее старость пожалеет, 
вернется домой и поживет там‘до ее смер- 
ти и схоронит, чтобы все было, как у лю- 
дей, а потом уж вернется сюда, коли так 
уж тут ему хорошо... 

Так продолжалось несколько дней под- 
ряд. Приходила к пещере, проливала сле- 
зы, как по покойнику, жалкая, обессилен- 
ная, с комом в горле, мешающем  гово- 
рить, Какая то была пытка для него! Луч- 
ше бы разъярилась, избила его. И он 
неустанно молился за себя и за нее, что- 
бы одолеть наваждение. И; в свою `оче- 
редь, умолял: пусть останется в Киеве, 
ее постригут в женском монастыре, и тог- 
да они будут видеться. Ведь тогда все 


‚ нарушил 


будет по-другому, потому’ что она душу 


свою спасет. 

А она как будто и головой ‘согласно 
кивала, но всякий раз настаивала на своем, 
и все. это было уже просто невыносимо, 
впору было ему в отчаяние прийти и вме- 
сте с псалмопевцем возрыдать над безыс- 
ходностью семейной распри. Се бо в без- 
закониих зачат есмь и во гресех роди мя 
мати моя... И она всякий раз своим при- 
сутствием как, бы напоминала ему: да, да, 
во грехах породила тебя, и никуда. не де- 
нешься, никакой молитвой не отмолишься, 
нету таких молитв. Нету человеку выхода 
из круга земной грешной любви, она; сы- 
нок, сильнее всех твоих мечтаний... ° 

Но вот, когда он почти уже не выдер- 
живал, она приходит однажды ‘и говорит, 
едва шевеля бесцветными губами: «Ис- 
полню все, что ты мне велишь..» 

И так исполнила. 


Когда дочитываешь до конца Несторово 
«Житие Феодосия Печерского», ‚ остается 
ощущение великой протяженности во вре- 
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мени, - размеренного ритма долгой жиз- 
ни, которую по заслугам увенчивают ду- 
ховная мудрость м старческие седины. Но 
этим ощущением читатель обязан мсклю- 
чительно Нестору, сумевшему поразитель- 
ным образом «раздвинуть» рамки жизни 
Феодосия. Потому что на самом деле тот 
скончался совсем еще молодым, не дожив 
и до сорока лет (время его смерти из- 
вестно точно: 3 мая 1074 года; годом же 
рождения принято считать 1036). И в. 
монастыре он пробыл не так уж долго — 
‘всего около восемнадцати лет. М лишь на 
год пережил своего духовного наставника 
Антония, — тот скончался, действительно, 
в глубокой старости, девяностолетним. 
. Когда Феодосий родился, Киев еще 
лишь обретал облик столицы православ- 
ной державы. Еще даже не было начато 
строительство каменной Софии. . Вспомним, 
что на ту пору не. прошло и полувека со 
времени Крещения Руси. А когда игумен 
Феодосий умирал, в его. монастыре толь“ 
кб-только возводились стены знаменитого 
в будущем Успенского собора. . 

За три года до кончины Феодосия в 
Киев безбоязненно пожаловал. чекий волхв 
и смущал людей всякой околесицей: обе- 
щал, в частности, что Днепр вскоре вспять 
потечет и вообще земли начнут переме- 
щаться: Греческая-де земля окажется на 
месте Русской, а Русская — на месте Гре- 
ческой. В ту же ‘самую пору, как свиде- 
тельствует «Повесть временных лет», волх- 
ы. мутили воду не только на Днепре, 
но и в новгородских пределах, на Шексне. 
А также на Волхове, где с языческими 
жрецами сурово расправлялся воевода Ян 
Вьншати. : ` 

Время Феодосия -= пролог христианст- 
ва на Руси. Его пора — молодость русско- 
го монашества, ‘если только к понятию 
«монащество» вообще применимо это сло- 
во: молодость. Потому что монах, по роду 
призвания своего, обязан подводить: итоги 
жизненного опыта — своего и всех. пред- 
шествующих поколений христиан. Когда 
его постригают, весь возраст христианства 
налагается на его плечи. И он становится 
старше любого из нас — на все века мо- 
нашества, По крайней мере, призван, оп- 
ределен быть старше. 

Похоже, мать Феодосия, когда выклян= 
чила, наконец, чтобы тот вышел-к ней из 


пещеры; вмиг поняла смысл случившейся 
перемены: за эти годы, что она его разы- 
скивала, он не просто сильно изменился 


внешне, — он сделался невероятно стар, 
старше земли, из которой сейчас вышел к 
ней. И поняла` сразу свою обреченность, 
хотя долго еще не хотела смириться. 


Мы видели, _ скольких взаимных мук сто- 
ила эта в ней перемена. Наивно думать, 
что отношения Феодосия с матерью были 
для тех времен чем-то — исключительным, 
Скорее, они были обыденностью духовной 
жизни русских людей нескольких поколе- 
‚ний. Об этом, кстати, и Нестор в том же 
‘самом житии красноречиво свидетельству- 
ет. Сразу вслёд за рассказом о матери и 
сыне. Не одна она приходила ‘в Печеры, 
чтобы «свое вернуть». Один из молодых 
постриженников, насильно облаченный 
‘снова в прекрасные светские одежды 
и отвозимый в Киев, по дороге бросается 


в лужу, чтобы измарать ненавястный эму 
теперь кафтан. Киевский князь, настаивая 
`°на возвращении в город новых печерских 
послушников, даже велит посадить в зат- 
вор игумена монастыря (до игуменства 
Феодосия). И лишь встретив твердый еди- 
нодушный отпор всей братии, грозящей 
уходом в другую землю; князь вынужден 
отпустить игумена и схваченных вместе с 
ним молодых монахов. Они же возвраща- 
ются в пещеру, как «храбри от брани, по- 
бедивше супостата своего врага». 
Сравнение монаха с воином, побеждаю- 
щим в битве, кажется древним, как само 
монашество. Но каждое из таких испыта- 
ний оказывалось единственным в своем 
роде, монашество 
себя в борениях. 


От мук, пережятых подростком, юношей 
и затем молодым монахом Феодосием, 
почти полтора века отделяют юность дру- 
гого. великого подвижника славянского ми- 
ра — Саввы Сербского. И Феодосий, и 
Савва стали первыми святыми — иноками 
своих Церквей и своих народов, «отцами 
монашества» — один на Руси, другой в 
Сербии. Судьбы их схожи и в том, что и 
для Саввы стяжание веры началось с от- 
каза от обычной, «как у всех» родитель- 
ской любви — во имя любви новой, обни- 


мающей и пВатаноыая собою любовь` 


тварную. 


Юношу звали Растко, В доме своего 
отца, великого жупана Стефана Немзани, 
властителя сербской деспотии Рашка, оч 
рос, что называется, на всем готовом. Уже 
пятнадцати лет от роду получил в управ- 
ление целую область отцовой державы. А 
когда исполнилось ему семнадцать, роди- 
тели заговорили о женитьбе младшего сы- 
на. Растко из своей области прибыл в о1- 
цов дом, встреча была радостной, рекой 
полилось вино из заповедных — подвалов. 
На исходе многодневного пированья юно- 
ша запросился на олений лов в горы. По 
обычаю, родители благословили сына на 
молодецкую забаву. Накануне он заслал 
загонщиков на верх планины. Договори- 


лись, что утром будет ждать их под горой. 
Загонщики отбыли, вскоре засобирался и . 


Растко со своими дружинниками. Ночев®ли 
в условленном месте, на лесной — поляне. 
После обильной вечери на свежем возду- 


хе охотников сморил крепкий — молодой 
сон. А когда на заре очнулись, увидели: 
нет нигде их господина. Тут же зыясни- 


‚ лось, что не один он исчез, недосчитались 
нескольких слуг молодого Неманича и 
старого афонского монаха, который, по 
просьбе Растко, был накануне тоже взят 
на охоту. Дружина решила вернуться во 
двор деспота Стефана. Родителей весть 
об исчезновении сына расстролла страш- 
но. Увидев слезы на глазах госпожи, весь 
двор предался скорби. 

Стефан первым пришел в себя и.сооб- 
разил, что произошло. Он славился как 
властелин щедрый нищелюбизый, но, ви- 


дать, это про таких, как он, сказано: кор- 


ми пса, пусть тебя укусит. Монах-вфонец, 
старый пес, охмурил его сына! Когда 
Растко только приехал к родителям, “тут 
же почти и калугер на дворе объявился. 
С Афона к Стефану нередко приходили 
монахи за подаянием для  бедствующих 


постоянно обновляло ° 


монастырей. Этот старик был руе родцом я 
из русского монастыря. Вот как хитро все 
разыграли старый с молодым! Растко с 
малых лет обучен грамоте, егс к книгам, 
как муху на мед, тянет. И с калугерами 
он, с прРишлыми просителями, сколько пэ- 
мнится, всегда приятельство водил. Точ- 
но, этот последний и охмурил его. = 

Погоня, спешно снаряженная Стефаном; 
розыски и поимка беглецов на Афоне, в 
русском монастыре; тайное, в обход бди- 
тельности преследователей, пострижение 
Растко в монахи, с новым именем Савва; 
отказ его вернуться домой — эти и дру- 
гие события жизни первоиерарха  Серб- 
ской Церкви описаны древним автором 
(его звали, как и киевопечерского игуме- 
на Феодосием) столь живописне, подроб- 
но и захватывающе, что современные ис- 
следователи не без. основания именуют 
«Житие Саввы» «средневековым рома- 
ном». Тут действительно почти и нет на- 
тяжки, если иметь в виду, что роман, по 
жанровому определению, есть сочинение 
о любви. Сербский Феодосий — подобно 
нашему Нестору, как раз и писал о двух 
разных пониманиях смысла и назначения 
любви. И самое, быть может, поразитель- 
ное при параллельном чтении обоих жи- 
тий: сходная развязка. Савва в’конце кон- 
цов тоже уговаривает своего отца принять 
монашеский постриг. Стефан приезжает 
на Афон, чтобы вместе с сыном строить 
здесь сербский мочастырь — знаменитый 
впоследствии Хиландар. 

Замечательно, что «Житие Саввы» ужа 
в древние времена стало на Руси люби- 
мым не только монастырским, но и до- 
машним чтением, распространилось в ве- 
ликом множестве списков. 


Ш ЮРИИ ЛОЩИЦ. 


ДВЕ ЛЮБВИ 


Не зря говорится, что считать до двух— 


это уже мудрость. Именно этот счет до 
двух содержит в себе основополагающий 
догмат о двуприродной сущности Богоче- 
ловека Христа. Этот же счет мы слышим 
почти в каждом евангельском стихе, в том 
числе и в самом трудном задании Христа 
человеку: «Возлюби ближнего своего, как 
самого себя». Тут уже содержится разде- 
ление: на любовь и.Любовь. На любовь 
к самому себе и Любовь к ближнему, а 

значит, через ближнего — к самому о. 
гу, который есть Любовь. Он ведь не го- 
ворит, что любить себя — плохо. Наобо- 
рот, плохо не любить себя. Бог сразу по- 
желал, чтобы человек любил себя, ибо 


. без такой малой натуральной любви ника- 
. кая жизнь невозможна — ни у растений, 
ни у зверей, ни у людей. Себялюбие бла-- 


гословлено Богом, как и все остальное, 
сотворенное им для жизни. И когда под- 
тверждает: «..как самого себя», — то тем 
самым свидетельствует о правоте и образ- 
цовости самолюбия. Но и о его малости, 
ограниченности. Потому что можно, коне- 


чно, прожить на земле и в кругу любви- 


малой. Она ведь все равно пышет из челс- 
века, не замыкается на нем одном, даже 
если бы и захотел он не отдать никому 
ни капли, ни крошки со своего стола. 
Когда мать Феодосия Печерского уверя- 
ет себя, сына и соседей, что любит его, 
то она права хотя бы потому, что однажды 
народила его, отделила от своего тела, 
выкормила, одела и обула. Другое дело, 
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что она никак не хочет смириться с этой 
«утечкой» себя самой вовне и непрестан- 
но ищет, как бы снова вернуть, присвоить 
себе отделившееся от нее существо, сде- 
лать егс чем-то наподобие послушной ча- 
сти собственного тела. Расширившийся 


было ‘круг ‘малой любви вновь стремится к` 


сжатию, к возвращению в первоначальные 
тесные пределы натурального себялюбия. 
Тут замышляется своего рода «поедание» 
плодов любви. Но, так сказать, символиче- 
ское, в отличие от множества примеров 
буквального пожирания детенышей роди- 
. телями на разных этажах животного ми- 

ра. . 

Естественное себялюбие не хочет счи- 
тать до двух и так далее, но всячески 
ухищряется закончить счет на единице, На 
себе единственном. Обеспечивая тем са- 
мым лишь минимум жизни, Тогда живое 
существо рождается и умирает в скорлу- 
пе малой животной любви, ме ведая об 
источнике своего бытия — а первой, выс- 
щей Любви. + . 

Игумену киевских Печер Феодосию суж- 
дено было стать одним из самых ранних 
на Руси свидетелей стяжателей и испо- 
ведников этой Любви. Он сам возрастал в 
‘ее свете, терпя то материнскую брань и 
побои, то подземный мрак, то капризный 
нрав киевского князя; то хулу и угрозы 
христогонителей, засевших в русском 
стольном граде. 

За короткий срок он успел испытать и 
прожить разные возрасты  монащеского 
века: послушничество, затвор, молчание, 
учительство, Он не то чтобы переходил из 
возраста в возраст, из служения в служе- 
ние; в его удивительном опыте часто сов- 
мещались разные возрасты и служения. 
Уже став игуменом, он мог без всякого 
колебания отправиться, подобно юному 
послушнику, на заготовку дров или в пе- 
карню, чтобы месить тесто. Или же на 
все недели Великого поста, оставив бра- 
тию, закрывался в пещере. Или `принимал 
на себя подвиг бесстрашного исповедни- 
чества, кажется, мало совместимый с еже- 
дневными трудами игумена. 

Так, Нестор рассказывает, что Феодосий 
«нередко вставал ночью и тайно уходил к 
евреям, спорил с ними о Христе, укорял 


. 


их и этим им досаждая, и называя их от- 
ступниками и .беззаконниками, и ожидая, 
что после проповеди о Христе будет ими 
убит». Этот поступок невольно воскреша- 
ет в памяти мужество первохристиан, оди- 
ноких исповедников, окруженных толпами 
разъяренных врагов, . 

Или еще пример. В своем «Слове о ве- 
ре христианской м латинской» Феодосий, 
обращаясь к киевскому князю Изяславу и 
желая остеречь его от общения с людьми 
«латинской веры», говорит: «Не подобает 
же, чадо, хвалить чужую веру. Если хва- 
лит кто чужую веру, то оказывается сво- 
ей веры хулителем, Если же начнет не- 
престанно хвалить и свою веру, и чужую, 
то оказывается такой двоеверцем, и бли- 
зок он к ереси». 

Это говорилось в лицо князю, который 
и до, и после общения с печерским игу- 
меном не раз вставал, нё скользкий путь 
«двоеверия». 

Но и через этот труднейший, опасней- 
ший опыт Феодосий восходил в своем 
постижении Любви, Ведь это он же гово- 
рил, наставляя монахов: «Аще ли види- 
ши нага или голодна или зимою или бе- 
дою одержима, аще ли ти будет жидо- 
вин, или сарацин, или болгарин, или ере- 
тик, или латинянин, или от всех поганых — 
всякого помилуй и от беды избави, яко- 
же можеши...» 

Если можешь. Если это в твоих силах. 

Феодосий обладал подобной силой. 

И все-таки нельзя: напоследок уйти от 
вопроса, который, наверное, смущает каж- 
дого второго читателя этих строк. Да, 
Феодосий показал’ русскому человеку 
путь от любви малой, житейской, эгоисти- 
ческой и малодушной к Любви небесной, 
божественной. Но сам-то он, отказавшись 
от малой любви, тем самым, как и всякий 
монах, прерывал на земле продолжение 
жизни, не исполнил призыва, прозвучав- 
шего с небес еще в раю: «Плодитесь, раз- 
множайтесь...» . 

Но мы не станем понимать эту Божью 
первозаповедь буквально. Так ведь и сам 


. Христос, не имевший ни жены, ни: детей, 


собрал вокруг себя в веках великую се- 
мью любящих и возлюбленных. И продол- 
жает собирать, , . 


7 $ 
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ны Израиля Троцний, Свердлов, Роза Люксембург, Мартов, Володарский, Литвинов вош- 
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лали для Израиля? Я отвечу прямо: они непосредственно или посредственно старались 
уничтожить наших наибольших врагов — православных гоев. Вот в чем заключалась 
их работа, Этим они заслужили вечную славу! — со ссылкой на первое зарубежное 
издание книги Г. Брановера «Возвращение» приведен по газете «Русская жизнь» (от 
15 июня 1983 года, с. 7), издающейся в Сан-Франциско (США). Автор статьи, откуда взя- 
та таинственная цитата, — граф Аполлон Соллогуб. . . - 
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ОЧЕРК. И ПУБЛИЦИСТИКА 
Ки 
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Г. КРЕМНЕВ 


КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 
И РУССКОЕ БУДУЩЕЕ 


К 100-ЛЕТИЮ С0 ДНЯ СМЕРТИ 


«Столетие Леонтьева» (т.’е. зрусский ХХ век») — так называлась одна из 
публикаций этого года, посвященных памяти мыслителя, поставившего перед 
собой, на первый взгляд, невыполнимую задачу: заглянуть в будущее -— России 
и мира. } 
Это «будущее» (которое для нас — все еще неосмыеленное прошлое, неподъ-: 
емным грузом мешающее жить сегодня и застилающее наш собственный взгляд 
вперед — в наше будущее) было предсказано им со столь неправдоподобной точ- 
ностью, что цитаты-доказательства могут показаться «подложными»: 

«Вообразим себе, что лет через 50 каких-нибудь весь Запад сольется (мало-' 
помалу утомленный новыми европейскими войнами) в одну либеральную и. ниги-: 
листическую республику наподобие нынешней Франции (..). Положим, что и эта: 
форма солидной будущности не может иметь, но так как всякое, хотя бы и пре- 
ходящее, но резкое направление человеческих обществ находит себе непременно. 
гениальных вождей, — то и эта обще-федеративная республика лет на 20 — 25 
может быть ужасна в порыве своем. Если к тому времени Славяне, только отета-. 
лые от общего разрушения, но неглубоко по духу обособленные, со своей стороны 
не захотят (по некоторой благой отсталости) сами слиться с этой Европой, а бу-. 
дут только или Конституционным Царством, или даже и без конституции, только, 
как при Александре П, монархией, самодержавной в центре и равноправной, ‚ 
однообразно-либеральной в общем строе, то республиканская все-Европа придет в 
Петербург ли, в Киев ли, в Царьград ли. и скажет: «Откажитесь от вашей дина- ` 
стий, или не оставим камня на камне и опустошим всю страну». И тогда наши 
Романовы, при своей исторической гуманности и честности, — откажутся сами, 
быть может, от власти, чтобы спасти народ и страну от крови и опустошения. И 
мы сольемся с прелестной утилитарной республикой Западаь (письмо к и. И. Фу-' 
делю, 6-23.1.1888). кос осо бещедыое — 77 

«Вообразим себе на минуту — что в 81 году торжество нигилистов в России 
было бы полное. В России республика. Члены дома Романовых частию погибли, 
частию в изгнании. Монастыри закрыты, школы ‹ «секуляризованы». Некоторые 
церкви приходские так и быть пока еще останлены для глупых людей. 

Чернышевский Президентом; Желябов, Шевич, Кропоткин Министры...» 
(Гос. лит. музей, ф. 196, оп. Т, е. х. 5). 

«Коммунизм в своих буйных стремлениях к идеалу неподвижного равенства 
должен рядом различных сочетаний с другими началами привести постепенно, с 
одной стороны, к меньшей подвижности капитала и собственности, с другой — 
к новому юридическому неравенетву, к новым привилегиям, ‘к стеснениям личной 
свободы и принудительным корпоративным группам, законами резко очерченным; 
вероятно, даже к новым формам личного рабства или закрепощения» \. 

«(..и для ‘исполнения особого и великого религиозного призвания Россия 
должна все-таки значительно разниться от Запада и государственно-бытовым строем 
своим. Иначе она не главой религиозной станет над ним, а простодушно и по- 
хамски срастется с ним ягодицами демократического прогресса (родятся такие 
уроды — ягодицами ербелись)» (письмо к свящ. И. Фуделю, 19.1—1.2 1891). 

Подобная зоркость может быть объяснена не столько даже особым даром пред- 
видения, сколько, думается, тем ускользнувшим от исследователей леонтьевского 
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творчества обстоятельством, что мировоззрение его системно. и— внутри себя — 
продуманно и логично до такой степени, что это позволяет зисчислить» все воз- 
можные зарианты развития глобальных  культурно-исторических `` процессов 
{самым трудным и мучительным оказалось определить степень вероятности или, 
как Леонтьев однажды выразился, «ебыточностиь этих вариантов). ; 
Леонтьевская мировоззренческая система — это хитросплетенный и весьма 
сложный синтез культурологии, государствознания,  политологического анализа, 
историософии, которые все — как к своему увенчанию или концентру всех этих 
«окружностей» — устремлены к тому, что придется назвать футуро-эсхатологией: 
все «сценарии» будущего рассматриваются здесь исключительно в виду конца 
истории, понятого — в полном согласии с христианской ортодоксией — как «не 
минуемое все-таки светопреставление» (социальные и даже геологические потря- 
сения, ведущие к «всеобщему безначалию», из недр которого родится антихрист; 
Второе Христово Пришествие и Страшный Суд; преображение вселенной — зно- 
вая земля» и «новое небо»). . 
Действительно, предположив, что история есть «смена культурно-исторических 
типов» (здесь Леонтьев — шаг в шаг — следует за Данилевским), и допустив, 
что после романо-германской культуры (вступившей со второй половины МХ 
века на путь упростительного смешения ?, слияния некогда независимых ‘и само- 
бытных национальных государств в единую все-европейскую федерацию, неми- 
нуемо перерастающую в мировое государство) новых типов не будет, Леонтьев 
рисует такую, изумляющую прежде всего своими подробностями картину все- 
мирного «предсмертного смешения» : , . : 
'‹Однородное буржуазное человечество, (...) дошедшее путем всеобщей, все- 
мирной однородной цивилизации до такого же однообразия, в котором находятся 
дикие племена, — такое человечество или задохнется от рациональной тоски и 
начнет принимать искусственные меры к вымиранию (напр, могут только при- 
учить всех женщин перед совокуплением впрыскивать. известные жидкости, и они 
все перестанут рожать (...), или начнутся последние междоусобия, предеказанные. 
'Евангелием (я лично в это вёрю); или от неосторожного и смелого обращения © 
химией и физикой люди, увлёченные оргией изобретений ‘и открытий, сделают 
наконец такую исполинскую физическую ошибку, что и «воздух как свиток оо- 
ЕС и «сами они начнут гибнуть тысячами» (письмо к К. А. Губастову, 
3.1889). ° . ° 


Хотя все — закономерно и неотвратимо, — движется к буржуазно-утилитар- 
ной мировой республике? (утверждая данный тезис, Леонтьев предельно честен 
перед самим собой и своими читателями, возможно, именно по этой причине 
столь немногочисленными), это движение — его-то мыслитель и называет рево- 
люцией — можно замедлить, задержать, в чем и усматривается суть и главная. 
задача христианской политики. Посему, для Леонтьева, все, ‚ято препятствует 
уравнительно-освободительному процессу, ‘— благо, будь то самодержавная монар- 
хия, крепкий сословный слой; крестьянская община, соединение Церквей, . мисти- 
ческие секты `(понуждающие чсинодальное» Православие в России к активному 
им противодействию) или же зохранительный социализм» 4. = г 


И напротив, ослабление и упадок этих сдерживающих, ззадерживающихь 
начал, торжество «принципов 89 года ХУШ столетиях — это, по Леонтьеву (не 
дерзающему, однако, предрекать конкретные эсхатологические «времена и сроки»); 
явные и непреложные культурно-исторические знамения «кончины века сего», 
симптомы все быстрее приближающихся зпоследний событий» (В. Соловьев). 


Чарадоксальность леонтьевской` позиции? заключается в том, что он, по на- 
туре своей страстный боец, является не участником . совершающейся у неГо на 
глазах — и понятной одному лишь ему® — всемирной (но, прежде всего, русской) 
трагедии, а — по мере сил — беспристрастным. (т. е. стремящимся не впасть в 
самообман, не выдать страстно желаемое... пусть даже за возможное) ее. анали- 
тиком; он не столько свидетель, сколько врач, освидетельствующий несомненно 
больной и старый уже культурно-государственный организм России '. 


Тем неожиданней, — голос светлой надежды, звучащий в одной из самых 
мрачных его работ, предсмертной статье (а по сути — духовном завещании) «Над 
могилой Пазухина» : С 

«Мы не осуществили еще в истории назначения нашего; мы можем думать 
й мечтать об этом назначении весьма различно. Но несомненно и то, что мировое 
назначение у нас есть; ясно и то, что оно еще не исполнено. {..;) Истинно миро-. 

° вое есть прежде всего свое собственное; для себя созданное, для себя утвержденное, 
для себя ревниво хранимое и развиваемое, а когда чаша народного творчества или 
хранения переполнится тем именно особым напитком, которого нет у. других 
народов и которого они ищут и жаждут, тогда кто удержит этот драгоценный 
напиток в краях национального сосуда?! — Он польется сам через эти края на- 
ционализма, и все чужие люди будут утолять им жажду свою» (Собр. соч., т. 7, 
с. 417). . : ая : 7 

аа ли (и в какой форме) исполнение этого леонтьевского прорицания 
и как оно должно быть понято и истолковано? . р 

На эти вопросы каждый должен ответить сам — в меру своего постижения 
духовного избранничества и мирового предназначения России *, 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


1. К. Н. Леонтьев, «Собрание сочинений», 
М., 1312, т. 6, с. 5 


9 — 60. 
2. Исследованию культурологии и .исто- 
риософии Леонтьева посвящены содержа- 
тельные статьи Т. Глушковой: «Боюсь, как 


бы история не оправдала меня...» («Наш сов-` 


ременнин», 1990, № 7) и «Преждевременный 
я Леонтьев» («Домострой», 
№ 4). 


3. С одной стороны, Леонтьев трезвенно 
(в аснетическом смысле этого слова) конста- 
тирует: «Против объединения всех ногда-ни- 
будь в одно государство нет никаких уназа- 
ний. Всемирность религиозная не требует, 
конечно, Космополитических граждан и 
культур, как думают иные; это вздор; но она 
и не запрещает их. Христианское учение об 
этом умалчивает» («Культурный идеал и пле- 
менная политика», рунопись, Гос. лит. му- 
зей, ф. 196, оп. 1, е. х. 5). С другой же, гроз- 
но предостерегает: «Спасемся ли мы госу- 
дарственно и культурно? (...) Если же нет, то 
мы поставлены в таное центральное положе- 
ние именно только для того, чтобы, оконча- 
тельно смешавши всех и вся, написать по- 
следнее «мани — фекел — фарес!» на зда- 
нии всемирного государства...» (Собр. соч.» 
. т. 6, стр. 47). Особо отметим явно просмат- 
риваемую здесь связь между разрушением 
русской монархической государственности 
и темой «валтасарова пира» (Дан., гл. 5). 


8. «Я имею некий особый взгляд на комму- 
низм и социализм, который можно форму- 
лировать двояко: во-1-х, тан —_-либерализм 
есть революция (смешение, ассимиляция), 
социализм есть деспотическая организация 
(будущего); и иначе; осуществление социа- 
лизма в жизни будет выражением потребно- 
сти приостановить излишнюю подвижность 
жизни (от 89 года ХУП! стол.)» (письмо Л. А. 
Тихомирову, 20.09.1891). Собственно, только 
тот, кто знаком с леонтьевсной концепцией 
зохранительного социализма», может по до- 
стоинству оценить всю историософскую 
глубину и серьезность шутки Леха Валенсы: 


«Социализм — это самая длинная дорога к ь 


капитализму». 


5. «Мне же, наконец, надоело быть гласом 
вопиющего в пустыне! И если Россия осуж- 
дена, после короткой и слабой реанции, вер- 
нуться на путь саморазрушения, что «сотво- 
рит» один и одинокий пророк? Лучше о сво- 
ей душе побольше думать, что я с помощью 
Бога и старца и стараюсь делать... Моя ду- 
ша без меня в ад попадет, а Россия как об- 
ходилась без моего влияния до сих пор, так 
и впредь обойдется» (письмо В, В. Розанову, 
13.07.1891). 


‚ 6. «Мирные изобретения. (телефоны, жел. 
дороги и т. д.) в 1000 раз вреднее изобрете- 
ний боевой техники, Последние убивают мно- 
го отдельных людей, первые убивают шаг за 
шагом всю живую, органическую жизнь на 
земле, Поэзию, религию, обособление госу- 
дарств и быта...» (письмо В. В. Розанову, 
30.07.1891). 


7. А доживи Леонтьев до предсказанного 
им с такой точностью 2 марта 1917 года, он, 
несомненно, констатировал бы «летальный 
исход», все дальнейшее — по логине этого 
предположения — представляется «пост- 
историчесной отсрочкой». (Причем. было бы 
неверно — вслед за П. Б. Струве — утверж- 
дать, что коммунисты исполнили леонтьев- 
скую мечту «подморозить Россию»: Леонтьев 
имел в виду нечто иное; кроме того, и сама 
сегодняшняя «разморозка» — как ни отно- 
ситься к этому процессу — это все же 
«легализованное разложение» России пос- 
ле-мартовсной.) 


8. От себя укажем (помимо, естественно, 
«Великой Дивеевской тайны») на пророче- 
ство преп. Серафима о «помиловании и спа- 
сении России (...) в последних годах 20-го 
столетия» («Русский Паломнии», 1990, № 2, 
с. 95), а также на древнее византийснкое про- 
очество © «последнем василевсе» (см. 
. М. Истрин. «Откровение Мефодия Патар- 


1991 ` 


— 


ского...», М., 1897) и — в связи с этим про- 
рочеством — на рассказ об «Императоре Ми- 
хаиле» в 1-м томе «Архипелага ГУЛАГ» А. Сол- 
женицына. И последнее прорицание. Вяче- 
слав Иванов, 1917 год, 11 ноября (ст. ст.): 


Знаю. Господи, — будет над Русью чудо: 
Узрят все. ца не скажут. пришло откуда. 
И никто сего чуда не чает ныне. 

И последи не сведает о причине. р 

Но делом единым милости Господней 
Исхищена будет Русь из преисподней. 
Гонители, мучители постыдятся; 

Верные силе. Божией удивятся, . 
Как восстанет дивно Русь во славе новой 
И в державе новой, невестой Христовой. 
И вселенной земля наша тем послужит; 
А Сатана изгнан вон, горько востужит, 
Что одолеть не‘силен ее твердыни, 
Божии не горазд разорить святыни, 

Но своею же победился победой. 

Кто верит вести, слово другим поведай, 


Последняя крупная публицистическая ра- 
бота К. Н. Леонтьева — «Кто правее? Пись- 
ма к Владимиру Сергеевичу Соловьеву» 
{1890—1891} — посвящена принципиальному 
спору с философом П. Е. Астафьевым (1846 
— 1893), точнее, с двумя его. статьями: 
«Национальное самосознание и общечелове- 
ческие задачи» {«Русское обозрение», 1890, 
№ 3) и «Объяснение с г. Леонтьевым» (*«Мо- 
сковские ведомости», № 177, 29.6.1890). Эта 
работа была напечатана лишь в 1912 г. в 
составе 6-го тома леонтьевсного Собрания со- 
чинений. Однако при публикации две гла- 
вы (по нумерации рукописи — 3-я и 4-я) ока- 
зались не напечатанными; эти главы, по 
предположению исследователей леонтьев- 
ского наследия, должны быть помещены 
после «письма З-го» (по нумерации Собрания 
сочинений: т. 6, с. 305). Рукопись статьи со- 
хранилась‘ (Гос. лит. музей, ф. 196, оп. 1, 
е. х. б и 7). Одна из этих глав публикует- 
ся впервые — в том виде, в каном сам Ле- 
онтьев подготовил тенст для издания (не со- 
стоявшегося по вине Соловьева). 


Спор с Астафьевым, начавшись с, каза- 
лось бы, недоразумения (обвинения леонть- 
евской статьи «Национальная политика 
как орудие всемирной революции» в нападе- 
нии на национальный идеал и национальное 
начало вообще} постепенно перерос в под- 
робное обсуждение тех вопросов, ноторым 
посвящен главный теоретический трантат 
Леонтьева, к которому он неоднократно воз- 
вращается в работе «Кто правее?», — «Ви- 
зантизм и славянство» (1873 — 1875). Суть 
этих проблем можно выразить кратно так: 
всемирная. ассимиляционная революция и 
все, что ей противостоит (национальное на- 
чало, понятое не нак племенной «суверени- 
тет», а как культурная самобытность; нреп- 
кая государственность с элементами «сове- 
стливого» деспотизма; «старое», «филаре- 


товское», «чафонское», греко-российсное Пра- 
вославие). 


В 1890 г. Леонтьев кан бы подвел итоги 
своей полуторадесятилетней подспудной по- 
лемики со славянофильством, всегда казав- 
щимся ему учением односторонне моральным, 
«в ОДНО и то же время и не государствен- 
ным, и не эстетическим», «слишком ‘эгали- 
тарно-либеральным для того, чтобы доста» 
точно отделять нас (русских) от новей- 
шего Запада» (т. 6, с. 335). й 


Сым необычный жанр этой статьи -— об- 
ращение к В. С. Соловьеву, на которого Ле- 
онтьев продолжал смотреть как на «служи- 
теля теократического идеала» и который в 
это самое время вел на страницах либераль- 
ных изданий ожесточеннейшую полемику с 
«поздними славянофилами», и призыв н не- 
му быть арбитром в этом споре «единомыш- 
леннинов на 2/3», являются еще одним и, по- 
жалуй, самым впечатляющим  свидетель- 
ством унинальности леонтьевской мировоз- 
зренческой позиции внутри нконсервативно- 
го лагеря. 
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ЖОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 


‚ 


КТО ПРАВЕЕ? 


ПИСЬМА Е ВЛАДИМИРУ СЕРГЕЕВИЧУ СОЛОВЬЕВУ 


Письмо третье,.. 


революция по г. `Астафьеву и` 
революция по-моему 


перзой заметке своей о моей бро- 
В шюре («Русское обозрение») г. Ас- 
тафьев отнесся к термину «револю- 
ция» совсем не так, как отношусь я. - 

Уже из прежних моих сочинений, доста- 
точно ему знакомых, явствует, что я ре- 
волюцией называю весь тот эгалитарный 
прогресс, который ‚обнаружился © полной 
систематической силой в конце ХУШ века 
во Франции и продолжается до сих пор 
не только там, где его ищут сознательно, 
но очень часто и там, где его опасаются 
и ненавидят. Я не намерен, конечно, здесь. 
сызнова излагать и объяснять то, что я 
уже достаточно подробно излагал. и объ- 
яснял в стольких прежних статьях моих 
(см. «Византизм и славянство» и` особенно 
последние шесть глав)'. Лучше, доказа- 
тельнее этого я не берусь написать` о том 
же. И‘вы, Владимир Сергеевич, знаете, 
что для меня «революция» и «прогресс»— 
одно и то же, (Конечно, прогресс, по- 
нятый не как развитие, не как дифферен- 
цирование в единстве, а как уравнение и 
ассимиляция]. ' з 

Я .в этом случае держусь терминология 
Прудона, который особенно просто и яс- 
но еще в 50-х годах говорил, что револю- 
Ция есть не что иное, как движение чело- 
вечества к всеобщему земному умерен- 
ному благоденствию’ и выешей справедли- 
вости, необходимым условием которых 
должна быть всеобщая 
полнейшего однообразия всех людей, да- 
же и умственного?, 

Дальнейшей ассимиляции по моему 
взгляду, всегда предшествует смешение, 
т. е. ничем почти невозбраняемое и ус- 
коренное движение самих людей туда и 
сюда, вверх и вниз пб социальной лест- 
нице, из страны в страну, ©т одного за- 
нятия к другому ит. А. : 

Было время, когда 


г. Астафьев эту 


мысль мою о смешении, как ‘предсмерт-. 


Ном явлении в истории всякого . общества 
и всякого организма, очень ценил и назы- 
вал даже глубокой. Он о ней помянул 
добром и во втором своем мне возраже- 
нии, Он ценит эту гипотезу мою как пси- 
холог, ибо находит, что социальное сме- 
шение влечет за собою психическую сму- 
ту, неустойчивость убеждений смешение 
понятий, неясность или неопределенность 
чувств и т. д.3 

Революция, ассимиляция, эгалитарно-ли- 
беральный прогрессе — все это для меня 
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ассимиляция до ` 


только разные названия одного и того же 
процесса. Этот процесс, если он не при- 
остановится и не возбудит наконец край- 
ностями своими глубочайшее себе проти- 
водействие, должен рано или поздно не 
только’ разрушить все ныне существую- 
щие особые ортодоксии, особые культуры 
и отдельные государства, — но, вероятно, 
даже уничтожит и само все-человечество 
на земле, предварительно сливши, сме- 
шавши его в более или менее однород- 
ную, более или менее однообразную со- 
циальную единицу. 

В однообразии.— смерть. 

Все, что служит космополитизму, все, 
что служит всемирному ускоренному дви- 
жению и общению, хотя бы самым не- 
ВИННЫМ и ‘непреднамеренным образом, — 
служит поэтому всеобщему разрушению 
жизни на этой земле, 


Это мое мнение не противоречит ни- 
чуть потребностям всемирной — Христиан- 
кой проповеди, всеобщего Христианского 
общения и мысли о неизбежности при 
этом некоторого однообразия в Христи- 
анстве. Незадолго до конца исторической 
Жизни: человечества на этой (старой) зем- 
ле и под этим (старым) небом — Еванге- 
лие должно быть проповедано повсюду. 
-И это есть, конечно, своего рода асси- 
миляция. И проповедь всеобщего Христи- 
анства есть проповедь разрушительная, 
революционная, если хотите. Она револю- 
ционна в двух отношениях. 


Во-первых, проповедь Христианства, в 
наше время столь охранительная для об- 
ществ, на почве Христианской выросших 
и развившихся, будет разрушительна для 
стран мусульманских и языческих, буд- 
дийских, конфуцианских и т. д. 


Христианская проповедь в этих странах 
может послужить к ниспровержению того 
векового строя, который основывался на 
Этих разнородных исповеданиях. Для этих 
стран — она революционна. 

Во-вторых, проповедь всеобщего Хрис- 
тианства революционна еще и потому, 
что при успехе своем она в значитель- 
ной мере должна ‘будет усилить общече- 
ловеческое смешение, оспабить еще боль- 
ше развивающее дифференцирование; 
приблизить . человечество к еще большей 
противу теперешнего однородности; пос- 
лужить всеобщей ассимиляции жизни на 
земном шаре. 

Стойкости же вечной, прочности. незыб- 
лемой и всеобщее принятие Христианства 
земному обществу — все-таки не доставит. 

Так пророчит и само Евангелие, После 


. 


повсеместной проповеди Христовой веры 
приблизится конец. 


К этому же самому Евангельскому вы- 
воду мы придем, если допустим, что моя 
гипотеза — предсмертного смешения — 
верна. . 

Если она верна для отдельных госу- 
дарств и культур, то она должна оказать- 
ся верною и для всемирного государства 
и для всеобщей более ипи менее одно- 
родной Христианской культуры, 

Если окажется, говорю я, при более 
‚точном и специальном исследовании это- 
го вопроса, что моя гипотеза верна, ’— 
то придется согласиться, я думаю, что 
она не только не противоречит  Еван» 
гельским и Апостольским предсказаниям, 
> но и вполне совпадает а ними. 

Но хотя с самой общей точки зрения 
это и так, однако между  ассимиляци-` 
ей Христианской и ассимиляцией  утили- 
тарной (в духе нынешнего прогресса) 
разница все-таки огромная не только со 
стороны их сознательных целей совер- 
шенно противоположных, —- но и со сто- 
рэны тех социальных результатов, прямых 
и косвенных, которые могут выйти из их 
торжества, . 

Христианство ий не может, я не ищет 
даже (по существу своего учения] приб- 
лизить всех людей к одному «полезному» 
и среднему типу до такой степени, до ка- 
кой ищет и может приблизить их к этому 
типу буржуазно-европейский прогресс в 
случае долговременного своего торжест- 

(«Люди утратят всякое понятие о 
разнообразном развитии характеров, ‘об 
индивидуальности и ее пользе», — с реор 
Дж. Ст. Милль); 


Некоторая степень ва: сходства 
(ассимиляции), разумеется, необходима и 
для всякой высшей степени, развития 
(для наибольшего единства в наисильней- 
шем разнообразии). 

Не углубляясь далеко в историю, возь- 
мем, например, Россию’ лет 50, 70, 100 
тому назад. 

Сословия наши тогда были очень резко 
разграничены; роды воспитания весьма 
различны; привычки, вкусы, понятия, пред- 
рассудки, народный быт в провинциях — 
были очень разнородны. Но все эти раз- 


нородные русские люди были между со-’ 


бою сходны в том, что они все говорили 
одним языком, были подданными одного 
и того же Царя и в подавляющем боль- 
шинстве крещены в одну я ту же Право- 
славную веру. Эта степень ассимиляции 
‘достаточная; она не чрезмерна. Много же 
Дальше какой-нибудь подобной этой ас- 
симиляции Христианство и не ищет 
дойти. Мы знаем, что оно издавна ужива- 
лось с весьма разнородными обществен“ 
ными порядками. Демократическая же ас- 
симиляция никакого иного порядка, кроме 
своего собственного, признавать не хочет. 


Ассимилируя людей более или менев 
‘настойчиво, более или менее удачно со 
стороны исповедания, Христианство всего 
остального в жизни людей и не искало 
непременно в себя претворить. Оно до- 
вольствовалось всегда ролью мозга. и 
нервной системы в живом организме, — 


не торопясь обратить ‘его в бесформен- 


ную и однородную массу. 


Дальше этой роли мистического едине- 
ния в общественном и племенном разно- 
образии ‚Христианство и не могло даже 
идти, как я сказал, по существу своего 
учения. 5 

Высший идеал его: святость, отречение, 
аскетизм, самоотвержение во Христе — 
доступен немногим. Всем доступна только 
самая низшая ступень => возможность по- 
средством веры и покаяния избавиться 
от адской муки за гробом. И больше ни- 
чего 

«Званых много, — но избранных мало»! 

Прогресс же, со стороны личного иде- 
ала, удовлетворяется очень малым -= мел- 
ким стоицизмом в ежедневном труде, 
ТОЙ «вексельной честностью» о которой 
напомнил г. Астафьев, — миролюбием, 
главным образом поневоле, ибо отдель- 
ные люди будут все более и более опу- 
тываться мелкой сетью однородной ле- 
гальности и т. д. 

Идеал общественной жизни по требова- 
ниям прогресса — несравненно ниже, од- 
нороднее и ровнее, чем та картина жиз- 
ни, которая допускалась Христианством‘ © 
самого начала и допускается им до сих 
пор. 

Демократический яли утилитарный прог- 
ресс (я не хочу сказать прогресс рацио- 
налистический, ибо настоящий разум со- 
всем не ‘за него!) не допускает ничего 
вне себя; он слишком с@р для этого. 
Христианство, допуская издавна вне себя 
многое, отчасти преднамеренно, отчасти и 
невольно (по невозможности вполне спра- 


_виться) — старается только всего этого — 


вне стоящего, благотворно коснуться, ста- 
рается всюду лишь протянуть нити своего 
оживляющего влияния. 

Сверх того, Христианство не может су- 
ществовать без  мистически-освященной 
иерархии. Вот и еще причина неравенства 
и несходства между людьми. 

Прогресс же никакой своей иерархии 
не придумал; да и не нуждается в ней. 

‚По всем этим причинам даже и повсе- 
местное, самое искреннее и глубокое 
восприятие Христианского учения (в фор- 
ме какой бы то ни было Церковности} 
не грозит уравнять и ассимилировать че- 
ловечество до той убийственной  одно- 
родности, до какой может довести его 
современное учение прогресса при дол- 
гом и беспрепятстзенном господстве. 

Сверх всего этого не надо забывать и 
того, что от проповеди учения Евангель- 
ского всем и всюду до искреннего и 
глубокого принятия его всеми и всюду 
еще очень далеко! у 

Изо всего сказанного, мне кажется, лег- 
ко вывести еще раз и окончательно сле- 


` дующий вывод: 


— всеобщая Христианская ассимиляция 
человечества и по сознательным (мисти- 
ческим, духовным) целям своим, и по 
возможному образу воздействия своих — 
как преднамеренных, так и невольных — 
на общественную жизнь ничуть не сходна 
с утилитарной ассимиляцией «прогресса». 

Для народов, на Христианстве выросших, 
этого рода ассимиляция — мистически- 
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церковная — с какой бы стороны сна ни 
пришла, — есть и будет прежде всего 

явлением охраняющим, зиждительным, а 
никак не революционным, подобно асси- 
миляции утилитарной  (свободно-равенст- 
венной). 

Для миров же не Христианских, для го- 
сударств и культур, возросших ма Мусуль- 
манстве, Браманизме, буддизме и т. д, 
Христианская ассимиляция, конечно, будет 
так же разрушительна (революционна), 
как она была разрушительна для древних 
языческих миров; но даже и для них, по 
всем выше перечисленным причинам, это- 
го рода ассимиляция не может быть так 
полна и в историческом смысле убийст- 
_венна, как ассимиляция европейской эга- 
литарности, 

Если «последние времена» — еще не 
. слишком близки, если Христианству пред- 
стоит в самом деле не одна только пос- 
ледняя и неудачная проповедь, но и вре- 
менное торжество (воинствующей Церк- 
ви), то никакого нет сомнения, что это 
временное торжество будет иметь боль- 
ше характер всеобладания, чем характер 
всесмешения и всепретворения. 

Временное и высшее торжество  зем- 
ной воинствующей Церкви будет, вероят- 
но, больше похоже на последнее и соз- 
нательное единство зв последнем органи- 
зованном разнообразии, чем на смешение 
в однородности. 

Я говорю еще раз `— временное торже- 
ство, последнее единство, последнее раз- 
нообразие потому, конечно, что и при 
этом торжествё, и при этой наилучшей 
(положим) организации жизни нельзя ожи- 
дать ни вечного покоя сердец на этой 
земле, ни вечной нерушимости общест- 
венного строя. 

Нельзя этого ожидать ни по ро 


смыслу, ни судя по предсказаниям Св. Пи- 


сания. , 
Вам, должно быть, лучше моего извест- 
но, что даже и те мистические мыслители, 


которые. думают, что перед концом света ` 


пройдет еще на земле целое  тысячеле- 
тие — мира, любви и порядка, — и они 
все-таки говорят: «перед концом», то есть 
и они не решаются отрицать того, что 
когда-нибудь «прейдет» окончательно «об- 
раз мира сего». Даже и это тысячелет- 
нее всеобладание Церкви, эта теократия 
будущего, это последнее и высшее един- 
ство в кой-каком остаточном разнообра- 
зии — й оно, по разуму может, а по Еван- 
гелию даже должно разрешиться 
тем же: все-смешёнием и всерасторжени- 


ем общественного материала, отступпени-` 


ем от единства и власти веры. 


Помните пророчество Исайи (гл. 24): 
«Се Господь рассыплет вселенную и опус- 
тошит ю..» «И-будут людие аки жрец, и 
раб аки господин, и раба аки госпожа; 
будет купуяй яко продаяй, ‘и взаим &мляй 
аки заимоддвец, и должный аки ему же 
есть дблжен. Тлением истлеет земля и 
расхищёнием расхищена будет земля». 

Но как бы то ни было, произойдет или 
нет когда-нибудь соединение Церквей; в 
Православие ли перейдут Католики; или 
Православные подчинятся Римскому еди- 
‘ноначалию; настанет ли—перед концом— 
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‚к ‘этому концу“, 


опять › 


такое тысячелетие мира и любви или уже 
и теперь все бесповоротно и быстро, с 
небольшими лишь задержками, движется 
во всяком случае — ас- 
симиляция Христианская никогда не мо- 
жет быть сходна с нынешней  европей- 
ской, буржуазной ассимиляцией. 

И из того, что человек опасается пос- 
ледней и ненавидит ее, вовсе не следует, 
чтобы он был врагом и все-христианской 
ассимиляции. : 

Даже и не` исповедуя ЛИЧНО в сердце 
своем ни одного из` Христианских испове- 
даний, человек, ставший на почву моей ги- 
потезы, может легко различить и в буду- 
щем плоды религиозного единения от 
результатов утилитарного уравнения. ‚ 

Даже и не веруя лично, говорю я, че- 
ловек, допустивший верность моей гипо- 
тезы смешения в однородности, всегда 
должен предпочесть без колебания пер- 
вое — последнему. 

Большего противу прежнего разнообра- 
зия исторической жизни, увы, теперь уже 
нечего ждать впереди! Человечество пе- 
режило его — оно уже перезрело. Новых 
племен, действительно молодых народов 
негде искать. Все известно; все или без- 
дарно, кек негры и краснокожие в Аме- 
рике;, или более или менее старо — ив 
Китае, и в Индии, ив Европе; и даже в 
России... Какая у. нас молодость! Функции 
жизни становятся, правда, все сложнее и 
сложнее; движение жизни все ускореннее 
и запутаннее; но формы или ТИПЫ ее раз- 
вития — все’ однороднее и серее. Идеал 
человека — все ниже и проще; не герой, 
не полу-бог, не святой; не чудотворец; не 
рыцарь; а честный труженик. Надо поэто- 
му и с чисто рациональной точки зрения 
предпочитать тот род ассимилящии, кото- 
рый обещает быть менее  всепоглощаю- 
щим и всепретворяющим, то есть менее 
мертвящим, менее убийственным. 


И это еще, я повторяю, не веруя лич- 
во, не исповедуя всем ‘сердцем Триеди- 
ного Бога ‘и не поклоняясь пл@®менно все- 
му тому, что. из учения о Св. Троице ис- 
текает... 

Если же к вышеуказанному рациональ- 
ному предпочтению у человека прибавит- 
ся и личное Христианское чувство, то, 
конечно, отношения его к ассимиляции 
Христианской и к ассимиляции эгалитарно- 
европейской станут еще более противопо- 
ложными. 

Перед одной — благоговение; 
другой‘ — глубокая ненависть! 


При размышлениях о влиянии на исто- 
рию все-христианской ассимиляции у ве- 
рующего человека является неизбежно 
особого рода высшее соображение, кото- 
рого у него нет в виду при мысли об ас- 
симиляции утилитарной, Эстетика‘ истори- 
ческой жизни у лично верующего Христи- 
анина должна уступить место вопросу о 
его же пичном загробном спасении души. 


Истинно верующий Христианин не сом- 
невается в том, что ему самому, едино- 
лично, надо будет рано или поздно дать 
ответ на Страшном Судище Христовом, и 
потому он не имеет права простирать 
свое бескорыстное служение исторической 
эстетике до степени принесения ему А 


против 


жертву своего индивидуального иЯ» в за- 
гробной жизни. Если бы эстетика (разно- 
образие) истории была бы ему и в выс- 
шей степени дорога, он, в сфере сзоего 
влияния, обязан приносить ее в жертву в 
том случае, когда она представляется ему 
помехой: как спасению его собственной 
души, так и обращению наибольшего чис- 
ла людей в Христизнскую веру. Насколько 
эстетика жизни помеха Христианству, и 
даже помеха ли она ему; и не состоят ли’ 
все жестокие стороны этой эстетики в глу- 
бокой и тайной органической связи ° с 
процветанием Христианства — это еще 
вопрос; я думаю, что состоят; но здесь 
нет места и времени об этом распростра- 
няться. 2 р 


Каждый‘ грамотный Христианин из Кате- 
хизиса (а неграмотный — по устному пре- 
данию) ‘знает, что всякое расширение Хри- 
стианской проповеди приближает челове- 
чество к тому ужасному часу, когда все 
‹на этой земле пройдет и погибнет; но он 
знает также, что ему сочтется на Суде 
Божием всякое мельчайшее личное его 
действие для обращения людей в Хрис- 
тианскую веру, или хоть для их в ней ут- 
верждения. Земное человечество’ он от 
окончательной исторической гибели спас- 
ти не может; но он может и должен ста- 
раться © личном своем спасении, о том, 
чтобы быть в раю, а нев аду; я этому 
соображению он обязан приносить в 
жертву даже все политические, культур- 
ные и эстетические убеждения и вкусы 
свои. 

„Поэтому, если’ принять и само Хриетя- 
анство за смесительную, ассимиляционную 
(т. е. революционную) силу, способную 
при повсеместном, даже и далеко не пол- 
ном и кратковременном торжестве своем, 
все-таки значительно уменьшить разнооб- 
разие жизни и духа на земном шаре, — 
то и тогда человек, лично верующий во 
Христа, Сына Божия («пришедшаго в мир 


грешныя спасти, из коих первый есмь 
аз!»›), не может, ‘не должен, не имеет 
права противиться этого рода ассимиля- 


ции, этого рода окончательной револю- 
ции. Он обязан даже содействовать ей, 
по мере сил своих ‚и в пределах своего 


влияния. «М пусть гибнет и ослабевает 
шаг за шагом та полнота и разноцвет- 
ность жизни, которую мы, люди конца 


Х!Х века, еще застали на земле, несмотря 
на все усилия и триумфы  утилитарного 
европеизма. Пуеть гибнет этот фигоог 


УНаН$ “, пусть блекнет все больше и боль- . 


ше тот пышный расцвет истории, в кото- 
ром жили еще не очень дальние наши 
предки! ! 

Всеобщему Христианству я должен, ес- 
ли это окажется необходимым, принести 


в жертву: и драгоценные мне националь- 


ные особенности моей дорогой отчизны, 
и все, еще недавно столь великолепное 
разнообразие исповеданий, бытовых форм, 
государственных учреждений и даже, быть 
может, разнообразие самой природы, 
ибо Христианство роковым образом вле- 
чет в наше время за собой повсюду всю 
опустошительную, подавляющую — искусст- 





* Здесь; жизненная моль (пат.). 


венность новейшей европейской жизни. 
За католическим или протестантским про- 
поведником следует французский или ан- 
глийский инженер, противу ассимилизую- 
щего завоевания которого не в силах уже 
устоять ни девственные леса, ни песчаные 
степи! 


Отклонюсь еще на мгновение от глав- 
ной темы моей — для того, чтобы еще 
больше разъяснить то побочное, что в 
этих. письмах моих несравненно важнее 
главного. 


. Есть; мне кажется, три рода любви к 
человечеству. Любовь утилитарная; любовь 
эстетическая; пюбовь мистическая.  Пер- 
‘вая желает, чтобы человечество было по- 
койно, счастливо, и ‘считает нынешний про- 
гресс наилучшим к тому путем; вторая — 
желает, чтобы человечество было прекрас- 
но, чтобы жизнь его была драматична, 
разнообразна, полна, глубока по чувствам, 
прекрасна по формам; третья — желает, 
чтобы наибольшее число людей. приняло 
веру Христианскую и спаслось бы за гро- 
бом, 

Я понимаю, что вторую любовь — эсте- 
тическую — следует в случае столкнозе- 
ния и неизбежного выбора приносить в 
жертву последней (Христианской); но ни- 
кто Не докажет мне, что человек мысля- 
щий и самый добрый обязан эту же. са- 
мую эстетическую любовь‘ подчинять тре- 
бованиям первой которая одинаково, по 
существу своему, враждебна и религии, и 
поэзии; ибо и для той, и для другой не- 
обходимы страдания, и нередко самые 
сильные и глубокие; а революция утилита- 
ризма и ассимиляции жаждет если не 
уничтожить, то хоть ограничить донельзя 
все виды страданий... 

Христианство обязывает человека жерт- 
вовать во многих случаях поэзией исто- 
рии для торжества веры истинной, но ни- 
как не для торжества безбожного благо- 
устройства миллионов людей — однооб- 
разных, неизвестных, мне лично и даже 
по типу, по быту и по идеалам своим в 
высшей степени мне противных и ничтож- 
ных 


‚ Революция есть всеобщее стремление к 
смешению, к абсимиляции, к смерти. Но 


Ш КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ. 


. предсмертной ассимиляции Христианского 


характера я обязан содействовать; асси- 
миляции же утилитарной ‘или демократи- 
ческой я имею право противиться — не 
только как эстетик, но и как тот же ве- 
рующий человек, ибо она отвергает все 
сверхчувственное и духовное. 


Я кончил о Христианской ассимиляция, 
Это длинное отступление мое не было 
случайным увлечением мысли в сторону. 
Оно было преднамеренно и даже необхо- 
димо. Я, собственно, для вас, Вл. Серг., 
распространился об этом. Я желал, что“ 
бы между нами по этому вопросу нз бы- 
ло недоразумений, и думал, что вам лег- 
че будет судить того, кто вполне вам выс- 
казался. * 

Я помню, вы говариваля мне, что я 
хоть «одной ногой, да твердо стою на ре- 
лигиозной почве». «Другая же нога’ ваша 
(прибавляли вы) находится в области эс- 
тетикия, Это не только. остроумно, н® ий 


г. 125. 


КТО ПРАВЕЕ? 


`Англии 


верно; готов согласиться. Но именно по“ 
тому, что я эти слова ваши так хорошо 
помню, я и опасался, чтобы вы не поду- 
мали, что.я не в силах и обе ноги поста- 
вить когда нужно на религиозную поч- 
ву. Я понимаю, чему стоит жертвовать эс- 
тетикой истории, а чему — Не стоит. Для 
спасения загробного и вашей души, я мо- 
ей, и многих, многих тысяч других душ — 
стоит. А для умеренного земного прозя- 
бания миллионов неверующих и только 
трудолюбивых «средних людей» = не 
стоит отказываться ни от войн, ня от ду- 


‚элей; ни от Буддизма, ни от 'Мусульман- 


ства; ни от деспотических Царей, ни от 
надменных аристократов; ни от таких ха- 
рактеров, как Наполеон {, Бисмарк, Екате- 
рина Й и.; даже Варрен-Гастинге, кото- 
рого вы считаете позором Англии... 
Теперь недоразуменяе между намя & 


этой стороны, кажется, уже невозможно. “ 


Не правда. ли? 

Насчет Христианской асенмиляции я, каз 
жется, в`первый` раз объяснилея здесь 
подробнее прежнего; но об ассимиляции 
утилитарной я писал достаточно, и яюди, 
знакомые хоть слегка с моими сочине- 
ниями, могли. бы знать, что, по-моему, 


она-то и есть настоящая революция, Или, . 


наоборот, выражаясь точнее: . нынешняя 
религиозно-политическая и социальная ре- 
волюция — есть не что иное, как движе- 


‘ние ко всемирной безбожной ассимиля- 


ции, И г. Астафьев знает отлично, что я 
так привык мыслить и выражаться. _ 


Почему же он в своей первой заметке 


начал говорить о восстаниях, Цареубийст-. 


вах, о воззвании Локка «к небу»?.. Восста- 
ния часто бывают реакционные, против 
ассимиляции и смешения (Баски в Испа- 
нии; наше Польское отчасти; Вандея). По- 
сягательства на жизнь Государей, Прези- 
дентов, Министров и тому подобных мо- 
гущественных людей бывали также неред- 
ко вовсе не революционного {в моем 
смысле) характера. Нелегально; преступно: 
ужасно и т. д. — не значит еще в моем 
смысле революционно (ассимиляционно). 

Казнь Людовика ХУ! действительно имё- 
ла сознательную ассимиляционную — цель. 
Но уже казнь Карла в Англии имела 
двоякое значение; с одной стороньь эта 
возмутительная казнь была делом ди- 
берально-демократической — разнузданно+ 
сти; но вместе с тем она имела для Анг- 
лии и обособляюще-национальное, своего 
рода консервативное значение, Все Стю- 
арты более или менее были склонны к 
Католицизму. Исторические же судьбы 
требовали резкого — церковного 
обособления (ибо разнообразие частных 
культур европейских в единстве общих ос- 
нов в то время росло, а не умалялось, 
как теперь); 


Преступления Жака Клемана и Равальяка 
были также реакционного характера. Они 
вызваны были фанатическим служением 
Католическому единству. Президента Сое- 
диненных Штатов Линкольна убил привер- 
женец Южного рабовладельчества; и это 
— реакция против ассимиляции и смеше- 
ния. Шведского короля Густава Ш! 
убил граф Анкарштрем — тоже реакцио-. 
нер, представитель._крайне-вристократиче- 
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ской партии; значит, тоже враг смешения. 
Покушение Жоржа Кадудаля на жизнь 
Наполеона |! было делом  легитимистов, 
людей тоже желавших соблюсти сослов- 
ное «дифференцирование». Все эти по 
следние перечисленные мною преступле- 
ния и посягательства вовсе не имеля `в 


‘виду той революционной ассимиляции, © 


которой я говорю в моей брошюре. Все 
эти нелегальные и преступные действия 
были,. так сказать,  антиреволюционные; 
они предпринимались и свершались с це- 
лями охранительными; одни в пользу Цер- 
ковного единства, другие в пользу сослов- 
ного неравенства; то есть вообще в поль- 
зу того состояния общества, которое я 
называл не раз органическим разнообра- 
зием в, мистическом единстве, а не в поль- 
зу ассимиляции, не в пользу 6мешения и 
последующих за ним — разложения и 
упрощения до степени почти однородных 
этнографических остатков, Надо было оп- 
ровергнуть самую терминологию мою; 
надо было доказать, что нынешнее рево- 
люционное движение не есть стремление 
ко всеобщей ассимиляции; или, иначе, что 
революцией надо называть всякого рода 
преступные и насильственные — дейетвия 
противу каких бы то ‘ни было существую- 
щих властей а никак не эгалитарный и 
рационалистический прогресс во всех его 
видах И на всех его разнообразных ле“ 
гальных и нелегальных путях, 

Тогда было бы ясно, что насильственное, 
например, и удачное. восстановление в 
современной Франции Католической Мо- 
нархии было бы действием революцион- 
НЫМ; а новейшее потворство социалистам 
в Германии делом не революционным 
(делом охранительным, реакционным) — 
потому только, что оно легальным путем 
исходит от самого Императора. 


До сих пор я думал, что когда хочешь 
возражать ` кому-нибудь, то надо или 
опровергнуть. самую терминологию  про- 
тивйика; или, принявши эту терминологию, 
доказать ему, что он из собственных ос- 
нований ‘своих выводит неправильное зак- 
дючение. 

Пусть ‘г. Астафьев докажет живыми 
примерами, фактами, а не отвлеченными 
рассуждениями — или то, что человечест- 
во с ХУШ века не стремится ско всеоб- 
щей ассимиляции. Или то, что это космо- 
политическое стремление нельзя назвать 
революцией, потому что оно ничего в се- 
бе разрушительного не имеет. Это дело 
‚другое. А он сам говорит в конце замет- 
ки своей, что нельзя космополитизм (т. е. 
антинациональную ассимиляцию) признать 
началом охранительным. 


Мне! кажется, что я могу 
только в следующем прямом и ясном 
смысле: никакой ассимиляции нет. Чело- 
вечество стремится теперь к обособлению 
в виде групп более прежнего разновидных 
и разноосновных; создаются новые, креп- 
кие, смелые религии не рационального. 
оттенка` а более мистического ` (ложные 
они или нет — с этой стороны, — все 
равно); старые исповедания, со своей сто- 
роны, отстаивают себя с величайшим упор- 
ством. Государственные учреждения в 
разных странах все более и болёе уклол 


ошибаться 


няются от ` какого-нибудь общего, преж- 
него прототипа; сословия, цехи, корпора“ 
ции, конгрегации крепнут в своей исклю- 
чительности, несмотря на постоянную и 
ожесточенную борьбу. Провинции в нед- 
рах этих своеобразно устроенных  госу- 
дарств соединены с метрополией своей в 
самых разнородных сочетаниях: начиная 
от совершенно рабского подчинения и до 
полной автономии, почти до независимо- 
сти. Что ни шаг, то новый, невиданный в 


другом месте быт; недопустимые в дру-- 


гом городе или в другой провинции вкусы, 
обычаи и моды; то, что кажется в одном 
месте возмутительным я безнравственным, 
— в другом’ представляется весьма есте- 
ственным и даже очень милым. Но при 
всем при этом ‘человечество сознает, до 
известной степени, свое единство не толь- 
ко физиологическое, но`и душевное, ум- 
ственное. В некоторых, — исключительно 
высших слоях своих оно вступает м во 
взаимное общение не только посредст- 
вом насилия и войны (хотя и это случает- 
ся часто), но и в мирное, умственное об- 
щение. Это умственное общение (чте- 
ние чужих, иноземных книг или покупка 
произведений. искусства, например), до- 
ступное в большинстве случаёв лишь из- 
бранным; правящим и самым — богатым 
классам, — не может уменьшить разно- 
образие развития духа и быта; ибо нации 
вступают общение только этими взерха- 
Ми СВОИМИ; низшие же классы 
при своем неведений чужого, при &воих 
верованиях и суевериях, при своих уже 
вкоренившихся обычаях и понятиях; а ма- 
лочисленные высшие представители обеих 
стран или наций поставленные между 


двумя разнородными и могучими влияния-. 


ми — между. влиянием чужой мысли и 
упругой самобытностью своей народной 
почвы, — только глубже и многосторон- 
нее развиваются; две-три яркие черты 
чужой окраски на густом фоне своего на- 
ционально-государственного воспитания — 
делают их только более совершенными и 
содержательными, И т. д. И т. д; (Таково 
было, например, высшее дворянство рус- 
ское при Екатерине Й, Александре и 
Николае Павловиче}5, 


— «Вот как идут теперь дела! Какая 
же тут ассимиляция? Какая же тут револю- 
ция, = если даже и принять мнение Ле- 
онтьёва, что революция веть — ассимиля- 
ция, т. е. разрушение всёго старого без 
замены положительным новым!» - 


% 


} Да! Есля бы оно было так. Но вбякий 
понимает, что дела идут в наше гремя не 


по тому пути органического дифференци- 


рования, который я сейчас описал, а по 
совершенно противоположному. Всякий 
знает, что нарисованная мною — картина 
гораздо больше похожа на так называе- 
мую эпоху Возрождения, чем на наше 
время, на века ХУ, ХУ! и ХУН, чем на 
ХХ век. Можно, пожалуй, доказывать, что 
космополитическая ассимиляция это есть 
благо, а не зло; можно, пожалуй даже 
верить, что она приближает историю к 
торжеству равномерной и рациональной 
правды и приблизительного счастья на 
земном шаре. Хотя и это еще весьма га- 
дательно, но все-таки понятно; я сам мо- 


остаются . 


гу такого рода счастья человечеству ни- 
чуть не желать, но я понимаю эту ходя- 
чую, эту избитую мысль. Я понимаю, что 
люди, у которых практическое нравствен- 
ное чувство преобладает над религиозны- 
ми и эстетическими потребностями, могут 
обольщать себя подобными надеждами: 
могут в доступной им. области влияния © 
весьма честным, хотя я глупым убежде- 
нием толкать . дальше людей, на пути к 
этой ассимиляции; но, разумеется, само- 
го факта ассимиляции этой не может от- 
.вергать ни приверженец ее, ни враг. . 

Не знаю также, можно ля хоть на мгно- 
вение усоммиться в том, что этот асси- 
миляционный процесс действует разру- 
‘шительным (революционным) образом на 
все старые религиозные, культурные и 
государственные организмы или организа- 
ций 

Настоящая революция проявляется не 
в насильственных действиях противу уста- 
новленных властей, не в восстаниях, — ибо 
те и другие могут иметь цели религиоз- 
ные,  монархические, аристократические 
или вообще национально-обособляющие, 
— ав разрушении всего организованного, 
то есть прочно и устойчиво дифференци- 
реванного; то есть все в ‘той же неорга- 
нической ассимиляции, в смешении, 

Вот мои «обоснования». Не знаю, за- 
служивают ля они названия философских, 
Вероятно — нет; я за этим и не гонюсь; 
ибо вообще чисто метафизическую работу 
ума я считаю отчасти  приготовительной 
умственной гимнастикой весьма полезной 
для. других, более живых целей (напр., 
богословских иля социальных); отчасти же 
особого рода умственной роскошью, пыш- 
ным и могучим, во почти  бесплодным 
расцветом чисто интеллектуальной мощи в 
известные эпохи исторической жизни; в 
эпохи, обыкновенно предшествующие ли“ 
бо предсмертному разложению  культур- 
ных государств, либо. новому мистическо- 
му творчеству (Эллинская философия луч- 
шего периода; Александрийская Право“ 
славная догматика), ‚ : 

Не знаю, заслуживают ли названия Фи- 
лософских мои «обоснования», но они яс- 
ны, я думаю, до грубости. Всякая эгали- 
тарная реформа; всякое уравнение прав; 
всякое слишком далеко простертое и не- 
разборчивое заимствование у передовых 
и ‘демократических наций нашего време- 
ни; всякий международный съезд, даже и 
с` весьма полезной ближайшей целью: 
всякая железная дорога и телеграфная 
нить, ускоряющие общение, движение 
(смешение) жизни, — есть проявление ре: 
волюции, ибо служат 
ассимиляции, жертвуя ей всеми местными, 
сословными, религиозными,  юридически- 
ми, бытовыми и даже умственными оттен< 
камя. . \ 

Назовем, пожалуй, эту революцию бла“ 

Ром» . 
Всеобщая ассимиляция есть сущность 
современной нам всемирной революции; 
это надо, мне кажется, признать незави- 
симо от того, благом ли или злом мы 
считаем эту революцию; враги ли мы ее 
или приверженцы. 

Но уг. Астафьева совсем иная номен- 
клатура, совсем иные «обоснованияв, 
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коемополитической. 


КТО ПРАВЕЕ? 


КОНСТАНТНН ЛЕОНТЬЕВ. 


5 


«Орудиями революции (говорит он) стё-- 
новились, как мы знаем, порой и наука, 
и искусство, имена Же’ Марсилия Падуан- 
ского, Ла-Боэси, Мильтона, Суареца, Ма- 
рианны и других напоминают нам, что 
даже в религии не раз пытались искать 
освящения для теорий народовластия, ца- 
реубийства и революции; а «мудрый» 
Локк даже специально изобрел для рево- 
люции (не для инзуррекции ли?)  благо- 
честивую кличку — «апелляция к Небу», 
Что же все это может доказывать! Ко- 
нечно уж не враждебность революции и 
консервативность начала космополитичес- 
кого» Так говорит г. Астафьев. 

Значит, у него не то революция, ‘что 
сознательно или бессознательно  способ- 
ствует всеобщей демократизации, всеоб- 
щему рационализму, всеобщей утилитар- 
ной ассимиляции; ‘а все то, что действует 


нелегальным, преступным путем восстания . 


против установленных властей или пося- 
гательством ‘на жизнь людей власти и 
влияния. . 


Я этого вовсе не понимаю, и к тому во- 
просу, которым я занимаюсь в моей бро- 
шюре . («Национальная политика»), это во- 
все даже не относится, 

По-моему, либерально-европейская кон- 
ституция, дарованная Болгарии. совершенно 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Сборник мой «Восток, Россия и славян- 
ство», %. 1. 
2. См. его «Сошез$10пз &’ва теуошНоппане» 
и «СопёгадсНопз есопопаиез» (1850 и 1851)... 
. См. две брошюры Р. Астафьева «Смысл 
истории...х и «Симптомы и причины...», Мо- 
сква, 1885, 


4. Так думают многие духовные люди на- 
ши; между прочим, затворнин — епископ Фео- 
фан. В небольшой заметке своей, озаглавлен- 
ной «Отступление в последние дни мира», он. 
выражается так: «Приятно встречать ‘у 
некоторых писателей светлые изображения 
Христианства в будущем; но нечем оправ- 
дать их. Точно, благодатное Царство Христо- 
во расширяется. растет и полнеет, но не на ` 
Земле — видимо, а на небе — невидимо, из 
лиц, ‘и там, и здесь. в Царствах земных, 
приготовляемых туда Спасительною Силою 
Христовою». «На земле же господство зла и 
неверия расширяется видимо», 


5. Наши отцы и деды высшего круга тщет- 
но старались походить на иностранцев: а мы 
теперь пытаемся как будто стать независи- 
мыми. Но как ни велико было прежнее раб- 
ство русской мысли, — строй русского 
щества даже и в 1-й половине МХ века был 
настолько еще своеобразен, что в жизни, 
на деле эти отцы и деды наши были людь- 
ми несравненно более русского типа, чем 
мы; 

‚ Теперь теоретическая жизнь ваша не- 
измеримо возросла; наша мысль становится 
все независимее и смелее; это правда. Но 
зато, с другой стороны, общественный строй 
наш стал несравненно ближе к западному; 
привычки и ходячие понятия сделались 6бо- 
лее европейскими. Прежние заимствован- 
ные теории и вкусы теперь лишь принесли 
свои практические плоды. р у ы 


.самодержавную власть, 


= 


`легально` Русским Правительством, — есть 


одно из весьма важных ‘проявлений все- 
общей революции; ибо это дело, аесими- 
лиВовало Болгар — со всеми другими за- 
падными, либерально устроенными наро“ 
дами. у 


А если бы теперь нашлась в Болгарии 
партия, достаточно сильная и достаточно 
умная, чтобы, изгнав Кобурга и Стамбу- 
лова, избрать на престол Православного 
Князя и предоставить ему — полнейшую 
даже до права 
учреждать в Болгарии привилегии, сосло- 
вия и нерзавноправность, то — пролейся 
тут хотя бы и потоки крови -в междуусоб- 
ной борьбе, — я бы не счел себя вправе 
назвать эти события проявлением рево- 
люции (или ассимиляции)... 


А назвал бы это междуусобие, эту 
нелегальность охранительными, резкцион- 
ными, пожалуй, даже и творческими, зиж- 
дительными, ибо сословий в Болгарии до 
сих пор никаких не было, 


Кто ж из нас двух правее с националь- 
ной точки зрёния? 


Или, пожалуй спрошу так: чей взгляд 
на сущность революции всемирной — оп» 
ределеннее, точнее? ; 

Мой взгляд ‘или взгляд г. Астафьева? 


—- 


К. Н. ЛЕОНТЬЕВА 


Многие из нас (быть может. самые луч- 
шие и способные) давно уже возненави- 
дели это подражание и стали стремиться к 
освобождению русской мысли из западного 
пленения. Мысль эта стала действительно 
сильнее, смелее. богаче; «национальное соз- 
нание» наше стало глубже и яснее (ведь и 
вы, В. С., представитель особого рода наци- 
онального сознания. нашего). Все это так. Но 
сами-то мы, по образу жизни нашей, по всем 
неотразимым потребностям и по всем въев- 
шимся в кровь привычкам, -—= по.всему ти- 
пу нашему стали гораздо более обынновен- 
ными европейцами, чем были эти отцы ий 
деды, подражатели тольно в принципе... 

Принесет ли — и скоро ли принесет — пло- 
ды житейсной самобытности и силы тепе- 
решняя независимость и сила нашего мыв:- 
ления? Это еще неизвестно. 


Дай Вот, чтобы принесла! А малым с этой 
стороны утешаться не следует!.. 

Не всякая независимость мысли и не вся- 
кое ее богатство влечет за собою неизбеж- 
но выразительность и силу жизни. ` 


Французское умственное творчество 1-Й 
половины нашего века было удивительно 
богато; но многое ли перешло в`жизнь, мно- 
го ли претворилось в нее из всех этих еме- 
лых мечтаний, глубоких соображений, бле- 
стящих теорий? За этим пышным расцветом 
французской литературы на деле чтб 
последовало очень скоро? Ослабление миро- 
вой политической силы; а во внутренней 
жизни -- весьма, конечно, значительная буд- 
ничная и мелкая добропорядочность, — И 
больше ничего! 


Тб, что В. Гюго воображал «лазуревымь, — 
ым. с , 
Е Публикация Г. Кремнева. 


ДНЕВНИК. СОВРЕМЕННИКА 














_К 170-летию со дня рождения. Ф. М. Достоевското . 


АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 


НЕ УСТУПАТЬ ДУХУ ВЕКА 


г ас проиграли, как дворовых в кар- 
Н ты, — заметил мне’ собеседник 
с проницательностью, ‘свойственной 
истинным поэтам. Да, ‘лишили дома, ра- 
боты, места на земле. 

Нам выпало стать свидетелями эпох4 
разлома, Времени провокаций — от не- 
винной почти пачкотни Норинского до не- 
давних, слишком всем памятных событий. 
«Путч» вспыхнул, как шутиха, но нешуточ- 
ной была скатившаяся затем с «демокра- 
тизированных» кремлевских высот рево- 
люция с торжеством — «революционного 
правосознания» по всей стране — от 
Съезда народных депутатов в Москве до 
заводов Урала, до флотилий Владивосто- 
ка. 

Вещают с телеэкранов: — «Московсжий 
КГБ в наших руках», «Верховный Совет 
проголосовал правильно», не задумываясь, 
что в демократическом обществе отсутст- 
вует понятие «правильное» голосованиё, а 
службы безопасности находятся не в ру- 
ках политических партий а под контро- 
лем профессионалов. | 

Но даже не`это сегодня главное. Глав- 
ное — распад Союза, не осознанный наг 
родом до конца (поезда еще ходят, ра- 
ботают нефтепроводы и линии электропе- 
редач), но трагически реальный. 

Мы видим безмерную жестокость — в 
Осетии, Грузии, Молдове, Литве. М бес- 
примерное лицемерие — министры всей 
Европы съехались в Москву потолковать 
© прогрессе в деле соблюдения «прав 
человека». Мы видим суды над печатным 
словом Й литераторов, строчащих на ма“ 
шинке стихи вперемежку с доносами. Мы 
видим разграбление имущества, ‚ созданно- 
го трудом всего народа, и запланирован- 
ное правительством обнищание, которое 
превратит Россию 
«На дне». . 

Нам кажется — обстоятельства непре- 
оборимы. Само время повернуло против 
нас. _ 

И все-таки я хочу сказать: не бойтесы 
А испугались ‘многие. Не только ‘перевер- 
тыши, поспешившие рассыпать набранную 
в одном издательстве книгу о Валентине 
Распутине. Достойные люди почузствова- 
ли, как почва уходит из-под ног, 

Надо перебороть страх. Думаете, об- 
стоятельства всевластны? Нет, и время 
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в ночлежку из пьёсы- 


‚ коснеть в бездействии, то, 


оказывается бессильно против. мужествен- 


ного борца. Доказательства можно найти 
повсюду. И прежде всего в искусстве — 
эдесь они особенно убедительны. Каждый’ 
подлинный художник вступал в поединок 
со временем. ‘Пожалуй самый яркий 
пример — Федор Достоевский, чей юби- 
лей будто затем и. пришелся на страшчые. 
дни, чтобы дать опору, подбодрить, вдох- 
новить. 


Сейчас патриоты объявлены «резкционе“ 
рами», лучшие из них, такие, как Распутин, 
— «заговорщиками». А кем только не 
объявляли Достоевского! И заговорщиком 
— ‘поставили на Семеновском плацу в 
ожидании петли. И реакционером — год 
за годом журналистские перья вершили 
над ним позорный ритуал гражданской 
казни. Газеты петербургских биржевиков, 
издания московских «прогрессистов» в 
один голос поносили его, сбиваясь на ба- 
зарную брань. ИМ все-таки он не сдался, 
«Дневник писателя» никогда ые сойдет со. 
своей дороги; никогда не станет уступать 
духу века, силе властвующих и господст- 
вующих влияний..». Это не только фор- 
мула самого любимого и долговечного мз 
журналов, издававшихся писателем. Это 
— «символ веры», На всю жизнь. 


«;.Не запугивайте себя сами, не говори" 
те: «Один в поле нё воин» и проч. Вся- 
кий’ кто искренно захотел ис- 
тины, тот уже страшно силен» 
(разрядка моя. — А. К.], — писал Досто- 
евский `в одной из глав «Дневника». Он 
назвал ее «Русское решение вопроса». 

Действительно, сколько веков живет 
Россия усилиями людей возжаждавших 
истины. В. редкие за все эти столетия го“ 
ды им не мешали. Куда чаще затрудняли 
дело всячески, преследовали,  заточали, 
Но если в душе есть нечто не дающее 
что писатель 
назвал желанием истины, человек обретае 
ет великую ‘силу. «Не подражайте, — на- 
стаивал Достоевский, — некоторым фра“ 
зерам, которые говорят поминутно, чтобы 
их слышали: «Не дают ничего делать, свя“ 
зывают руки, вселяют в душу отчаяние и 
разочарование» и проч. и проч. Все эхо 
фразеры и герои поэм дурного тона, юч- 
сующиеся собой лентяи. Кто хочет при- 
носить пользу, тот и с буквально связан- 
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ными руками может сделать массу доб»а 
ра». : 

Как. всегда, Достоевский  пророчески 
прозорлив. «И со связанными руками» — 
вроде бы риторический оборот. Но спус- 
тя всего три с небольшим десятка лет 
лучшим людям России связали, заломили 
руки, отправили в СЛОНы и ГУЛАГи. 
«Дневник» выходил в 1876—1877 годах, нач 
кануне роковых восьмидесятых. Читатели 
‘нашего журнала помнят лагерную леген- 
ду, рассказанную бывшим соловецким уз- 
ником Борисом Ширяевым. Богородица, 
читаем. в «Неугасимой лампаде», посла- 
ла преподобному Сергию Радонежскому 
«мощь наложить заклятие на бесов, боль- 


ших и малых, на Гога и Магога, сроком ‘ 


на полтысячи лёт». «Теперь считай, — го- 
ворит герой повествования, — 1380-й плюс 
500, ровно 1880. Кончилось заклятие! Вы» 
шли Гог и Магог из каменного’ затвора. 
Понеслись бесы по Руси, сначала чуть зд“ 
метной поземкой, а потом разгулялись, ра- 
зыгрались,  засвистели, закрутили метег 
лью», , 

Достоевский острее бёльшинства совре- 
мМенников ощущал роковой характер эпо« 
хи. Открывая в 1877 году «Дневник писа- 
теля», он предупреждал: «,„.Россию ожи 
дают, может быть, чрезвычайные и огром» 
ные события... Что ожидает мир не толь“ 
ко в остальную четверть века, но даже 
(кто знает это?) в нынешнем, может быть, 
году?.. Видно, подошли сроки чему-то ве- 
ковечному, тысячелетнему, тому, что при“ 
готовлялось в мире с самого начала его 
цивилизации». ` 

Тут нет ошибки в прогнозах. Все сбы- 
лось, хоть и не в том же году, в в по- 
следующие годы. И ебли сейчас мы чи“ 
таем слова Достоевского как пророчество 
© сегодняшнем дйе, то это не потому, 
что все, мол, в Мире повторяется, а его, 
мира, все равно не убыло, на всех хва- 
тит. Нет, мы очевидцы того же про- 
цесса, второй его, через столетие почти 
нёкрывшей нас ’волны. 

Писатель прозаически ` расшифровал 
свои апокалиптические пророчества. С 
мрачной экспрессией Достоевский набра- 
сывает картину современного ему мира: 
«Недаром же все-таки царят там (на За- 
паде. — А. К.) повсеместно евреи на бир- 
жах, недаром они движут капиталами, не» 
даром же они властители кредита и не- 
даром, повторю это, они же властители 
и всей международной политики, и что 
будет дальше —- конечно, известно и са» 
мим евреям: близится их царство, полное 
их царство! Наступает вполне торжество 
идей, перед которыми никнут чувства че- 
ловеколюбия, жажда правды, чувства хри» 
стианские, национальные и даже народной 
тордости европейских народов, Наступает, 
напротив, матерьялизм, слепая, плотояд» 
ная жажда личного — материального 
обеспечения, жажда личного накопления 
денег всеми средствами — вот все, что 
признано за высшую ‘цель, `за разумное, 
за свободу, вместо христианской идеи спа» 
сения лишь посредством теснейшего нрав- 
К ственного и братского единения людей». 
" Страшно читать? 
‚ ном день сегодняшний —= страшнее. Но 
; задумаемся 


|228, 


` стоевского. 


Узнавать в прочитач»- 


и обретем надежду — раз. 


текст и сейчас звучит современно, зча» 
чит, за целое столетие не так-то уж пре- 
успела «слепая, плотоядная» сила, значит, 
приостановилось, хотя, конечно же, от- 
нюдь не замерло вовсе победное шест- 
вие. антихристианских идей. Что же ото» 
двинуло сроки? Лучшие люди России — 
духовные борцы: писатели, церковные по» 
деижники, ученые, а вместе с ними и 
практические деятели — от премьера Пет- 
ра Столыпина до промышленника и ме- 
цената Саввы Мамонтова — приняли гроз- 
ный вызов, стали на пути, казалось бы, 
неудержимого потока и отсрочили его 
окончательное торжество. ` 

Может быть, потому и жива еще сегод- 


‘ня русская культура’ (пусть порушенная и 


сожженная, но прорастающая сквозь пе- 
пел новыми и новыми живыми побегами), 
жива сама Россия, хотя и растерзанная, 
обескровленная, униженная, может быть, 
и мы с вами живы потому, что нашлись 
люди, не. давшие, себя запугать, 

«Я человек, и пока живу, то могу стрз» 
дать, мучиться и иметь стыд за свой по- 
ступок. Жизнь и мир`от меня зависят». 
Из набросков к «Дневнику писателя». 

Пожалуй, особенно ярко воля к добру 
и -свету, бесстрашная решимость отстоять 
их в. борьбе с надвигающимся мраком за» 
печатлелась. именно в «Дневнике». Удивм- 
тельное издание: амальгама жанров — от 
рассказа до судебной хроники, сплавлен- 
ная воедино горением души, личностным _ 
авторским началом. Ни в` каком другом 
произведении Достоевский не сказался: 
так полно и горячо, как в «Дневнике пиз 
сателя». Поединок сб временем, борьба за 
судьбу России, запечатленная на его стра» 
ницах, не опосредована художественными 
условностями. Не просто автор — сам че- 
ловек. Не только идейная борьба => борь- 
ба за право жить на земле и строить 
жизнь на принципах «теснейшего нравст+, 
венного и братского единения людей». \ ` 

Тем поучительней чтение журнала До“ 
Ибо слишком схожи эпохи. 
Иногда до мельчайших деталей. , 


«Чувствуешь себя как в какомато вихре; . 


‚захватило вас и вертит, и вертит», — еще ' 


до «Дневника» написано, общее ощуще- 
ниё эпохи. А это «Дневник» за 1877 год: 
«..Наше время, столь неустойчивое, столь 
переходное; столь исполненное перемен 
и столь мало кого удовлетворяющее...» 
Такие высказывания рассыпаны по томам 
Полного собрания сочинений: «Хуже того, 
чтбф есть, никогда не было.. В это царсте 
вование от ‘реформ пропала общая идея 
и всякая общая связь. Прежде хоть ка- 
кая-нибудь да была, теперь никакой. Все 
врозь. Был хоть гаденький порядок, но 
был порядок. Теперь полный беспорядок 
во всем». 2 

К слову, о распаде связей — Досто- 
евский проницательно подметил: он ча 
руку Европе. Наши лукавые политики хо- 
тят поставить ее гарантом целостности хо“ 
тя бы «общего экономического простран- 
ства», оставшегося от разоренного Сою- 
за, а то и гарантом неприкосновенности 
наших ядерных вооружений. А вот что 
писал Достоевский сто лет назад: «Европа 
поймет, что над трупом абольного чело» 
века» (сказано об Османской империи, но 


схема верна и для нас) у освобожденных 
народов немедленно возгорится смута, 
распря и соперничество, а ей (Европе, — 
А. К.] это и на руку: предлог вмешатель- 
ства, главное, предлог возбудить их про- 
тив России, которая наверно не захочет 
им, дать ссориться..». «И не будет такой 
клеветы, — предупреждал автор «Днеани- 
ка», — которую бы не пустила в ход про- 
тив нас Европа». 

«Люди влияния», столь же активные, 
сколь беспринципные, убеждают — Запад 
не питает к нам никакой вражды. Послу- 
шаем Достоевского, хороню знавшего Ев- 
ропу: «..Мх смущает теперь и страшит в 
образе России... ‘нечто правдивое, нечто 
слишком уж бескорыстное, честное, гну- 
шающееся и захватом и взяткой». Конеч- 
но, властители последних семидесяти лет 
«захватом и взяткой» не гнушались. Но 
ведь они — это не Россия. На Западе это 
понимают (я имею в виду политиков). 
Знают и то, что наши нынешние лидеры— 
тоже не Россия. И потому она по-прежче- 
. му — страшит. . 

Разумеется, полное тождество ситуаций 
невозможно. За столетие антихристиан“ 
ские, антирусские силы немало преуспели. 
Когда Достоевский писал свой «Дневник», 
была Россия — могучая, самобытная, б0- 
гатая страна, хотя ее основы уже расша-» 
тывались и подтачивались. И все-таки пи» 
сатель мог по праву сказать: «...Россия 
народна, Россия не Австрия, в каж- 
дый значительный момент нашей истори» 
ческой жизни дело всегда решалось на- 
родным духом и взглядом, царями наро- 
да в высшем единении с ним». 

Теперь наши . кремлевские «цари» рёвь 


нодушно далеки от простых россиян. Да. 


и можно ли ныне сказать, что Россия на- 
родна? 

Достоевский писал, когда революция 
была достоянием французской, а не оте- 
чественной истории, А сейчас какая уже 
по счету резолюция на нашей земле? 
Воинственные высказывания ее идеологов, 
того же А. Яковлева, о необходимости вы“ 
корчевывать ‘Корни, до боли напоминают 
кровожадные заявления вождей предыду- 
щей смуты Ленина, Троцкого, Зиновьева; 
Действия Евтушенко мало чем отличаются 
от акций Л. Авербаха. Разве что знамя у 
необольшевиков другое. Но язык общий, 
с непогребенны м, церящим в Мав- 
золее, они как-нибудь о знамени догово= 
рятся. : . 

. Замечу, к случаю о нынешних радика- 
лах — потрясает их готовность бравиро- 
вать фразеологией, слишком знакомой с 
семнадцатого года. Революция продолжа- 
ется! — витийствуют с трибун. Нашли 
чем хвастаться! Да у любого народа, со- 
хранившего хоть каплю здравого смысла, 
призыв к повторению (йли продолжению) 
революции, обошедшейся на первом эта- 
пе по крайней мере в 60 миллионов жиз- 
ней, вызвал бы“‘ужас, гнев и безусловное 
отторжение. Е 

Впрочем, где же она нынче, капля здрз» 
вого смысла? Еще Достоевский во време- 
на все-таки более благоприятные с горе- 
чью отмечал: «Миллионы людей.. жизут 
чужою мыслью, ищут готового слова м 
примера, схватываюлся за подеказанное 


< 


.‚ страшном цейтноте, в который нас захна“ 


дело. Они свистят на несогласных с ними, 
на всех презирающих лакейство мыспи и 
верящих в свою собственную и народа 
своего самостоятельность». И еще груст- 
ная констатация: «..В наш век негодяй, 
опровергающий — благородного, всегда 
сильнее», 

Так что же делать? В который уже раз 
— что же делать! «..В неустанной 
дисциплине и непрерывной р 8- 
боте над ‘собой (разрядка моя. — 
А. К.} и мог бы проявиться наш граж- 
данин. С этой-то великодушной работы 
над собой и начинать надо», 

— Это что же, вы о самосовершенсте 
зовании толкуете? Дело надо делать! 

Но разве я не говорил о деле, не торо= 
пил — вместе с другими, не напоминал о 


ли: вот-вот все рухнет. Июльский номер, 
накануне Августа... Так ведь не успели. 
Рухнуло. Теперь у нас много времени. 
Можно позволить себе роскошь подумать 
о нравственном — самосовершенствовании, 


Впрочем, это не роскошь. Чтобы «де- 
лать дело», чтобы выйти на улицу, отётаи- 
вая право жить, есть, работать, нужны 
сознательность и мужество. Обладает ли 
ими общество? Мужество надо воспи- 
тать, : 

Уточню — призывая к духовной рабо- 
те, Достоевский отнюдь не имел в виду 
отрешенность от всего мирского, безраз- = 
личную созерцательность. Он горячо под- < 
держал народ, поднявшийся в 1877 году 
на спасение славянских братьев. Тут не- 
обходимо пояснение, важнейшее для по“ 
нимания позиции писателя. Он поддержал 
порыв родившийся в душе на- 
родной. Поддержал всей силой твор- 
ческого дара, не жалея энергии, време- 
ни и журнальной площади. В том-то и де“ 
ло, что прежде должен был свершиться 
нравственный процесс. В душе каждого 
мужика и в душе всего народа. Пытаться 
искусственно организовать или ускорить 
его нелепо, да и невозможно. 

А явятся убежденные люди, созревшие 
для понимания необходимости действия, 
— все порушенное будет восстановлено. , 
Так отстраивалась Москва после пожара», 
Так возрождалась Русь после татар. 


И все же понимаю: не так легко пове- 
рить делу духа, а не осязаемому, вещесте | 
венному делу рук. Достоевский и сам 
знал, что’у его идеи явится ‘немало опч 
понентов. «Вам главное показать, до ка- 
кой степени я мельче вас, — полемизи» 
ровал он в «Дневнике писателя», — Я-ТЬ, 
дескать... все основываю на самосовер- 
шенствовании, а вы прямо и благородно 
смотрели на гражданственность. С одной 
стороны, какая отсталость, с другой — ив». 
кой благородный жест». у 

Как не вспомнить — не думая, разуме- 
ется, равнять себя с великим писателем— 
сколько раз и нас упрекали в ‚отсталости 
и мелкости. Причем не только оппонен- 
ты-друзья. «Где ваши лозунги, дайте их; 
дайте программу — требовали они, 

Так и хочется ответить иронической реп- 
дикой Достоевского: «..Перейдем теперь 
к обществанным идеям. Их нет вовсё». 


в _ в 


ЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ. НЕ УСТУПАТЬ ДУХУ ВЕКА 


И еще: «Формулы ‘этой (общественнего 
устройства. — А. К.] люди не знают». 
Грустно? Зато честно. Куда честнее; 
чем выдвигать бесчисленные — броско 
сформулированные программы, чтобы по- 
том с усмешкой говорить о своих дети- 
щах: «Конечно, чушь» (С. Шаталин), 
Дикарская вера в магическую силу Про- 
граммы — признак глубокого маразма 
_ общества. «Демократы» дали ему десят- 
ки программ, выбирайте на вкус. Одна 
беда — как раз на вкус их не попро- 
буешь: ни хлеба, ни мяса они не заменят: 
Сами «демократы» признают теперь: 
«..Если быть честным, никакой реальной 
программы и невозможно было разрабо- 
тать» («Господин народ», 1991, № 14). 
России морочили голову пятьюстами и 
четырехстами днями. А чем привлекли 
свои народы. лидеры Прибалтики и За- 
кавказья — тех регионов, где действи- 
тельно удалось (во всяком случае, на ны- 
нешнем этапе) объединить массы идеей? 
Какая программа была у музыковеда 
Ландсбергиса? Экономика? ‘Геополитика? 
Он просто сказал: свободная Литва! — и 
сердца трех миллионов литовцев были 
отданы ему. А чем привлек грузинский 
народ филолог Гамсахурдия? Да тем же 
самым — призывом: свободная Грузия! 


Вот вам все идеи и программы. Других 
«нет вовсе» и быть не может (серьез- 
ные научные разработки не скандируют 
на митингах, они ничего общего не имеют 
с предвыборной риторикой). Дело не в 
том, что у русских патриотов не было 
программ и лидеров (Валентин  Распу- 
тин не только как деятель ‘культуры — 
как явление национальной жизни во сто 
крат крупнее и привлекательнее консер- 
ваторского витии Ландсебергиса). Де- 
.ло в ТОМ, что в отличие от литовцев и 
грузин, сердца миллионов русских не 
дрогнули при слове «Россия», не отклик- 
нулись на этот призыв. у 


Кого признала республика в качестве 
ходатая за свой интересы? Разве что Жи- 
риновского. О, это интереснейший, чисто 
российский феномен, показывающий, ' как 
обстоят у нас дела с национальным само- 
сознанием. Жириновский говорит . много 
справедливого — хотя бы о необходимос- 
ти помочь русским, притесняемым и уни- 
жаемым в Прибалтике. Но эти высказыва- 
ния. он перемежает откровенной клоуна- 
дой. Сознательно! (Считая, что только так 
сможет заставить русских людей’ прислу- 
шаться к словам о русских нуждах. 


. Литовцы избрали в союзный и респуб- 
ликанский парламенты литовцев, Поляки 
в Литве — поляков, “А русские? Депутата 
Г. Кановича, заявившего недавно, что толь- 
ко старый отец, желающий умереть в 
Литве, удерживает его’ от эмиграции. в Из- 
„раиль. От русского Интердвижения в Эс- 
тонии в союзный парламент прошел один 
Е. Коган .(проявивший себя — надо от- 
дать ему должное — весьма достойно). О 
наших российских  избранниках говорить 
ме хочу, вы насмотрелись на них по теле- 
визору. 

Во все века побеждала триединая сила: 
люди духа (их дело — призыв к дейст- 
вию), люди действия, организаторы о = 


=. ь 


‚ком бы грустить не стал). 


народ, поднявшийся по их призыву и под 
их -водительством. В 1380 году были Сер- 
гий Радонежский, - Дмитрий Донской и 
ратники со всех концов Руси. В 1612-м — 
патриарх Гермоген, Минин и Пожарский 
и нижегородское ополчение. В 1991-м — 
были писатели (потому-то их профессио- 
нальный союз: и попытались прикрыть пос- 
корее} и одиночки — прекрасные лю- 
ди, чья душа болит за отчую землю. Не 


‚было практиков. И всенародного ополче- 


ния не было. 

Не возражайте — дело в людях, а нз 
зв программах. «Если б даже и существо- 
вали’ такие порядки и принципы, чтобы 
безошибочно устроить общество... то с. не 
готовыми, с не выделанными к тому людь- 
ми ‘никакие правила не удержатся и не 
осуществятся», — размышлял об общест- 
венном устройстве Достоевский. И: прибав- 
лял: ‘«Сделаться человеком нельзя разом, 
а надо выделаться в человека». 


``Представьте: 19 августа победу одержал 
бы ГКЧП и стал последовательно осущег 
ствлять заявленную программу (то, что оча 
звучала весьма привлекательно, публично 
признавали даже ярые противники). Раз- 
вернули бы борьбу с мафией укрепили 
дисциплину — трудовую и договорную, 
запретили порнографию и пропаганду на- 
силия. Не кажется ли вам, что’ все све- 
лось бы к андроповским `реформам? Вве- 
денные железной рукой сверху при пол- 
ном равнодушии и даже глухом ропоте 
народа, они просуществовали ровно столь- 
ко, сколько пробыл на своем посту Ге- 
неральный’ секретарь. А ясно, что при 
антимафиозной программе (без широчай- 
шей народной поддержки) он не мог 
долго продержаться. 

Я это понял тогда же, 19-го, и затоско- 
вал. Не о том, что одни правители смени- 
ли других (ничего хорошего от правителей 
я за последние годы не видел и ни о 
Затосковал о 
неминуемой неудаче попытки ввести нраз- 
ственные правила верховным указом. Так 
их не ввести. Они должны прорасти из 
сердца. человеческого, из души народной. 


Если не проросли — еще не время. Ни- 
какоё «ускорение» здесь не поможет. 

Это не значит, что нам, патриотам, в 
том числе писателям, нечего сейчас де- 
лать. Напротив, перед нами открывается 
широчайшее поле деятельности. Ибо речь 
© духовном совершенствовании, нравствен- 
ном становлении человека. 


Последние годы писатели пытались хоть 
как-то подменить  деятелей-практиков. И 
выглядели в этой чужой роли, сознаемся, 
довольно нелепо. Люди действия сами 
придут, когда в народе вызреет потре 6- 
ность действия. 

Может быть, это произойдет очень скоро 
и совсем не так гладко, как я здесь пред- 
ставил. В нашу жизнь ворвутся страшные 
приметы голода, холода, безработицы, 
Они-то - заставят действовать. «Вот и ко- 
нец вашим духовным упражнениям, голод 
решит все и за всех», — скажут мне. 

Да, ситуация меняется стремительно и 
грозно. Шесть перестроечных лет обще- 
ство наблюдало политическую драму как 
спектакль, разыгрываемый где-то в отда". 


--- о: 


с ев 


лении на высокой кремлевской — сцене 
Политиков оценивали как пицедеев — ктс 
симпатичнее, обаятельнее,- кто помоло- 
же, у кого голос позвучней. Теперь наша 
драма все больше напоминает модерни- 
стскую постановку: актеры перенесли. 
` действие в зал и набросились на расте- 
рявшихся зрителей. Преступное вздувание 
цен — сначала «по Павлову» а теперь, 
очевидно, и «по Ельцину» — поставило 
перед каждым вопрос о выживании. 
Конечно, пустой желудок  побужда- 


ет искать выход, но найти его можно лишь . 


подняв голову. Взглянув на высокие ори- 
ентиры. Указать на них мятущимся, духов- 
но оплодотворить процесс, направить его 
на созидание, не дав расточиться в бес- 
смысленном разрушенйи, — наша задача. 
Чем тревожнее развитие событий — тем 
насущнее дело духа. р 

Надо продолжать работу. Как ни в чем 
не бывало — просится привычный оборот. 
Нет, как ни в чем не бывало не получит- 
ся, а получилось бы — вышло грешно, 
столько вокруг страданий. Надо целеуст- 
ремленней, вдохновенней, бесстрашней 
продолжать работу. . 

Мы все были убеждены, что сбудетс 


пророчество . Павла Флоренского: «...Я 
верю и надеюсь, что, исчерпав себя’ ни- 
гилизм докажет свое ничтожество; всем 


надоест, вызовет ненависть к себе, и тог- 
да, после краха всей этой мерзости, серд- 
ца и умы не по-прежнему, вяло и с ог- 
лядкой, а наголодавшись, обратятся к рус- 
ской идее, к идее России, к Святой Ру- 
си.. Я верю в то, что кризис очистит 
русскую атмосферу, даже всемирную ат- 
мосферу...». 

Власть жестоких догматов пала, а 
«русская атмосфера» не. очистилась. Напро- 
тив ее еще больше  заволокло чадом 
и смрадом. Но если вдуматься, по-дру- 
гому и быть не могло. Семь десятиле- 
тий кризиса оставили огромные выжжен- 
ные пробелы в душе нации. Нас приучи- 
ли к лжи, жестокости,  соглашательству. 
Страшная практика террора заставила лю- 
дей не обращать внимания на страдания 
‘соседа — лишь бы не меня! 

Нас развратили до двоемыслия:  ду- 
мать одно — говорить другое. И ‚ самое 
страшное — под конец многие вовсе ра- 
‚ зучились додумывать. 'Мьюсль вызывает ка- 
кие-то почти физические потуги — не 
‚идет до конца! Задумавшихся множество, 
мыслящих единицы, Раньше — страшно, 
Теперь — отвыкли. И когда в конце авгу- 
ста — начале сентября на страну надвину- 
лась. мрачная карающая тень, выявилось 
немало тех, кто обрадовался. Они 
с готовностью отдали право на мысль 
«компетентным лицам» с облегчением из- 
бавили себя от труда мыслить и действо- 
вать в соответствии с убеждениями, 

Из таких предпосылок не могло ро- 
диться ничего, кроме того, что мы имегм 
сегодня. Да и многое ли — в моральном 
отношении — изменилось по сравнению со" 


днем вчерашним? Посмотрите на газетчи- 
ков — вчера они превозносили 
низм и кляли буржуев, сегодня превозно- 
сят буржуев и клянут коммунизм. Теми 
же словами, с тем же придыханием, поль- 
зуясь теми же пропагандистскими клише. 
На месте их нынешних хозяев я бы по- 


° выгонял всю эту лживую, бездарную ор- 


ду — все-таки нужно хоть как-то совер- 
шенствовать: . профессиональный арсенал, 
старое приедается. Да ведь хозяева во 
многом те же, только сменили членство 
во вчерашней правящей элите на членство 
в нынешней правящей. Да и газетчики, 
наверное, правы — мы воспитаны на 
этих пропагандистских штампах и чуть 
заслышим знакомое: в светлое будущее 
шагом марш! — бессознательно ускоряем 
шаг, не задумываясь над тем, о каком бу- 
дущем речь. р 

Пока мы не преобразимся духовно, нам 
не вырваться из этого болота. А преоб- 
разимся — и экономические задачи будут 
решены. Нравственная работа даст матери- 
альный эффект. 


Тут я не на Достоевского, а на совре- 
менных экономистов сошлюсь. А еще луч- 
ше, минуя экономистов, прямо на знаме- 
нитое японское экономическое чудо. На- 
циональное самосознание вековые тра- 
диции стали фундаментом самого стре- 
мительного в современной истории эконо- 
мического развития. р 


У нас традиции (отчасти близкие япон- 
ским — та же. община) разрушены. На- 
циональное самосознание в руинах. Так 


как же мы, живя без лада и склада, ду- 
маем достичь благополучия Сам наш 
разор доказательством от — обратного 
убеждает в правоте Достоевского, требо- 
вавшего: «Стать русским, во-пер- 
вых и прежде всего. — Прежде 
всего надо каждому стать русским, то 
есть самим собой и тогда с пер- 
вого шага все изменится» 
(разрядка моя. А. К.). 


«С первого шага» — вроде бы наивно, 
Но это шаг, подкрепленный колоссальной 
предварительной работой духа. «Стать 
русским» — не сменить одежду; не 
взять готовые формулы жизни. Тут нечто 
безмерно большее — воссоздание —лич- 
ным усилием образа жизни, ценностей 
(идеалов, говоря словами Достоевского) 
своего народа. По Достоевскому, имен- 
но такое усилие — личное для каждого и 
общее для всех («общее единичное само- 
совершенствование»), усилие, объединяю- 
щее в едином порыве миллионы, и’созда- 
ет нацию. «..Мдея нравственная всегда 


предшествовала зарождению националь- 
ности, ибо она же и создавала 
ее...» ° 


` Вот мысль Достоевского © самосовер- 
шенствовании, развернутая во всем ее 
объеме. Спасительная в каждую перелом- 
ную эпоху, когда кажется, что рушатся 
опоры нации и меркнет ее идеал. 


комму- 


ЦВВ. НЕ УСТУПАТЬ ДУХУ ВЕКА 
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в во 5 ИРИНА. СТРЕЛКОВЛ ` 


- О ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ ВОДЕ 


ве силы формируют мир, дейст. 
< ; вуя одна в сходстве, другая а 
различии. То, что в сходетве идет, 
мы сознаем как законы. То, что в раз- 
личии, — как личности. Умирая, все 
‚ идет в сходство, рождаясь, — р разли- 
чие. , . 
И все это высказано в сказке о живой 
и мертвой воде». . . 
В детстве, когда у человека так силь- 
но желание узнать тайны жизни, нас 
всех завораживает сказочное волшебство 
воскрешения из мертвых, волшебство 
бабсмертия, где есть загадочное условие, 
упаси бог перепутать: поначалу на уби- 
того брызгают мертвой водой и только 
лотом — живой. В толковании старой 
кав мир сказки, которое дал Михаил 
Пришвин, тоже есть свое волшебство 
проникновения в тайны жизни. Дар Пра- 
швина — особый дар. Й существует за- 
гадка самого Михаила- Пришвина с его 
широчайшей при жизни популярностью. 
старичка-лесовичка. Какой это был, ока- 
зывается, потаенный писатель: Анали- 
тик и провидец, бесстрашный историог- 
раф своего времени, один из славной 
плеяды русских философов ХХ века. 
Эта статья — не о Пришвине, лите- 
ратурное. и философское. наследие кото- 
Рого наконец-то приходит к нам в пол- 
ном объеме. Феномен Пришвива воспри- 
нимается сейчас как мера глубины пла- 
ста русской духовности. У нас много 
пишут и говорят о том, как тонок, увы, 
слой интеллигентности в нашем общест. 
ве, что, конечно, прискорбно, однако со“ 
стояние этого слоя характеризует не 
только нашу разруху и удушение куль- 
туры средствами дикого рынка, но и 
процветание стран Запада с их‘ матери“ 
альными приоритетами, — слой интел- 
лигентности везде тонок, другое дело 
пласт духовности народа, там корни 
каждой национальной литературы, исто- 
` ки ее качественных отличий” И приме- 
чательно, что Игорь Шафаревич, когда. 


его спросили, кому из современных фи- 
лософов он отдает предпочтение,  отве- 
тил, что сегодня Распутин наиболее ин- 
тересен как философ. Критика и раньше 
не относила Распутина к числу бытопи- 
сателей, но, пожалуй, определение, дан- 
ное Шафаревичем, дает ключ к понима- 
нию, как находил Распутин форму сво- 
их повестей и рассказов начиная с по- 
вести «Деньги для Марии». В современ- 
ной прозе в этом наиболее близок к Рас- 


` путину Владимир Крупин — но не как 


. 


.ТОМ»: 


подражатель, По его собственному опре- 
делению, в лятературе` существует зне- 
кая магнетическая сила, притягивающая 
к себе не только названных, ино и неназ- 
ванных учеников... Но идет бесстрастное 
время, и оказывается, что у каждого 
своя дорога...>. 

‚ Некоторое время назад Владимира 
Крупина зарубежный «голос» в переда- 
че на литературную тему раздраженно 
назвал ‹юродивым». Насколько мне из- 
вестно, его это не задело — и не исклр- 
чаю, что даже порадовало. В’ русском- 
понимании юродства есть и самый высо- 
кий смысл. В юродстве может быть сок- 
рыто потаенное, осознанно чуждое выго- 
де, практицизму, а всего главнее здесь 
возможность говорить правду принарод- 
но — и говорить то напрамик, то при- 
бегая к речениям образным, фантастиче- 
ским. Ведь и Нришвин. радовался тому, 
что может звидеть себя как русского 
Ивана-дурака и удивляться своему сча-. 
стью, и понимать — почему я не на ру- 
ку настоящим счастливцам и хитрецам». 
Причем для писателя это не было мас- 
кой, он так воспринимал жизнь, отвер- 
гая ум-расчет, В его понимании Иван-ду- 
рак был прежде всего правдоискатель, И 
в дневниковой записи Пришвин поставил 
Ивана-дурака в один ряд © Дон-Кихо- 
«русское разрешение темы Дон- 
Кихота», «спустившийся сверху Дон-Ки- 
хот». 

Наверное, есть своя закономерность в \ 
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том, что на Западе, где так тщательно 
собрано и издано, казалось бы, все, ие 
имевшее у нас выхода в печать, так ма- 
‚ ло интересовались неизданными рукопи- 
сями Нришвина, да и вообще его лите- 
ратурным и философским наследием. И 
это, конечно же, связано и с западным 
восприятием форм протеста прежде все- 
го как диссидентских выступлений про- 
тив власти и обращений к свободному 
миру, и с непониманием приоритета 
правды над правами в русском нацио- 
нальном сознании. Меж тем в природе 
русского духовного сопротивления гла- 
зенствовало не столько сопротивление 
административно-командной ` системе, 
сколько тому отношению к. человеку, 
которое навязывалось этой влаетью. 
Русское духовное сопротивление проти- 
востояло теории, обрекающей людей на 
непрерывную борьбу друг с другом. У 
Крупина в повести «Великорецкая ку- 
пель» 06 этом сказано так: «Разве не 
заблуждение — вначале переделать уст- 
ройство общества и думать, что человек 
переделается. Переделается только тот, 
кому безразлично любое устройство, 
лить бы самому жить. Коммунизм вы- 
ращивает приспособленцев: как это от 
каждого по труду, если тут же ввели 
понятие нормы; от каждого по труду, 
это значит, по мере труда, по возмож- 
ности; и как это каждому по потребнос- 
ти, если потребности у бессовестных 
беспредельны. И получилось на деле, что 
понятия дущи и совести стали ненужны- 
ми, каждый урывал по способностям». 


ЗВ статье, посвященной творчеству Вла- 
димира Крупина, очевидно нелишне бу- 
дет сообщить краткие сведения о нем са- 
мом. Он родился в 1941 году в вятском 
селе Кильмезь. После окончания школы 
работал на МТС, служил в армии. В 1967 
году окончил Московский областной пе- 
дагогический институт и затем препода- 
вал школьникам литервтуру. В 1974 го- 
ду в издательстве «Современник» — 
тогда милостивом к начинающим — вы- 
шла первая книга Владимира Крупина 
«Зерна», рассказы и повести. 

Десять лет спустя, когда уже были 
опубликованы «Живая вода», зСороко- 
вой день», «Ямщицкая повесть», другие 
повести и рассказы, а также книги для 


‚детей «Братец Иванушка», «Отцовское 
поле», Владимир Крупин выступил со 
статьей «Остановиться — оглянуться» 


(«ЛГь, 22.8.1984), которую можно счи- 
тать ключевой’ для понимания избранно- 
го им пути. «Русская литература, — ипи- 
сал. Крупин, — всегда отдавала и отда- 
ет предпочтение образу жизни духовно 
наполненному. Она всегда знала, что 
жизнь — ноиск этой духовности. М в 
этом ее смысл. Со времен фараонов М пе- 
ченежских князей еще никому не удава- 
лось утащить в иной мир материальность 
этого мира, отчет за прожитую жизнь 
идет по качествам души, а.не по коли- 
честву нажитого». . 

Впоследствии Крупин в романе «Спасе- 
зие погибших» использовал фантасмаго. 
‚ ВИчвокий сюжёт с умыканием в иной 


мир материальных ценностей, включая 


такие громоздкие; как мебель, дача и 
автомобиль. Писатель Илья Залесский 
потребовал в завещании, чтобы вместе с 
ним было погребено и все, что он нажил 
творческим трудом. Волю покойного вы- 
полнили, для чего пришлось рыть моги- 
лу экскаватором. Впрочем, как оказа- 
лось, похороны были фальшивыми. 38- 
лесский жиз-живехонек, зато умер — 
или убит — молодой талантливый писа- 
тель Олег, а рукописи Олега исчезли са- 


°мым таинственным образом — в конце 


романа выясняется, что ими завладел 
мнимый покойник Залесский. 

Фабула романа, написанного до пере- 
стройки, предвосхитила чудеса перевоп- 
лощения всем известных лиц. Но в допе- 
рестроечную пору кто бы мог помыс- 
лить, что перемена политических взгля- 
дов и творческих позиций такое простое 
и легкое дело. Залесский, чтобы начать 
новую жизнь, вынужден был организо- 


.вать собственные похороны и чудо вос- 


крешения под другим именем, в качест- 
ве писателя совершенно другого направ- 
ления, с другими героями, другим язы- 
ком, другим мироощущением. И Залес- 
скому не жаль имущества, зарытого в 


`могилу вместе е гробом, куда положен 


манекен. Рукописи Олега — это и слава, 
и деньги, и положение в литературной 
иерархии. Причем все шито-крыто, мож- 
но не бояться разоблачения, ведь даже 
близкие друзья погибшего не знали, бы- 
ло или не было у Олега что-то уже зз- 
вершено, подготовлено к публикации. С 
рукописями Олег обращался небрежно, 
черновики разбрасывал и к тому же го- 
ворил во воеуслышанье о своем конце: 
«Я совсем не понимаю, как писать. И но-, 
вую работу я думаю сделать последней и 
назвать «Обет молчания». 

О том, над чем работал Олег, чита- 
тель понемногу узнает из отрывков, раз- 
бросанных по всему роману, и только в 
финале можно прочесть что-то цельное— 
шутовской монолог на современные жи- 
тейские темы. Однако этот монолог уже 
перепечатан На Машинке сообщницей 
Залесского. И вполне возможно, что За- 
лесский тут приложил свою руку. Кто 
знает, намерен ли он издавать все прис- 
военное в первоначальном виде или най- 
дет нужным вносить туда свои исправ- 
ления? Во всяком случае не исключено, 
что Залесский не ограничится публика- 
цией присвоенных рукописей ‘и сам нач- 
нет писать в том же роде. , 

В «Спасевии погибших», обозначен. 
ном в заглавии как роман-завещание, 
Крупин по-своему интерпретирует изве- 
стное изречение из «Мастера и Марга- 
риты»: «рукописи не горят». И кстати, 
он не раз высказывал свое несогласие с 
теми критиками, которые его з«привяза- 
ли к линии фантасмагорий, мифов, ир- 
реальности» (цитирую Из той же статьи 
в «ЛГ»). Фантастика у Крупина, как 
Дон-Кихот у Пришвина, спускается свер- 
ху вниз к тому удалому мифотворчеству, 
которым занимается русский человек в 
своей повседневной жизни, предаваябь 

ждениям о причинах и следствняя 
и даже нё подозревая, что открыввет зеа- 
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ново уже сказанное философами. Такой 


источник фантастики, конечно, исключа- 
ет возможность причислить Крупина к 
подражателям Булгакова, так что нап- 
расно в свое время «Живую воду» ста- 
вили в один ряд с *Альтистом Данило- 
вым». Скорее можно предположить, что 
мода на Булгакова с мещанским обоже- 
ствлением Воланда была тем, что оттал- 
кивало Крупина в противоположное на- 
правление. Для него любая бесовщина 
неприемлема, и на восторги булгакома- 
нов, он однажды ответил и в шутку и 
всерьез, что стать ведьмой гораздо лег- 
че, чем стать порядочной женщиной. 

Но... Рукописи не горят. — кто же это 
оспорит в наше время, когда публикует- 
ся неизданное! Кстати, и рукописи Оле- 
га не сгинули, а попали, что называет- 
ся, в надежные, и опытные руки. Точно 
также не пропадают и прекрасные идеи. 
Однако человечество не в силах уберечь 
даже самые благородные идеи от прис- 
воения в корыстных целях — и даже на- 
против, чем выше и чище идея, тем в 
большей степени ей грозит эта опасность, 
сколько угодно тому примеров, взять хо- 
тя бы сегодняшнюю судьбу свободы, де- 
мократии,  народовластия, гуманизма 
или все то, что происходит вокруг пра- 
вославной церкви... 

В «‹Спасении погибших», где в качест- 
ве героя-повествователя и одновременно 
расследователя предполагаемого убий- 
ства Олега выступает школьный учитель 
Алексей, божий человек, второе «я» ав- 
тора (потому что первое «я» — это все- 
таки Олег), самым ‘главным стержнем 
становится собирание воедино, во всей 
цельности мироощущения погибшего, 
как бы его заветов живущим. Поэтому 
«Спасение погибших» не просто роман, 
а роман-завещание, то есть духов- 
ное в его возвышенном значении: что 
Олег мог бы сказать людям, если бы 
знал о приближении смерти, во что он 
верил и на, что уповал, какими чувства- 
ми жил и какими мыслями, что отринул 
от себя и что возлюбил... То есть в «Спа- 
свении погибших» происходит  воссозда- 
ние из мертвых и спасение всего того, 
что Олег вкладывал в свои творения и 
что может исказить завладевший  руко- 
писями Залесский — даже неминуемо 
исказит, пусть и из лучших побуждений, 
из уверенности, что лучше разбирается в 
жизни и в литературном мастерстве, не 
говоря уже о считательском спросе. В 
том-то и несчастье всего талантливого и 
прекрасного, попавшего в корыстные ру- 
ки; оно словно бы и подлинно, без под- 
делки — и все же не то... 

‘Судя по страницам, подготовленным 
Залесским для публикации, а также. су- 
дя по кругу знакомых Олега, которых 
Алексей‘ обошел в тщетных поисках хоть 
какого-то следа пропавших бумаг, Олег 
черпал свой материал из тех слоев жиз- 
ни, откуда берется и вся современная 
«чернуха». Его мучило несовершенство 
существующей действительности, и он 
мог весь день просидеть над такой фра- 
зой: «Чтобы придти в.ужас, достаточ- 
но сказать, что. пишу это в конце два- 
днатого века», Однако _ нелисанное Оле, 
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том не принадлежало к модному сейчас 
«критическому натурализму». И он не из 
мастеров социалистического реализма, 
к которым безусловно принадлежит За- 
лесский (иначе за‘ что бы Залесского 
привечали ‹наверху»). Впрочем, упомя- 
нув как нечистую силу сопреализм, 
уместно будет уточнить, что фраза ‘нас- 
чет жизни, которую надо писать не толь- 
ко такой, какая она есть, но и такой, ка- 
кая. должна быть, не является указани- 
ем ЦК, и понапрасну от нее. открещи- 
вался в печати популярный автор уже 
нескольких, книг в стиле «чернухи». Это 
даже не Луначарский с Бухариным ска- 
зали, это — дореволюционный писатель 
Чехов. 


`Дело, конечно, не в цитатах, сущест- 


вуют критерии — и прежде всего в по- 
нимании, чтб есть правда. После «Тихо- 
го Дона» Шолохова русская литература 
обрела новую меру правды, сформулиро. 
ванную очень точно П. Палиевским: 
«впервые вышел в определяющее лицо 
народ и получил голос». И ‚конечно же 
«Тихий Дон», первая книга которого нпо- 
явилась в 1928 году, — это не истори- 
ческий роман, а роман о нашем смут- 
ном времени, все еще не кончаюшемся. 
Но в 30-е годы кто-то из читателей све- 
рял жизнь се Шолоховым, 
«Брусками» Панферова, «Днем вторым» 
Эренбурга или «чГидроцентралью» Шаги- 
нян... Время одно и то же, писатели раз- 
ные, что вполн@ естественно. И поэтому 
нельзя принять всерьез Гранина, когда 
он говорил ‘на симпозиуме, посвященном 
теме «Индивидуальное и массовое созна- 
ние» (см. «Иностранная литература» 
№ 11, 1990 г.), что зна место дважды 
Героя Социалистического труда Георгия 
Маркова, Анатолия Иванова, Егора Иса- 
ева и прочих. классиков советской лите- 
ратуры пришли настоящие таланты», 
перечисляя затем имена: Платонов, Бул- 
гаков, Гросеман, Солженицын. Конечно 
же, Платонов пришел не на место Геор- 
гия Маркова, а на свое, как и Булгаков, 
Гроссман и Солженицын. 

О времени и о литературе, его отра- 
жающей, можно ведь судить и так, как 
это сделал Астафьев в одной из бесед. 
Он считает, что у многих ваше время 
найдет отражение, но зеркалом его бу- 
дут не Рубцов, не Прасолов и не Юрий 
Кузнецов, зеркалом ‹всех ‘изломов на- 
ших, отношений, распада, деградации 
общества» будет, по убеждению Астафь- 
ева, «все-таки Евтушенко»: «Теперь его 
время. И он — типичное отражение его 
со всеми противоречиями, увертками, 
ловкачеством, широкой пастью, умением 
даже плохонькие стихи , прекрасно чи- 
тать на публику, чего многие настоящие 
поэты не умеют». 

Вернувшийся с войны Астафьев и юный 
Евтушенко начали печататься, по сути, 
одновременно, в 60-х, однако Евтушенко 
сегодня — урожденный «шестидесятник», 
а Астафьев и начинавшие тогда же Аб- 
рамов, Белов, Носов, Солоухин, Шукшин 
как бы относятся к иным годам. И они 
зв крестьянском Вопросе неё наследовали 
Шолохозву, нет! В «наследниках» числи- 
лись друтие, и казалось, что Новыю ге- 
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а ктото с’ 


рои времени, пришедшие с уже назвая- 
ными писателями, а затем с Распути- 
вым, Потаниным, Личутиным, Крупи- 
ным, противостоят правде Шолохова, у 
них другая правда, другой цвет време- 
ни. Однако преемственность не так уж 
редко рождается в образе противостоя- 
ния —- русская литература продолжает 
Шолохова в своем стремлении вывести в 
определяющее лицо народ и дать ему 
голос. Этот голос и прорвал идеологиче- 
ские тенета, в которых запутались «ще- 
стидесятники» в сползших на глаза ко- 
миссарских пыльных шлемах. Русская 
литература задолго до разрешенной глас- 
ности заявила о раскрестьянивании кре- 
стьянства, о геноциде русского: народа, о 
том, как дорого обошлась России передо- 
вая теория, обрекающая людей на клае- 
совую борьбу, она помогла обществу по- 
вернуться к истокам русской культуры, 
народной духовности, ввела в обществен- 
ное сознание житейский опыт и нравст- 
венные критерии Ивана Африкановича, 
Михаила Пряслина, бабушки из «Нослед- 
него поклона», Егора Прокудина, Насте- 
ны... И оказалось заблуждением, будто 
никто у нас в стране не философствует, 
кроме как сотрудники ИМЭЛ и сотрудни- 
ки соответствующих вузовских кафедр. 
Впрочем, они-то как раз и не осмелива- 
лись философетвовать. Перестройка выве- 
ла в печать потаенную литературу, откры- 
лись выставки опальных художников, 
появились на экране снятые с полки 
фильмы, и только в общественных нау- 
ках не нашлось почти ничего потаен- 
ного, : . 


. Крупин встретился с Александром 
Ивановичем Кирпиковым в памятном 
1972 году, когда летом в России повсюду 


горели леса и торфяники и стояла дым-- 


ная мгла. Писатель у себя дома, в Вят- 
ке, помогал родителям убирать ничтож- 
ный от засухи картофель ‘и познакомил- 
ся с мужиком, который распахивал пла- 
*ты по огородам, — это и был Алек- 
сандр Иванович Кирпиков. По памяти 
юности Крупин встал за плуг, и когда 
старый мерин плохо Ффлушался чужого 
человека, Кирпиков, не вставая с корто- 
чек, материл мерина, и тот шагал даль- 
ше. После работы хозяева выставили 
угощение, начались разговоры, воспоми- 
нания, и на прощанье Кирпиков сказал: 
«Вот, милый, называться Александр 
Иванычем осталось мне десять дней. По- 
ка картошку не выкопают, пока нужен. 
А потом буду Сашка и Сашка. До весен- 
ней посадки». Писатель больше ни разу 
не видел этого мужика, и что-то очень 
важное возникло тогда между ними, ес- 
ли вопреки литературным правилам так 
и зовут — Александром Ивановичем 
Кирпиковым — героя повести +*Живая 
вода». Она была написана тогда же, в 
10-х, но увидела свет только в 1982-м. 


# 

У людей, о которых любит рассказы- 
вать Крупин, в природе заложен настрой 
на игру, люди играют какие-то свои ро- 
ли, находя в них возможности того, что 
в искусстве называется самовыражени- 


ем.. В «Живой воде» тема игры возника- 
ет с первых строк, Кирпиков играет с 
внучкой Машей в детский сад, в зубно- 


. то врача, а затем возникает перед Ма- 


шей в роли героя сказки о живой воде: 


® как мужики отправили его, мальчишку, 


за живой водой, взяли за руки, за ноги, 
раскачали и на небо забросили. А там 
его апостолы к самому пустили — все 
ж таки связь с народом, с вятским, ко- 
торый, как сказали апостолы самому, 
«ничего, в рамках терпимости. Храмы 
вот только ставят деревянные, а в 0с- 
тальном-` терпят. И живут хорошо, ребя- 
тишки даже летом ходят обутыми. Церед 
вами наглядный пример». Затем юного 
героя сказки отправляют восвояси. Апо- 
столы` говорят: «Давай валяй ко своим, 
иди еще потерпи». И он уходит — боси- 
ком, как и пришел, потому что перед 
тем, как представить вятского  мальца 
самому. апостолы этого «представителя 
народа» переодели и обули. А он так и 
не решился их спросить, хуже других 
живут вятские или лучше. Но живой во- 
ды принес, здоровенную бутыль. Мужи- 
ки выпили — хороша. Однако, когда за- 
хотелось добавить, они не стали снова 
забрасывать Саньку на небо, послали в 
сельпо, — никакой разницы. 

Но сказки, где он сам в образе Ивана- 
дурака, у Кирникова — для внучки Ма- 
ши, Перед взрослым населением поселка 


‘он. желает предстать мыслителем, пропо- 


ведником. И для этого ему требуется 
своим умом добраться до смысла жиз- 
ни. Зачем он сам-то живет на земле? 
Ведь все, что им сделано, мог без особых 
хлопот сделать кто-нибудь другой, Если 
бы Кирпиков слышал про Сократа, то 
возможно мог бы себя сравнить с древ- 
ним философом, который излагал свое 
учение только устно и шел своим путем 
к познанию истины так же, как Кирпи- 
ков, ТО есть ставя для начала наводя- 
щие вопросы, и считал, как и Александр 
Иванович, что истинное благо достигает- 
ся через самопознание. Но герой повес- 
ти «Живая вода» с малых лет впитал 
рассуждение, что если все будут ученые, 
то кто же ученых будет кормить; и пэ- 
тому о Сократе не знал и знать ве мог. 
И когда он решил уйти от мирской суе- 
ты, заточив себя в подполе своего дома, 
то ему нечего было взять с собой из 
созданных человечеством научных тру- 
дов, кроме школьных учебников своих 
детей, размышляя над которыми он, од- 
нако же, до многого смог додуматься. А 
главное, он почувствовал себя в старос- 
ти счастливым, несмотря на все обиды: 
«Ведь ему ничего больше не нужно, он 
никому не в тягость, а сам он знает, что 
нужно другим, и будет стараться по- 
мочь. И пока не было третьего звонка, 
он успеет еще многое. Он переберет, не 
откладывая на последнее озарение, свою 
жизнь, он постарается понять, почему у 


‘него была такая жизнь, а не другая... 


Приедет Машенька, и`он еще многое ус- 
пеет ей рассказать. Где’ и приврет, не 
без этого... Маша сама скоро прочтет, 
как убитых русских богатырей исцеляли 
живой водой. Приносили эту воду спа- 
сенные ими птицы», Так размышлял 
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в, сидя на крыше своего дома, 
И когда он подумал о птицах, прилетав. 
Рших с живой водой, ` откуда-то сверху 
принеслась птица, она наномнила Кир- 
пикову одну его давнюю и случайную 
фразу, которая, как он теперь понимал, 
вмещала в себя все, о чем он переду- 
мал за последнее время; зкрасота есть 
природа жизни». . 

Мы судим о философах не тольно по 
тем истинам, которые они утверждают и 
проповедуют, но и но тому, что они ечи- 
тают для себя неприемлемым. Это мож- 
но отнести и к Кирпикову. Казалось бы, 
не ему ли радоваться, что в поселке ва. 
бил источник живой воды, которая ле- 
чит болезни, наружные и внутренние ра- 
ны, омолаживает, исцеляет от пьянства 
и даже на технику может воздейство- 
вать: смочили водой рельсы, огибающие 
поселок, и поезда стали скользить бес- 
шумно. Словом, «все для человека — 
знакомый лозунг. Но у Кирпикова душа 
не приемлет этого чуда, носящего, если 
пользоваться сегодняшними — определе- 
нзиями, перестроечный смысл. Кое-кто 
готов заподозрить Кирпикова в зависти, 
Пока он копал землю у себя в ногребе, 
надеясь найти неолитическую стоянку 
или полезное ископаемое: каменный 
уголь, нефть, — другой поселковый жи- 
тель, не одержимый никакой высокой 
идеей, дорылся до живой воды, Однако 
Кирников далек от какой-либо зависти 
к удачнику. Ведь не случайно на всех в 

` поселке живая вода действует, а на не- 
го нет, он все тот же. Потому что он 
противник даровщины чудесных перемен, 
совершающихся в поселке. Если человек 
не улучшает себя и свою жизнь сам, то 
все попусту, жители поселка поздорове- 
ли, похорошели, однако елоняютея без 
дела, и отношения между людьми не 
стали лучше. И есть еще причина, поче- 
му Кирпиков не ликует вместе со всеми. 
Живая вода, что вдруг забила из-под 
земли, чужеродна тем старым сказкам, 
которые он переиначивает для внучки 
Маши, и принадлежит какому-то друго- 
му миру, где и благодеяния — излече- 
ние, омоложение — совершаются не из 
доброты, а, быть может, лишь как опыт 
над людьми, насмешка, нахальный об- 
ман. И действительно, новейшая сказка 
про живую воду завершается скверно, 
Ноначалу местные власти вешают на ис- 
точник пломбу — до установления госу» 
дарственных цен на живую воду, а затем 
происходит землетрясение, источник про- 
пал, из земли вырывается фонтан чието- 
го спирта. Кирпиков пытается его под- 
жечь в порядке борьбы против пьянст- 
‚ва, однако странный спирт не горит, но 
тут посреди ночи восходит жаркое еолн- 
.це, и фонтан испаряется. 

Как мы теперь понимаем, отечествен. 
ный наш философ Александр Иванович 
Кирпиков в своем неприятии сомнитель- 
ных источников , дармового всеобщего 
благоденствия смотрел далеко вперед, 


Было бы  нелепостью предположить, 
что сегодня можно сделать Кирпикова 
героем ччернухи», благо он любит ско“ 
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морошествовать в местной пивной, да и 
друзья у него, прямо скажем, не поборч 
ники трезвости. И нет оснований сокру- 
шатьея, что нашей литературой сделан ` 
шаг назад от достигнутого понимания 
души Изана Африкановича. «Критичес- 
кий натурализм» возник из другой тра- 
диции, и он тоже ищет ответ на вопрос: 
как оно могло случиться, что нашей 
страной столько лет правил произвол и 
что наш народ, обладая весметными при- 
родными богатствами, живет в бедности? 
Любое направление в литературе неод- 
нородно, однако в целом можно опреде- 
лить, что «чернуха» получила питатель- 
ную среду благодаря ускоренному пере- 


 смотру всего прошлого и это направле., 


ние тяготеет к позиции тех слоев обще- 
ства, которые склонны считать, себе в 
утешение, что ве всем повинен сам на- 
род, и только он, — потому так ему и 
надо, зэтому народу» и чэтой стране», 
причем тут, разумеется, в ответчиках не 
весь советский народ, а только русский, 
остальные оправданы своими национали- 
стическимия движениями, и зчернуха» о 
своих там не приветствуется. За послед- 
вие годы русофобия достигла таких мас- 
штабов, что наконец впервые за всю ис- 
торию представительных встреч  деяте- 
лей культуры об этом позорном явлении 
было сказано в коллективном обращении 
писателей самых разных взглядов и на“ 
правлений, принятом на встрече в Риме, 
в которой участвовали Виктор Астафь- 
ев, Владимир Солоухин, Владимир Кру- 
пин. 

Конечно, у таких явлений, как русо- 
фобия, всегда бывают свои приливы и от. 
ливы, обусловленные разными причина- 
ми, и трудно сказать, когда оно пойдет 
на спад в этот раз, тем. более что сейчас 
народам нашей страны предлагается дру- 
гой «старший брать, который будто бы 


‚ тоже готов снять рубашку с тела,—все- 


могущий Запад, Никак у нас не могут 
без «дружбы народов» — разуверились 
в своей, внутренней исторической общ- 
ности», теперь нас манят выгодами друж- 
бы с США, Германией, куда так при- 
ятно ездить, кого так нужно слу- 
шаться, потому что у вих всё есть», 
включая и свободы. Однако если уж го- 
ворить о свободах, которые на Западе, 
то вряд ли они имеют основанием пот-. 
ребительскую сытость. Западное общест 
во хранит осмотрительную верность хри- 
стианским ценностям, в защите которых 
от всевозможных антихристианских, ан- 
тигуманных теорий, включая сюда идею 
сверхчеловека», сыграла немалую роль 
русская литература, русская философ- 
ская мысль, да и вообще Россия, ее судь. 
ба. И в этом современный русский кон- 
серватизм — слава богу, наши консерва- 
торы теперь сами себя так называют! — 
ближе к западной культуре, чем новей- 
ший антигуманизм отечественной «черну- 
хи» ео своими героями из ‹совков». 

У Крупина в «Спасении погибших» все 
время присутствуют мучительные размы- 
зпления Олега о народе: как понять, чем 
живет народ, и как это выразить. И тут 
одна из главных — мысль о сильном 
человеке, Залесский говорит Олегу, 


ссылаясь на мнение американского пе- 
реводчика, что у нас в литературе нет 
сильной личности. Замечание, конечно, 
странное в устах Залесского. 'Не мог же 
он забыть «человека со стороны», столь 
восславленного одно время, вот уж кто 
подходил под эталон сильной личности. 
Или бесчисленные  кинопредседатели, 
выводящие свои колхозы в передовые, 
Или энергичные секретари обкомов... 
Зпрочем, Залесский мог иметь в виду то 
направление, к которому принадлежал 
“Олег, ‘чем-то похожий в романе-завеща- 
нии и на Шукшина, и на щуклинских 
героев. 

*А кто сильная личность? `— перебил 
Олег. — У американцев ясно. — сильный 
человек добивается цели, но какой? Для 
меня сильный — это жертвенный, тер- 
пеливый. Чего нам перед американцами 
шестерить? Россия столько вынесла, 
столько народ во лжи держали, столько 
ему врали, такие были испытания, тра- 
ву ели, детей сколько похоронили, сколь- 
ко мотил неизвестных, лагерей, тюрем, 
нищеты — и снова ему сильную лич- 
ность? Да он и есть сильная личносль. 
Он любовь сохранил к Отечеству!» 


ЗВ страстной речи Олега 
мыель противоречивая, вызывающая на 
немедленные возражения — неужто в 
самом деле нам сильные личности не 
нужны? Но для Крупина в этом, быть 
„может, наибодее дорогое, Несколько по- 
‘иному, однако о том же, написано у не- 
го и в «Сороковом дне»: «Отец и вме- 
он и безващитен, невестки своих `му- 
жей, его сыновей, его выпивками в гле- 
за колют, но такие, как. он, вытянули 
тяжесть эпохи. Надо ли говорить что тя- 
жесть эта была бы и для атлантов нецо- 
сильна». Да и у Кирпикова из «Живой 
воды» есть самые необходимые, по Кру- 
пину, качества сильной личности, кото- 
. рая и должна быть +в рост человека», 
как в стихотворении Юрия Кузнецова 
«Сон без вымысла»: «Чтоб выйти из 
бездны, я стал великаном. / Уже голова 


наравне с океаном. / Я берег увидел, он 


стал вдруг далеким, / Я двинулся к бере- 
гу. шагом широким, / Все более уровень 
дна повышался, / Мой ре между тем 
на ходу уменьшался, / А брызги летели 
под каждое веко,.. / И вышел на берег 
а т" человека» («Москва», 1990, 

ЗВ сущности вдесь речь идет о русском 
духовном сопротивлении  главенствовав- 
шей у нас идеологии борьбы людей друг 
с другом и переделки человека в резуль- 
тате переустройства общества. У Крупи- 
на об этом и повесть «Великорецкая ку- 
пель», опубликованная «Нашим  совре- 
менником» в 1990 году — № 4. В этой 
статье уже цитировалось из повести по- 
слание соловецких ссыльных священни- 
ков; каким его запомнил Николай Ива- 
нович Чудинов, слышавший это послание 
в пересказе, главный герой «Великорец- 
кой купели», новый герой современной 
литературы — не из жизни, из жития. 

По ходу событий, разворачивающихся 
в повести, Николай Иванович приходит 
в мастерскую по производству . надмо- 
гильных памятников, чтобы заказать па- 


выражена. 


мятник брату, и выясняется, что там ра- 
ботают только по утвержденным образ- 
цам, надгробий с крестами и в виде крес- 
тов среди образцов нет, поэтому мастера 
их не делают, не имеют права. Эта ситу- 
ация сразу вызывает в памяти читателей 
известный рассказ Владимира Солоухина 
«Похороны Степаниды Ивановны». У нас 
в государстве верующих преследовали не` 
только в течение всей их жизни, но и за 
м. 

Б рассказе Солоухина бьется за разре- 
шение похоронить родную мать по нер- 
ковному обряду знаменитый писатель, то 


‚ есть человек влиятельный, имеющий хо- 


ды к начальству, ему откажешь — на- 
живешь неприятности. Поэтому нохоро- 
ны Степаниды Ивановны  совертились 
как оно и должно — разрешение дал 
областной начальник, Однако потом свя. 
щеннмку, исполнившему просьбу писате- 
ля, крепко досталось. Да и самому Со- 
лоухину... Он поборол областное начадь- 
ство, но не отдел культуры ЦК. Рассказ 
«Похороны Степаниды Ивановны». онуб- 
ликован лишь’ недавно. 

Николаю Ивановичу из «Великорецной 
купели», разумеется, не могло бы и в 
толову прийти, что надо куда-то  обра- 
щаться с жалобой или протестом, — в 
область, в нашу печать, к западным кор- 
респондентам. За свои религиозные убе- 
ждения оя сидел в тюрьме и при Стали- 
не, и при Хрущеве, и при Брежневе, Вы- 


‘шед на волю — нет ему мира и цокоя, 


власти не разрешают верующим ходить 
к русской святыне — Великорецкой 'ку- 
пели. Нельзя посадить за веру — состря- 
пают уголовное дело. 


В тюрьме Николай Иванович спасался' 
молитвой. «Били — думал: «Слава Те- 
бе, Господи, привел пострадать», застав- 
ляяи выносить Парашу, и это было не в 
тягость, ведь трудом унизить нельзя, 
даже и’неверующего». `В годы войны Ни- 
колая Ивановича мучило, что он не на 
фронте, Осужденные за веру, как и по- 
литические, не получили той льготы, ко- 
торая давалась уголовникам; хочещь 


‚смыть вину, иди в штрафники. Тюрем- 


ное начальство почти сочувственно цо- 
советовало: ты укради, добавят срок как 
уголовнику — и пожалуйста, дорбга на 
фронт открыта, Казалось бы, можно пой- 
ти ради честного дела.на такой обман. 
Николай Иванович не смог, наотрез от- 
казался, чем не улучшил своих отноше- 
вий с начальством. Однако он не судья 
своим родным и землякам из Свято- 
полья, если они лукавили или шли на 
обман. Пока Николай Иванович в тюрь- 
ме каждый день мастерил себе натель- 
ный крестик из щепочек, а ему на по- 
зерке каждый день крестик срывали, 
люди за стенами тюрьмы додумались, 
как обхитрить гонителей. Нашли. до ге- 
ниальности простое техническое решение 
задачи нравственной, духовной: можно 
попросить мастера, отливающего 
дартную плиту из мраморной крошки с 
цементом, и он зальет внутри плиты 
крест. Так что власть пускай торжест- 
вует, что У нас все кладбища  уставле- 
ны по стандарту. Бог ридит, на могилах 
у верующих стоят кресты, 


стан-. 
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Крест, залитый внутрь каменной пли- 
ты, — символ поэтический, восходящий 
к древнему сказанию о невидимом граде 
Китеже. И в этом нашла свое выраже- 
ние не только стойкость верующих, упор- 
етво их молчания и терпеливого сопро- 
тивления, которому за минувшие семь 
десятков лет’ никакая западная общест- 
венность не оказывала поддержки, не вы- 
ступала в защиту. Огромен и многообра- 
зен опыт выживания русского человека, 
опыт сохранения самих себя, своей наци- 
ональной сути, христианского отношения 
к чужим... Ведь полтора года шел тай- 
ком через Россию сбежавший из тюрь- 
мы монгольский лама — и дошел к се- 
бе в Монголию, не выдали, — вспомина- 
‹ ет Николай Иванович с великой гордо- 
стью за Россию и за русских. В родном 
Святополье он не показывался полвека и 


теперь только узнаёт, как жили его бра-‘ 


тья и сестры. «Старались выжить, ста- 
рались детей вытянуть, а для началь- 
ства были как преступники», —вспомина- 
ет Люба. И уж она-то не из гонимых за 
веру. По ее словам: «всю жизнь комсо- 
молка, всю жизнь носом в портреты про- 
жила». Но ведь и Любе — комсомолке, 
председателю сельсовета — приходилось 
припрятывать зерно от уполминзага и от 
милиции, иначе людям не выжить. Или 
.взать случай с «передовым движением» 
— женщинам пахать на себе. После вой- 
ны 0б этом геройстве радостно трубили 
газеты, публикуя снимки, как женщины 
надрываясь тащат плуг. А в Святополье 
удалось сохранить лошадей, и Люба, по- 
лучив запрос из райзо: «Сколько вена- 
хали на себе?» — с гордостью доложи- 
ла, что и пахоту заканчивают в срок, и 
женщин сберегли. Никакой похваЛы она 
в ответ не дождалась. Было сурово ска- 
зано: «Кан так? Везде на себе пашут, а 
вы выстегиваетесь, Доложить через два 
дня, иначе неприятности». Люба сгово- 
рилась с женщинами, вытащили плуг на 
пригорок, сделали вид, что пашут, и в 
назначенный срок она отрапортовала на- 
чальству о выполнении, Такие вот были 
звинтики». Это сталинское словцо сегод- 
ня нередко цитируют самые убежденные 
антисталинцсты как доказательство раб- 
ского характера русского. человека. А 


ведь Сталин, судя по созданной им сис- 
теме управления, равнозначной режиму 
оккупации, никогда не был уверен втом, 
что 
окончательно и бесповоротно. И если он 
решил публично назвать миллионы лю- 
дей звинтикамиь, это не значит, что 
вождь констатировал достигнутое, он да- 
вал еше одно новое указание своему про- 
пагандистскому аппарату, который и 
принялся взахлеб твердить о звинтиках» 
как. о самой высокой похвале простому 
советскому человеку за все его боевые и 
трудовые подвиги. Ну, а что думалось 
тому, кого столь щедро похвалили? На- 
верное, по-разному думалось. Хорошая 
есть у нас пословица: хоть горшком на- 
зови, только в печку не ставь. А где-то 
и вовсе о «винтикахь не слыхивали, или 
услышали — и тотчас вылетело в дру- 
гое ухо. Жили своей жизнью, своими за- 
ботами и, как пишет Солженицын, пла- 
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всякое инакомыслие ликвидировано ` ` сланных униатов, 


ТЛИ == ‚во отличие от зобразованщи» 
ны» — лишь минимальную подать В 
поддержку обязательной идеологической 
лжи. : . 

То же самое происходит и сейчас: 
миллионы людей живут за пределами 
того пространства, где происходит кипе- 
ниё общественных страстей и политизи- 
рованные ‘слои спешат соответствовать пе- 
реустройству экономики и социальной 
психологии. Путем опроса этих слоев 
обычно и составляются разного рода рей- 
тинги, дающие возможность подвести 


‚ победные итоги воздействия пропаганды 


на публику, тогда как народное самосоз- 
нание, истинные требования народа, вы- 
работанные на основе всего виденного и 
пережитого, составляют предмет исследо- 
вания для писателя, находят отражение 
в искусстве. " / 


В России теоретики перестройки с са- 
мого начала не принимали в расчет, что 
требования народа определяются прежде 
всего его историей, а может, и легко- 
мысленно надеялись, что прошлое им 
удастся опять переписать и опять люди 
станут жить «носом в портреты», как вы- 
разилась Люба из +Великорецкой купе- 
ли», но это уже будут портреты Бухари- 
на ‘и Троцкого. При таком пренебреже- 
нии к истории может ли утвердиться у 
нас наверху серьезная государственная 
мысль? И не в том ли наша беда, что 
там преобладают политики, а не госу- 
дарственные деятели? Политики всегда 
ведут игру на разъединение, а не на объ- 
единение — этим и берут, обманывая и 


. провоцируя, ввергая людей во междоусо- 


бия`и ими же запугивая, 
чить больше власти. 


В России подлинная история пишется, 
и в наши дни вернее всего не политоло- 
гами, не ролью в истории той или иной 
личности, а через народный характер, 
народное мифотворчество. Этим и совре- 
менна у Владимира Крупина «Велико- 
рецкая купель», где по случаю возвра- 
щения Николая Ивановича его родня и 
односельчане вспоминают о пережитом, 
заново его осмысливая: от обещания 
«светлой жизни» к насаждаемому в умах - 
безбожию; когда все дозволено и ничего 
не стыдно, не совестно, к раскулачива- 
нию, к появлению в вятской деревне со-. 
к самым недавним 
временам, когда директивно стирали с 
лица земли неперспективные деревни и 
сопротивлявшихся жителей связывали и 
увозили, фронтовиков и тех связывали, 


чтобы  полу- 


- награжденных орденами Славы, но, как 


рассказывают Николаю Ивановичу одно- 
сельчане, палестинских беженцев, гони. 


°мых © родины, показывали по телевизо- 


ру, а русских палестинцев не показыва- 
ли... «Куда еще революцию, будто недо- 
статочно, — говорит Арсений, младший 
брат вернувшегося домой Николая Ива- 
новича. °— Это ведь’если революция, то 
в новые колхозы погонят да в новые 
лагеря. Революция, дурак понимает, — 
это борьба за власть, а власть другие ре- 
волюции нё терпит и заранее сажает». 
Это неприятие модных призывов у Ар- 


севия неё от «дремучести деревенскойь, 
а от самого широкого опыта; приобретен- 
ного в жизни. Ему тоже, каки брату, 
осужденному за веру; досталось пройти 
тюрьму. Мальчишкой, оставшись дома 
без матери, вдвоем с голодной сестрен- 
кой, Арвений украл из колхозного скла- 
да немножко гороховой муки, а на него 
свалили покражу семидесяти килограм- 
мов, для того и подучил мальчишку со- 
сед-кладовщмык. В тюрьме Арсений спас- 
ся тем, что «работу любил». А потом он 
«за всю жизнь окурка докуренного не- 
спрошенного не украм». Однако той, пер- 
вой кражей может и укорить старшего 
брата: чмукй украл, так это тюрьма по- 
четная, а баптисты разные хоть и не во- 
ровали, не больно-то их дождешься се- 
мью кормить да на фронт идти». В бач- 
тисты брат угодил у Арсения. потому, что 
У Николая Ивановича гервыми учителями 
веры были сосланные в вятскую деревню 
униаты с Украины и в тюрьму его по- 
садили поначалу как сектанта, такая 
вот примечательная деталь из русской 
истории; кстати, последний из сослан- 
ных униатов все еще живет в деревне и 
ходит читать по покойникам, в народе и 
между религиями ‘нет непримиримого 
противостояния, миром дыщит и мысль 
Николая Ивановича, что Арсений в сво- 
их упреках справедлив: «Разве Арсеня 
сам меня упрекает, что за меня погибли 
отец и Гриша, это через него от них уп- 
рек. В том же писании; «Нет ббльшёй 
любви, чем умереть за други своя». Но 
этот же Николай Иванович, воплощение 
кротости и терпения, когда милиция во 
главе с ` давним гонителем верующих 
Шлемкиным не пустила крестный ход 
на паром через реку Великую, без каких 
бы то ни было колебаний, с возгласом 
«Верую!» входит в воду, чтобы достичь 
другого берега вброд и вплавь. Для Ни- 
колая Ивановича и идущих с ним не- 
возможно прервать цепь незримую — 
шесть веков совершают православные 
крестный Великорецкий поход, и только 
дважды его не было: в 1552 году — по 
нерадению (и тогда на вятскую землю 
обрушились несчастья) и в 1961 году — 
в пору неведомо зачем усиленных гоне- 
ний на православную церковь (тогда’и 
часовню взорвали над святым источни- 
ком). 

Николай Иванович, Чудинов никогда 
не выступал против советской власти. 
Зато советская власть вела с ним много. 
летнюю ожесточенную войну и содержа- 
ла для этого на зарплате тысячи таких, 
как Шлемкин; причем выходило, _ что 
«даже и не государство, а сам Николай 
Иванович гонения на себя оплачивает: 
он плотник редкостный и работник без- 
отказный», Крупин в  «Великорецкой 


купелиь не излагает житие подвиж- 
ника ‘ последовательно и — целиком. 
Житие Николая Ивановича Чудинова 


возникает в виде отдельных случаев сре- 
ди самых разных воспоминаний его 
родных о пережитом, И эти рассказы 
Николая Ивановича о том, что с ним 


приключалось, столь же просты, как и 
У всех остальных, которым тоже доста- 
лась жизнь нелегкая. И он не кажется 
более образованным, чем они, и не хочет. 
выглядеть более сведущим. И даже ас-. 
кетический образ жизни Николая Ива- 
новича, его привычка довольствоваться 
самым малым не очень-то отличает в кру- 
гу родных и земляков, потому что бедно. 
живут вёе. В мыслях Николая Ивановича“ 
и в его разговорах постоянно присутству-, 
ют слова из молитв и из Священного Ни- 
сания, он Многое помнит наизусть и на- 
перечет, однако окружающие не слышат 
от него длинных богословских рассужде- 
ний, он не охотник обличать и поучать и 
уж тем более никого не призывает пока- 
яться, зато готов каждому объяснить, ка: 
кие молитвы угодны Богу, и искренне 
молится за всех заблудших... 


Все это может казаться совеем зауряд- 
ным, ничем не выделяющим из толпы, 
однако таких, как Николай Иванович, в 
народе всегда немного — единицы. На- 
шу литературу — Толстого, Достоевско- 

Лескова — влекло к ‘этим, избран- 
ным натурам, хранителям православия, 
русского духовного мироощущения, рус- 
ской правды, народных толкований ис- 
тин, открытых Богом. И отрадно, что 
этот тип русского человека не сгинул, не 
исчез. Все-таки очень большой заложен 
в народе инсфинкт национального само- 


сохранения. 
$ 


Вопрос, поставленный ‘Владимиром 
Крупиным, кто же в наше время являет? 
ся реальной сильной личнос- 
тью, — это, очевидно, один из главных 
вопросов жизни народа и государства. 
Зачем народу опять сильная личность, 


`если он сам и есть сильная личность > 


вынес на своих плечах эпоху, тяжесть 
которой была бы и для атлантов непо- 
сильна, и сохранил любовь к Отечеству. 


`Это конечно же вопрос не политичес- 
кий, а выше политики, 


В известной статье «Закон и святость» 
Крупин писал: «Мы забыли, что мысль 
это не содержание жизни это толь- 
ко орудие исследования жизни. В тепе- 
решнем человеке многое — поставлено 
вверх дном, в нем, как в государстве пос- 
ле военного переворота, главное — ору: 
жие. Но это оружие позволило все-таки 
захватить такую стратегическую высоту, 
с которой видно, что главное в человеке 
зсе-таки — душа. И эту высоту надо 
удержать. 

Палкой в рай не загонишь, рая на зем» 
ле не будет никогда». 

Такая позиция в наше время вряд ли 
может привлечь широкие ряды сторон- 
ников и последователей — как и призы- 
вы писателя к самоограничению в пот- 
ребностях: «Чем человеку меньше надо, 
тем он свободнее». Однако ничем другим 
нельзя объяснить, почему Крупин мо- 
жет черпать из народной жизни глубже 
того слоя, куда всплыла гниль и мелочь. 
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вирЕн Еремей. Божье послание. Рассказ. : 


БАЛАШОВ С вы Похвала Сергию. Ро- 
ман. 


ОВДАРЕВ ЮРИЙ. 

№ 1,2. 

ВОО Сергей. Бабье сердце. 

ЕКИМОВ Борис. Гнездо поручейнина. Рас- 
сказ. 

КОНЯЕВ, Николай. Гавдарея. Повесть-хрони- 


№№ 6 
КРУПИН Владимир. Прощай, Россия, встре- 
тимся в раю. Повесть. № 12. 


Искушение. Роман, 


Рассназ. 


КУЗНЕЦОВ Александр Божий  промыся. 
Рассказ. № 4. 

КУПРИЯНОВ Вячеслав. Радиорепортаж о ро- 
ботах. Рассказ. № 2. 


ОТРОШЕНКО Владислав. Прощание с архи- 
Варнусом {Краткое исследование палате 

пей деятельности Кутейникова). № 
КУЛЬ Валентин. Барбаросса. Роман- -раз“ 
мышление. №№ 2—8. 

посошнов Виктор. Скромный гонорар за 

с нрыши. Рассказ. № 4. 
ПРО нов ое аНАО: Ангел пролетел. Ро- 


САбНОВ Вал Вадим. Литовский замок. Рассказ. 
с ТЕНЬ длексанир. Заблудившийся БТР. По- 
РАЕН КОВ Александр. ные 
границы жизни и смерти. Рассказ. № 4 
ЧУГУНОВ Владимир. Деревеньна. Повесть 


№ 
ШИШАЕВ Борис. Деспотизм; Рассказ. № 12, 


Отечественный архив 


ЧИРИКОВ Евгений. На путях жизни и твор- 
т (Отрывки из воспоминаний). Пре- 
дист овне Александра Ретивова. № 9. 

ШИРЯЕВ Борис. Неугасимая лампада. Роман. 

Предисловие Олега Волкова. №№ 4—10. 


поэзия 3 


Армия и Отечество в поэзии рус- 


ских классиков: ‚ Карамзина, 
С. Н. Глинки, А. И. Тургенева, . В. Да- 
выдова, А. С. Пушкина, Ф. И. Тютчева, . 


м. ю. и А. Н. Майкова, Н. А. 
Некрасова, А. Островского, Я. Н. Реп- 
минского, А. н" Апухтина, А. А. Блока. 
ыы статья Юрия Селезнева. 


. 


АРТЕМОВ Владислав. Верю и люблю. № 4. 
БОРОДИН Леонид Вечное и дорогое. № 9. 
ВЕ лов сергей. Посев и жатва. Поэма. 


АН Михаил. Пред твоим престолом, 
ГОРВОВСКИИ Глеб. Не прожить без России. 
мы Михаил. Снега над бездной. 


ДМИТРИЕВ оно В: Скажи, родная, что с 
тобой?.. № 9 


ДРОННИКОВ Виктор. Венок на счастье. № 8. 
ДУБРОВИНА Элида. Заря болотная. № 7. 
Вано Геннадий. Земляки родимые мои. 


ИГНАТЬЕВ Олег. Перелет. № 11. 

КАЗАКЕВИЧ Вечеслав. Облака лежат возле 
тына. № 10. 

КАЗАНЦИВ Василий. Другой привиделся мне 
свет. № 4. 


КАРТАШЕВА Нина. Дана мне Богом доля; 
Говорю о любви и согласии. № 4, № 10. 
ов Виктор. "Родина — только здесь. 


КОЧЕТКОВ Виктор. День воскресения. № 7. 
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НУНЯВ С Станислав. Срок присяги, памяти и 


КУРДАКОВ Евгений. Самый долгий век над 
моей страной. № 3. 


В НЕНОВ ори. Душа повторит этот путь. 


ЛАНШИН Виктор. Отец, № 10. 
аи Александр. О времени думая... 


МИРОШНИЧЕНКО Надежда. Иду к тебе. № 3: 
сивотин Ворис. Среди отеческих могил. 


. 


СМИРНОВ Виктор. Черный р красный 
ветер. № 10. 
= Валентин, И воспрянет в 


СОРОЧКИН Владамир, Лежит дорога снвозь 
погост. № 12. 


СТУНИН Геннадий. Дни незакатные. № 8. 
а Владимир ..М страшно за детей. 


ми. 
творилась дорд- 


`суХОВ Федор. Дыхание дубравы. 
СЫРНЕВА оаетлана Дар; 

га. № 3, № 10. 
ТРАНКИЕ, ие Не забыть нам... № 6.` 
ДЕВА Игорь. Живая речь равнины. 


1}. 
ФРОЛОВ Геннадий. Жалость к сумеркам по- 
лей. № 11. 


ое 


. @льга ИЛЬИНА с ь Владимир, ПЕТРУШИЕВ- 
СКИЙ (№ 6); ‘трелнсловне 
А а а Н;; горь СМО- 
ЛЯНИНОВ (№ 4). 
Память: еще одна 
страница 
СЛУЦКИЙ Борис. Из литературного‘ насле- 


дия (публикация Болдырева). Вступи- 
тельная статья Станислава уняева. (№ 2). 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


АНИСИМОВ Александр. Судьбы России и 
мировые кризисы. № 3. 

БАЛАШОВ Дмитрий. Союз равных народов. 
Национальный вопрос в СР. № Т. 

БЕЛОВ Василий. Из пепла... № 4. 

БОБРОВ В. Л. Бережливость — черта комму- 
нистическая. № 1. 

БОРОДАИ Юрий. Третий путь. № 9. 

ГЛАЗУНОВ Илья. о„.Если сами себе не по- 
можем Ата записал В. Новиков). № 4. 

ГЛУШКОВА Татьяна, Хищная власть мень- 
ты (Над строками Парижской хар- 

и для новой Европы»). № 4 

ГЛУШНОВА Татьяна. Шесть лет по дороге 
к отчаянию (Беседу ведет Николай Доро- 
шенко). № 11. 

ГУМИЛЕВ Лев Николаевич. «Меня называют 
евразийцем. че (Беседу. записал Андрей 
НЫ №1 

ДАВИД Роберт. От Сталинграда до Багдада. 


ЕРЕМИН Виктор. 
ё краю... р № а мы? 
сть ли будущее у социализм а вопросы 
анкеты: отвечают. Аполлон КУЗЬМИН Вла- 
ди мир ОСИПОВ, Игорь ШАФАРЕВИЧ, ыы 
МЕЛЬЯНОВ, Михаил АНТОНОВ. (№ 7 

ИВАНОВ Николай. «Шторм-333». №9. 

ИЛЬИН Виктор. «Авторы натастроф». № 11. 

ИЛЬИН Дмитрий. «Русская идея» на поли- 
гоне «демократии». № 3. 

КНЯЗЕВ Сергей. Приватизация земли — 
вопрос ЕК. «Вперед, к капита- 
лизму»?.. № 10. 

КРАСНОВ Петр. Фронт «центра». «Битва ма- 
монтов с динозаврамих и русский воп- 
рос сегодня. № 1%. в 


«И бездны мрачной на 


КУРГИНЯН Сергей ОВЧИНСКИЙ Владимир, 


.АВРЕХ Геннадий. Финансовая война (} 
сенсациях 1991 года). № 5. 


ЛАПИН ‘Андрей. Наука и природа (Предис- 
ловие Игоря Шафаревича). № 8. 
ЛОБАНОВ Михаил. Слепота. № 11. 


мЯлоО Ксения, ГОНЧАРОВ Петр. Славянские 
ручьи. № 2. : 5 


НАЗАРОВ Михаил. Мир, в котором оказа- 
лась эмиграция... № 12. 


РАШ Карем. Дерзайте, россь! (№ 5). 


двух 


РЫБИН Валерий. Бремя России... (№ 4). 


САЛУЦКИИ Анатолий. Начало нонца или но- 
нец начала? Жестокие заметки (№№ 2, 3}; 
Кочующая номенклатура (Цекисты и ака- 
памераты). Из цикла <Жестокие заметки». 


- 


СМИРНОВ Игорь. Философия смуты. № 11. 


ТУЛАЕВ Павел. Россия и Европа: открытие 
приоткрытого. № 11. 


Томас Б. УАИТ. Не спешите в капитализм. 
Открытое письмо советским людям. № 6. 

ФЕДОРЕНКО Н. Т. Китай; открывая буду- 
щее. № 9. 


ХУДОЛЕЕВ Борис, Тайна папни «Н». № 12. 


«Читающий да разумеет..ю Пророчества о 
судьбах России). Собрал С. Фомин (пре- 
дисловне А. Парменова). № 9. 


ШАФАРЕВИЧ Игорь. Русофобия -- десять 
лет спустя. № 12. 


НИШИНА Юлия. Психодизайн-ХХ!. 
логия Апокалипсиса. № 8. 


Техно- 


Ядерный щит и национальная 
идея. «Круглый стол» в Сарове и Мос- 
кве; Алексан КАЗИНЦЕВ. За 
иметь дом на Земле; В. С. НЕФЕДОВ. ядер. 
ное оружие и стабильность мира; . Д. 
СОФРОНОВ. Сохранить интеллектуальное 
богатство; А. Н. АНИСИМОВ. Синдром по- 
литичесного иммунодефицита; И. И. ША. 
НИН. «Троянский конь» мирового прави- 
тельства; Юрий КАТАСОНОВ. Разгром без 
сражений. (№ 10), 


История Отечества: 
документы м судьбы. 


Сергей ДМИТРИЕВ. По следам красного тер- 
рора (0б историне С. П, Мельгунове и егб 
книге) (№ 1); С ртов МЕЛЬГУНОВ. «Нрас- 
вый террор» (. 1—3). 


Летопись России: 
истерия в `лицах, 


Вадим ея нь (Веседу 
записал Игорь Степанов ; Александр 
НЕЧВОЛОДОВ. Русские великие’ ннязья 
Олег и Игорь. (№ 5); Михаил ТИХОМИРОВ. 
Ольга; Вадим КОЖИНОВ. Об эпохе святой 
Ольги (№ 6); Лев ГУМИЛЕВ. Князь Свято- 
слав Ч реоаи (№№ 7—8); Отец Дмитрий 
ДУДКО. Святые князья-страстотерпцы Бо- 
рис и Глеб (№ 9); Николай ЛИСОВОИ. Вла- 
димир Креститель (№ 10): Вадим КОЖИ- 

ОВ. Ярослав Мудрый { 11); Юрий ПО- 


1 


ЩиИЦ. Аве любви. (№ 12 
Отечественный архив 
А. Н. НИКОЛЮКИН. В. В. Розанов и П. А. Сто- 
лыпин; В. РОЗАНОВ. Историческая роль 
а па {публикация А. Н. Николюкина). 
Ген. М. К. ДИТЕРИХС. Убийство царсной 


семьи. Вступительная статья, публикация 
и комментарии С, Фомина. (№ 7). 


и 


ШАХОВСКАЯ Зинаида. На 


Русская мысль 


‘и. А. ИЛЬИН. Поющее сердце. Книга тихих 


созерцаний 
(№№ 6—7). 


Г. КРЕМНЕВ. Константин Леонтьев и русское 
будущее; Константин ЛЕОНТЬЕВ. Кто пра- 
вее? (Публикация Г. Кремнева), № 12. 


{Публикация —Ю. Лисицы). 


«Русский колокол» = «журнал волевой 

идеи»: статьи ген. П. КРАСНОВА — Армия 
и В НИКОЛЬСКОГО — Войны России. (№ 5); 
Б. НИКОЛЬСКИИ. Русский простор (Публи- 


кация Ю. Лисицы). (№ 9). 
КРИТИКА 


ЬЯКОВ Игорь. Дело, которое больше нас 
е {к 10-летию со дня рождения И. Л. Со- 
лоневича). № 11. 


ДЬЯКОНОВ Юрий. «Прогрессы» кино (Как 
готовилась «катастройка»). Заметки кино- 
критика. № 10 , 


НЕБОЛЬСИН Сергей. Искаженный и запре- 
щенный Аленсандр Блок. № 8. 


ПАЛИЕВСКИИ Петр. Булгаков — 1991. № 9, 


Круг чтения 


ТОРЫШИН Глеб. Сегодия. Вчера. Всегда. — 
. м Горбовский. «Сорокоуст», стихи 
( 


КОСИНСКИИ И. Причастен н преисподней? 
вые Сергея Волкова). № 6. 


КУРБАТОВ Валентин. Второе утро. (0 поэ- 
зави Геннадия Ступина.) № 11. 


МАКСИМОВ Юрий. Преграда на пути зла. 
Запися в дневнике о романе Анатолия 
«Отец-лес». № 9. 


МЕДВЕДЕВ Аленсандр. В контексте Конн- 
_веста (Читая «Жатву скорби»: Лондон, 
1988; «Новый мир», 1989, № 10). (№ 6). 


МИХАИЛОВ А. В. К новому Достоевскому 
{№ 3): «В городах России «нарастает злая 
‚ воля».— В. В. БОГДАНОВ. «Этнография в 
истории моей жизни». (№ 4). 


ОГРЫЗКО Вячеслав. Есть и вера, и свобода. 
— Юрий Кузнецов. «После вечного боя». 
Стихи. (№ 3). . . 


ОРЛОВА Нина. Горький дар.— Светлана 
Кузнецова. «Второе гадание Светланы». 
Стихи. (№ 3). . . 


ПУДОЖЕВ Вадим. ‹..Путём самосознания». 
зрение новых: руссних газет. № 1. 


РУДИНСКИЙ В. Поезд не в ту сторону. {© 
паэня н творчестве Марины Цветаевой.) 


СТРЕЛКОВА Ирина. © живой, и мертвой во- 
де. 4 10. © А 


амо "ки... 
По поводу двух писем. №5. ны Г 


ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА | 


КАЗИНЦЕВ Александр. Королевство кривых 
зеркал. Пресса «перестроёчной» пятилет- 
ки (№ 1): «Для маленькой такой нкомпа- 
мии...» По страницам нью-йоркской газеты 
«Новое русское слово» (№ 2); Придворные 
диссиденты и «погибшее поколение» (№ 3): 
Сергиевы ключи (№ 4); Наши — чужие, 
Злободневные заметки об извечном про- 
тивостоянии (№ 5); Общество, лишенное 
воли (№.7); 12 июня: до и после (№ 8 
Обиралы и ротозем (№ 9); Не уступать дуч 
ху вена (№ 12). : 
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Журнал «Наш современник» и малое предприятие «Русло» 
объявляют подписку на книги, 
издаваемые в Библиотеке «Нашего современника» в 1992 году: 


Дмитрий БАЛАШОВ. ПОХВАЛА СЕРГИЮ. Исторический роман. 
- 100000 экз. в мягкой обложке. Цена 19-руб. 


ИСТОРИЯ РУССКОГО МАСОНСТВА. 
В 9-ти томах (14 выпусках). 
100000 экз. в мягкой обложке. Цена одвого выпуска — 9 руб. 


Вып у ск 1. Московская Русь до проникновения масонства 
Выпуск 2. Тайны масонства 
Выпуск 3. Тишайший царь и его время 
`Выпуск-4. Робеспьер на троне 
Выпуск 5. Начало масонства в России 
Выпуск 6. «Златой век» Екатерины П . 
Вынуск 7. Александр Первый и его время 
Выпуск 8. Павел Первый и масоны . 
`Вып уск 9. Масоны и заговор декабристов 
° Выпуск №. Враг масонов № 1 
Выпуск 11; Пушкин и масонство 
Выпуск 12—13. Масонство и русская интеллигенция = 
Вынуск 14. Легенда, оказавшаяся праздой 


Для оформления.подписки на «Историю русского масонктва» 
необходимо перевести 20 рублей на счет МП «Русло»: 
расчетный счет № 2609704 
в коммерческом банке «Пресня Банк» МФО 201114. — «Подписка». 
Квитанцию о переводе со своим адресом надо выслать в адрес редакции, 
`\ Задаток будет учитываться при получении 2-х последних томо». 





УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 


С 1992 года редакция планирует выпуск приложения к на- 
шему журналу на аудио- и видеокассетах. 

В ежемесячных выпусках найдут отражение самые раз- 
нообразные вопросы нашей жизни, нашего прошлого и нас- 
тоящего. Вам будет представлена многокрасочная и слож- 
ная палитра патриотического движения в стране. Перед вами 
выступят известные русские писатели, деятели культуры 
и просвещения, в исполнении известных артистов и певцов 
мы предложим вам произведения, песни, сказания, игровые 
сюжеты. В наших выпусках найдут место рассказы о право- 
славной церкви, выступления священнослужителей, цер- 
ковные песнопения. Вы найдете в них и полезные советы 
из арсенала народной медицины, рецепты приготовления 
национальных блюд и многое, многое другое. 


Стоимость одной аудиокассеты примерно 25 руб., 
видеокассеты - примерно 100 руб. 


Редакция будет вам благодарна, если вы срочно сооб- 
щите о вашей заинтересованности в подписке на приложе- 
НИе, а также за ваши рекомендации и предложения по тема- 
тике для программ. Не забудьте сообщить ваш адрес! 


Большое количество писем журнал получил после публикации 
романа Б. Ширяева ”Неугасимая лампада”. 
Многие читатели интересуются, выйдет ли 
это произведение отдельным изданием. 
Мы рады сообщить, что книга Бориса ШИРЯЕВА 


"НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА” 
только что выпущена в свет в издательстве 


СТОЛИЦА”. 


Заказы на книгу организации и читатели могут выслать по адресу: 
Москва, 121069, ул. Писемского, 7, издательство ”Столица”. 
Цена книги - 12 руб. 

В конверт с заказом нужно вложить почтовый перевод 
на стоимость книги + 3 рубля за оформление заказа. 

Итого 15 рублей. Пересылка за счет заказчика. 


Точно так же вы можете заказать другие 
новые книги издательства: 

А. КАРТАШОВ. "Воссоздание Святой Руси” - 10 руб. 20 коп. 
М. СУХМАН. "Иностранцы о древней Москве” - 12 руб. 
А. БУХАРЕВ. "Архимандрит Феодор” - 10 руб. 

М. ГЛАДКОВ. "Толкование Евангелия” - 40 руб. 

А. КУЗНЕЦОВ. ”0О Белой Армии и ее наградах” - 15 руб. 
Сборник "Русское зарубежье”, в котором собраны такие авторы, 
как прот. Александр КИСЕЛЕВ, А. СОЛЖЕНИЦЫН, В. АКСЮЧИЦ, 
прот. Василий ЗЕНЬКОВСКИЙ, Н. РУТЫЧ идр., - 20 руб. 
Московский Патерик - 10 руб. 


Читатели-москвичи могут приобрести все эти книги 
непосредственно в самом издательстве ”Столица”. 


